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                    DOMNİKA 

 

Bu olayları bana dayma annadardı anam, açan bän 

başladıydım gezmää şkolaya da ilerdeki meraklı, kasavetli 

olduklar brakardılar derin iz aklımda. Te karar aldım dizmää 

anamın laflarını aşadaakı annatmaya melodrama formasın- 

da, özünnän ölä, nicä işittim ondan, ama düzülü kendi şindiki 

bakışıma hem fantaziyama görä. 

     * 

      Avşamdan hava açıktı. Üülen tarafından usulca esärdi bir 

lüzgercik. Yorgun aar çiftçilik işlerindän insannar tez yattıy- 

dılar uyumaa. Usluluk duyulardı küüdä. Sade birkaç evdä taa 

yanardı gaz lampaları. 

Gecä yarısından sora kara bulutlar dübüdüz kapladıy- 

dılar gökü. Bol-bol yaamur borannan geldiydi Yarküüyün 

üstünä. Durmamayıcı çimçirik çakardı, gök gürlärdi. Bir 

üüsek kavak aacını, yakın kliseyä, yıldırım urduydu. Boran 

köktän çıkarardı aaçları, alardı fukaara evlerin kamış örtü- 

lerini. Ama tezdä furtuna geçtiydi komşu küülerä. 

Çin-sabaalen klisenin starostası Manzul Dimu gittiydi 

kliseyä bakmaa, yapmamış mı boran bir zarar dolayında. 

Bulduydu klisenin kapusunu açık. Baktıynan içinä, şaş-beş 

kaldıydı. Kimsä gecä vakıdında girmiș kliseyä. Döşemedä 

kalmış çamurlu çarık izleri. Erdä darmadaan yuvarlanarmış 

popazların rasaları, başka rubaları, klisä kiyatları,  birkaç 

ikona. Belliydi, ani bu gecä hırsızlar soymuşlar kliseyi.   

Bu fenalıı starosta hemen bildirdi daskala Aksenti 

Yanulova, daskal da – popazlara David Dronova hem Silanti 

Parfönova. Bu kötü haber hemen daaldıydı bütün küüyä da 

pek kasavetlendirdiydi insannarı. 
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1856-1878-inci yıllarda Yarküü bulunardı Moldova voe- 

vodluunda, sora da Romıniya devletindä.  

Kaybettiynän Krım Cengini Türkiyeyä, Franțiyaya hem 

Angliyaya karșı, Rusiyayı zorlamıştılar, Paris paktına görä, 

versin Basarabiyanın Kahul, Bolgrad hem İzmail bölgelerini 

Moldova voevodluuna, Türkiyenin vasalına, angısı 1859 yılda 

birleşmiş Valahiya voevodluunnan da 1861-inci yılda bilä 

almışlar eni ad – Romıniya. 

Ensediynän Romıniyanın yardımınnan 1877-1878-inci  

yınlarda Türkiyeyi Rus-Türk cengindä, Rusiya eklediydi eni- 

dän kendi devledinä Basarabiyanın üülen tarafını da bütün 

Bucaa genä kullanardı rus zaabitleri. Romıniya sa olduydu 

kendi başına devlet. 

Yarküüyün eni klisesi kurulmuş 1860-1866-ncı yıllarda 

küülülerin paralarınnan hem İzmail, Galaț, Bolgrad, başka 

Tuna boyundan kasabalarındakı kliselerin yardımınnan.  

Yakın elli yıl slujba yapılardı klisedä. Binnärlän ușak 

vaatiz olduydu, gençlär steonazlanardı orada. Pazar gün- 

nerindä, hristiyan yortularında küülülär gidärdilär kliseyä da 

te 1912-nci yılın orak ayın 24-ündä, çarşamba gününä karşı, 

olmuş bu bela – soymuşlar kliseyi. 

Geçän pazar, orak ayın 21-indä, yaamurlarlan, gürültüy- 

län, yıldırımnan Ayoz İliyä prorokun yortusunun ikinci gü- 

nündä klisedä büük slujba olmuş. İnancılar çok para 

koymuşlar. Bezbelli hırsızlar tamah olmuşlar o paralara, kli- 

sedä başka kıymetli işlerä.  

Yarküüyün başı Petrioglu Stepan yolladı haber Bolgrad 

bölgenin pristavına, ani geçän  gecä hırsızlar soymuşlar 

kliseyi. Cumaa günü sabaalendän küüyä geldi urädnik Mihail 

Petroviç Lütıy iki jandarlan. 
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Popazlar artık hazırlamıştılar klisedän çalınma kıymet-

lerin listasını: iki gümüş stavroz sudan ayazma yapmaa 

deyni, iki gümüş çaşka hem altı gümüş komka kaşıı, yaldızlı 

melhiordan iki derin çanak, iki kandila, üç mumnuk, çok ufak 

klisä kıymetleri hem 15 rublä, ani o vakıtlarda çok para 

saylardı. 

Yarküüdä delikannıların arasında ayırılardı bir kıvrak 

boylu, kara gözlü hem gözäl simalı çocuk – Avramoglu Kosti. 

Yaşardı sade anasınnan Sultanaylan. O dördüncü uşaktı 

ayledä. Açan Kosti doldurduydu  15 yaşını, geçindiydi bobası, 

Avramoglu Vani. Sora biri-biri ardından evlendiydi kakuları. 

 1912-inci yılda Kosti  19 yaşındaydı. Beş desätina topraa  

işlärdilär anasınnan ikisi. Tutardılar iki beygir, taliga, birkaç 

koyun hem ev kuşları aulda. 

Kosti büüdüydü girgin, çemrek hem kuvetli olan. 

Güreşmektä o hepsini ensärdi, serbezli kișileri kolay uslandı- 

rardı, küüdä  saygılı çocuktu. Çok kız onu beenärdi, ama 

vardı duşmannarı da – ilk sırada zengin çocuklar, kimin 

beendii kızları verärdilär ona çiçeciklerini horularda. kız 

oturuşlarında.  

Geçän pazar günü verdiydi Kostiyä çölmek çiçeciini varlı 

Beylikçi Lambunun gözäl kızı Tudora, kimi beenärdi zengin 

Stanço Todurun oolu, Tanas. O osaat başladıydı dikleşmää 

Kostinin önündä. 

– Nicä sän kıyıştın istemää Tudoranın çiçeeni? Bilmeer- 

sin mi, ani bän onu beenerim? 

– Unuttum sormaa sana, istemää senin kayıllıını, – gül- 

mää alıp onu, dedi Kosti. 

– Bobası bana isteer onu evermää, ölä ki karışma bizim 

aramıza, zerä sora çok pişman olaçan, – ekledi Tanas da 
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çekildi bir tarafa, ama üzü bim-biyaz olduydu üfkedän, 

kindän. 

Avşam üstü Kosti kafadarınnan, Daulcu Trifunnan, gitti 

kırçmaya buyurmaa birär filcancık rakı. Orada artık bulunardı 

Stanço Tanas iki batüsunnan hem onnarın çıraanın oolun- 

nan, akılsız Eşekçi Panayotlan. Hepsi kefliydi. 

Çıktıynan  kırçmadan, Kosti dedi: 

– Acaba ne fenalıı hazırlêêrlar arsız Stançolar birkimseyä 

karşı? Onnar boşuna harcamêêrlar parasını sarfoş yapmaa 

akılsız Eşekçiyi. 

– Kim biler ne var canabetlerin neetindä, – cuvap verdi 

Trifun, – kal saalıcaklan! – ekledi o da saptı auluna. 

Kosti hem Trifun yașardılar bir maaledä, Tumarva yolun 

boyunda, birkaç ev aşırı. Kosti baktıydı yoluna, ama 

gitmediydi evinä. Diil uzakta yaşardı yalnız bir gençecik 23 

yaşında dul karıcık, Taşçı Domnika. Kocası Taşçı Yordan iki yıl 

geeri buulduydu göldä. İkisi dä saygılı hem varlı ayledän- 

dilär. Onnar evlendiynän, bobaları kurduydular onnara eni 

ev, verdiydilär toprak, ama, bezbelli, verämemişlär kısmet. 

Dört yıl yaşadılar barabar, uşacık sa yapamadılar.  

Domnika yas tuttuydu kocasına iki yıl, sora sa göz 

koyduydu Avramoglu Kostiyä. O gözäl simalı, kara gözlü, 

pembä yanaklı, incä belli, kıvrak boylu, büük güüslü, kıvırcık 

saçlı,  kırnak insancık çok adamı maaledä uykusuz yapardı, 

ama vardı ilişkilii hem sevärdi sade Kostiyi. Sevärdi aalemin 

gözündän saklı, sevärdi bütün canından, sade onun için 

yanardı ürecii gecä-gündüz. Sevärdi umutlanmayarak ona eş 

olmaa. Yaşardı büünkü günnän, şindiki sevgiylän. 

Kosti enikunu urdu sırçaya parmaannan üç kerä. 

Domnika hemen açtı kapuyu, sarmaştı Kostinin ensesinä da 
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çeketti öpmää yanaklarını, gözlerini, yapıştırdı dudaklarını 

onun dudaklarına. Kosti aldı karıcıı kucaana da yaklaştı pata, 

döşeli biyaz taazä çarşaflan, yastık üzlerinnän. Çabucak soyu- 

nup, yattırdı onu yataa... 

Yastıkların altında Domnika tutardı taazä feslen, angı -

sından daalardı yataa gözäl aromat. İçerdä duyulardı kara 

naanä hem leuştän kokusu. Domnika hazırlamıştı maasuz 

Kostiyä deyni manca kuzu etindän hem gözlemä koyun 

piinirinnän bir dä çölmecik boza. Buyurduynan biraz o imek - 

lerdän hem içtiynän birär filcancık boza,  genä döndülär 

yataa. Bütün gecä onnarı uyku almadı. Kostinin şevkini pek 

çok uyandırardı Domnikanın temiz soluu, onun bal gibi tatlı 

dudakları, taa uşak emmemiş skulpturada gibi güüslerin 

pembä çiidäleri.  

– Bän hazırım canımı vermää senin için, Kosticiim. 

Bilerim, ani sän bana, dul karıya, evlenmeyecän, ama seni 

sevecäm, nekadar yaşayacam bu dünnedä. Bän salt senin- 

nän duydum sevginin haliz dadını, aydın dünnää bana 

cennet oldu, – sık-sık soluyarak, fisirdärdi Domnika. 

Bu laflar ölä dalgalandırardı Kostiyi, ki o genä, kaçıncı 

kerä bu gecä, istediydi sevişmää bu melek gibi gözäl hem 

cana yakın karıcıklan. Sabaaya karşı yorgun hem sevgidän 

sarfoş gibi gittiydi evinä. 

O hatalı gecedä, açan soydular kliseyi, Kosti genä yat- 

tıydı Domnikaylan, angısı sabaaya karşı açtıydı ona sekretini: 

– Dört yıl yaşadım kocamnan, ama uşacıım olmadı. 

Kaynanam beni gözdän çıkarardı, yapardı beni kısır karı. Te 

sade üç ay sevişerim seninnän da üklü kaldım taa ilk ayın 

içindä. Ama sän raatsız olma. Bän lafettim Paraskiva 

babuylan. O kayıl oldu bana düşürmäk yapmaa. 
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– Neçin sustun şindiyä kadar? – sordu Kosti. 

– Korktum, ani istämeyecän görüşmää benimnän 

bundan sora. Bana sensiz kalmaa ölümdän beter, – itraf etti 

Domnika. 

– Alatlama yapmaa bu iși, düşünecez, nicä yaşamaa ileri 

doru, – dedi Kosti. O bütün havezlän, can sıcaklıınnan öptü 

Domnikanın dudaklarını da saalıcaklan ayrıldı ondan. O bil- 

mäzdi o anda, ne seremcä bekleer onu tezdä. Onnarın 

ilișkilerini bilmärdi hiç biri bilä, hiç kafadarı Daulcu Trifun da. 

Cumaa günü Eşekçi Panayot gitmiş primariyaya amaz- 

lamaa, ki o bilärmiş, kim soymuş kliseyi: 

– Bän geçärdim klisenin yanından, açan çimçirik çaktı, 

da kapunun önündä gördüm Avramoglu Kostiyi. Bekim o 

soydu kliseyi, – eklemiş o. 

Jandarlar osaat gittiydilär tutmaa Kostiyi. O hazırlanardı 

anasınnan harmannamaa booday demetlerini, angılarını 

getirdiydi ilerki günü arabaylan kırdan. Jandarlar kelepçe- 

ledilär ellerini da döndülär onunnan primariyaya. 

O bulanık vakıtlarda, açan altı yıl geeri Komratta 

olduydu kalkıntı, jandarlar Bucakta karezliydilär. Onnara 

büük kuvet verilmitiş. Bölä durumda düştüydü onnarın 

ellerinä Avramoglu Kosti. Urädnik Lütıy hemen başladı onu 

sorguya çekmää: 

– Nereyi sakladın klisedän çaldıın işleri? Çevir onnarı 

kendiliindän da ozaman taa ilin ceza kabledecän. 

– Bän yapmadım bu fenalıı, – aykırı söledi Kosti. 

– Burada var martur, Eșekçi Panayot, angısı görmüş seni 

o gecä klisä kapunun önündä! – sertlendi urädnik. 

– O yalan söleer, – sorgucunun gözlerinä bakarak, uslu 

seslän lafetti kabaatsız çocuk. O istämedi sölemää, ani o 
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gecä yattı Taşçı Domnikaylan da yoktu nicä bulunsun klisenin 

yanında, istämedi laf çıksın küüdä onnarın sevdası için da 

gülüntü olsun  sevgili Domnikası karıların arasında, babuların 

dillerindä, utandırsın onun anasını-bobasını. 

– Çözün dilini bu kanırık hırsızın, – buyurdu Lütıy jandar- 

lara, – düyün, zeetleyin itraf edincä kabaatını! 

Jandarlar canavarlar gibi atıldılar Avramoglu Kostinin 

üstünä, soyundurdular rubalarını, yıktılar erä da başladılar 

düümää arapniklärlän, kısa jandar sopalarınnan nereyi 

razgelärsä. Zeetleedilär iki gün sabaalendän avşama kadar, 

gecä vakıdında sa tutardılar maazada giimni sade 

içdonunnan. Kostiyi yoktu nicä tanımaa: bütün güüdesi 

kaplıydı kannı ıçırannarlan, üzü, göz kapakları şişmiştilär, 

tırnakları morarmıştı kapuylan sıkmaktan... 

Kosti annadıydı, ani zeetleyeceklär öldürüncä da aldıydı 

üstünä kabaatı. Pazar günü o dedi: 

– Bän soydum kliseyi. Çalma işleri sakladım, bir payını 

sandıın içinä, rubaların altına, öbür payını da kilerdä, unnan 

dolu kadanın dibindä.  

 Urädnik popazlan David Dronovlan pindiydilär bir 

taligaya, jandarlar da Kostiylän ikinci taligaya da gittiydilär 

bulmaa çalma işleri, ama boşuna. Taraşladıydılar bütün evi. 

Hiç bir erdä bişey bulmadılar. Anası aalayarak, yudarkan 

yaşlarını, sorduydu Kostiyä: 

– Neçin, oolum, almışın üstünä bu fenalıı, angısını sän 

yapmadın? 

– Dayanamadım artık zeetlerä, mamu. Butürlü kazandım 

bir aralık. Öldüreceklär köpeklär, – yavaşacık, tutnuk seslän 

cuvap verdiydi Kosti. O gücülä durardı ayakça. 

Domnika, gördüynän aulundan ne halda bulunêr Kosti, 



Vlad-Demir Karagançu 

10 

gitti onun evinä. Girdi içeri, diz çöküp Panaiya ikonasının 

önündä, üç kerä yaptı stavrozunu da, korkusuz bakarak 

urädniin üzünä, ölä lafetti:  

– Bän, Taşçı Domnika, Kıvırcık Petrinin kızı, raametli 

Taşçı Yordanın dul karısı, Panaiya ikonasının hem ay bobanın 

önündä emin ederim, ani Avramoglu Kosti o gecä, açan 

soymuşlar kliseyi, avşamdan sabaaya kadar yattı benimnän 

da hiç çıkmadı içerdän. Namuzlu çocuk olarak, o bezbelli 

istämedi sölemää Sizä bunu, daalmasın küüdä kötü laflar 

benim için deyni. Siz  boșuna zeetlemișiniz bu gururlu, 

namuzlu, cana yakın, çetin harakterli çocuu. 

– Çoktan mı buluşêrsınız? – sordu urädnik Domnikaya, 

angısının gözellii büülediyidi onu. 

– Kocam buuldu göldä iki yıl geeri. İki yıl yas tuttum ona,  

sora sevdim Avramoglu Kostiyi bütün ürektän umutsuz, ki o, 

delikannı çocuk, isteyecek bana, dul karıya, eş olmaa, – 

çuvap verdiydi Domnika. 

Urädnik Lütıy inandı karıyı da buyurdu jandarlara 

bollatsınnar Avramoglu Kostiyi.                                        

 Koyup ortalaa kendi karı namuzunu, kendi raatlıını bu 

diil sıradan insancık ölä  kurtardıydı sevgili çocuun canını. 

Jandarlar popazlan gittilär taligalarlan, Kostiyi sä brak- 

tılar evindä pek yufka halda: o durmamayca üüsürärdi, 

gölmää yapışmıştı ıçırannara kuru kannan, güüdesindä saa 

er yoktu, teni yanardı koor gibi. 

Tezdä toplandıydı kakuları, enișteleri, çiçusu. Kestiydilär 

bir koyun da onun taazä sıcak derisinnän sardıydılar çıplak 

güüsünü hem arkasını. 

Komşular siirettiydilär aul aşırı hepsini, ne olardı 

Avramogluların aulunda, evindä. Sabaalen bütün küü bilärdi, 
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ani Avramoglu Kostiyi kabaatsız zeetlemişlär. Türlü laflar 

daalardı haliz hırsızlar için. Maaleci babular sa tutunduydular 

bilemää dillerini Domnikaya karşı: 

– Ișittiniz mi, mari, dul Tașçı Domnika kendisi açıklamış, 

ki yatıp-kalkarmış delikannı çocuklan, Avramoglu Kostiylän? 

Ne üzsüz karı! 

Urädnik Lütıy şüpelenärdi, ki olabilir Eşekçi Panayot yaptı 

bu hırsızlıı  da çalıştı doorutmaa onu yannış yola, ama düşü- 

närdi ertesi günü, pazertesi, çekmää onu sorguya.  

Gittiydi gecelemää Stanço Todurda. Keflicä olup, söle- 

diydi şüpesini ona. Sabaalen yolladıydı jandarları tutsunnar 

Eşekçi  Panayotu, ama o yok olmuştu izsiz. Kimsey onu başka 

görmediydi. Küüdä lafedilärdi, ani çok para harcamış Stanço 

Todur, koyuncaa yola urädnii vazgeçsin bu hırsızlıı aaraştır- 

maktan.  

Lütıy yazdıydı raport pristava, ani kliseyi soymuş Eşekçi 

Panayot, angısı kaçmış küüdän da neredäsä saklanêr. 

Kostinin saalıı gün-gündän taa beter olardı. Çıplak, suuk 

maazada, suuklatmış ak ceerlerini. Üüsek yangından dayma 

kendini kaybedärdi. Durmadaan üüsürärdi, innärdi, acıyardı 

bütün güüdesi, sızlardı herbir kemicää. Anası artık umutlan- 

mardı, ani oolu alışacek, çıkabilecek bu haldan. Hazır tutardı 

mum, günnük, hojma yanardı kandilcik Pananiya ikonanın 

sergenciindä. Açan oolu açardı gözlerini, hep sorardı, neçin 

yok yanında Domnika. 

– Domnikanın var kendi evi, ne aarasın burada? – cuvap 

verärdi anası, ama Kosti onu işitmäzdi, genä kapardı 

gözlerini. 

Domnika Kostinin büük kakusunun kocasınnan, Tuzla 

Vasiylän, gittiydilär taligaylan Tumarvaya aaramaa bir doktor, 
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angısı kayıl olacek gelmää Yarküüyä da incelemää bir hastayı. 

Çok para harcadıydı o sevdalı karıcık bulmaa ölä doktoru. 

Doktor verdiydi türlü ilaç, annattıydı, nicä onnarı kulanmaa. 

 – Çok saa ol, Domnika, çok şükür ederim sana, ani 

kurtardın beni o canavarların pançalarından. Te şindi dä 

çalışêrsın çıkarmaa beni bu haldan, – yavașacık, ancak 

işidilän seslän dediydi Kosti. Domnikanın gözleri dolduydu 

yaşlan. Hiç sakınmadaan anasından, doktordan, öptüydü 

onun yanaklarını, dudaklarını. 

Doktorun ilaçları hem küüyün ilaççı babuların çalış- 

maları kurtardıydılar küüdä en saygılı çocuu arhangilin 

elindän. Yakın iki ay düündüydü Avramoglu Kosti yaşamak 

hem geçinmäk arasında da șindi, küçüklüündän  kuvetli hem 

saalam olarak, Allahın yardımınnan, yavaş-yavaş gelärdi ken- 

dinä, makar ki saalıı taa yufkaydı. 

Diil sıradan, käämil hem ii kalpli Taşçı Domnika hepsinin 

dilindäydi. Çoyu ona maana bulardı, kötülärdi. Geler şaşmaa, 

ani Kostinin anası da, kakuları da ona arka olmardılar. 

Hepsindän çok çalışardılar kirletmää Domnikanın adını 

Stançolar, engellettiydi deyni gerçeklensin onnarın hayın 

neetleri. 

Diil kolay lafetmäk beklärdi Domnikayı anasınnan hem 

bobasınnan: 

– Sän yaptın gülüntü küüdä kendini dä, bizi dä, – dedi 

mamusu, Kıvırcık Sofi, – neçin baalanmışın delikannı 

çocuklan sendän dört yaș taa küçük? Ne, korktuydun, ani 

bulmayacan kendinä eș bir genç dul adam mı? 

– Siz beni zorlan everdiniz 17 yaşındaykan sıradan 

çocaa, Tașçı Yordana, zengin ayledän deyni. Dört yılın içindä 

hiç duymadım yaşamanın dadını onunnan. Ev saabisi gibi dä, 
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koca gibi dä beceriksiz adamdı. Ondan uşacıım olmadı. Anası 

çıkarardı gözlerimi bunun için, ikidä-birdä yapardı beni kısır 

karı. Sevdaya düştüm Avramoglu Kostiyä ilk bakıştan. Onun 

gibi çocuu yok nicä sevmemää. Üç ay görüştüm onunnan da 

taa ilk ayın içindä üklü oldum. Te şindi taşıyêrım onun 

uşacıını. İstedim yapmaa düşürmäk, ama o kayıl olmadı. 

Dedi, ki ikimiz düşünecez, nicä yaşamaa ileri doru. Bilmäzdi, 

zavallı, ne seremcä bekleer onu tezdä. Öldürüceydilär kabaa- 

tsız çocuu jandarlar, eer bän karışmasaydım, – ölä cuvap 

verdi Domnika anasına-bobasına. 

Kıvırcık Domnika bitirdiydi iki klas rus devlet șkolasında. 

İslää üürenärdi, islääcä lafedärdi rusça. İki yıl geeri geçirdiydi 

kendi adına  evi hem iki desätina topraa, angılarını ișlärdi 

bobasınnan bilä. İki desätinayı, buulduynan kocası, kaynatası 

sudlan aldıydı geeri. İstediydi yarım ev için ona Domnika  

para ödesin, ama sud kestiydi bütün ev kalsın raametlinin 

karısına. 

Kosti yavaş-yavaş kuvetleşärdi. Genä bașladıydı dolaș-

maa Domnikayı, angısı tatlı duygularınnan çalışardı unutsun 

o zeetleri, angılarını çekmiş, kabaatsız olarak jandarların 

ellerindän. 

– Kosticiim, sev beni nicä canın çeker. Bän seninim 

fikirlerimnän dä, bütün tenimnän dä, – deyärdi Domnika. 

Öpärdi onun dudaklarını, gözlerini, yapışardı ona  sıcak te- 

ninnän,  gercik  güüslerinnän. 

Kosti annardı, ani bu akıllı, käämil, ona candan baalı 

karı, angısı taşıyêr onun uşacıını, olacek onun eşi, ani ona 

başka kimsey diil lääzım bu dünnedä. O bir şafk gibi gecä 

karanında olduydu ona en aar vakıtta onun yaşamasında, 

acımadaan kendisini kurtardı onu ölümnü seremcedän. 
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Birkaç gündän sora, aldıynan avşam ekmeeni, o dedi 

anasına: 

– Domnika geçecek yaşamaa bizdä. Olacek benim eşim. 

O yakın üç ay üklü bendän, da bän istämeerim, ki benin uşa- 

cıım büüsün bobasız. 

– Vay, oolum, ayıp insandan, ki sän, küüdä saygılı deli-

kannı çocuk, evlenäsin dul karıya! – çiledän çıktı Sultana. 

– Benim hiç umurumda diil, ne düşünecek aalem. Açan 

beni, kabaatsızı, zeetlärdi jandarlar, kimsey acımadı, kim- 

seyin uykusu bozulmadı. Sade Domnika, koyup ortalaa kendi 

namuzunu, kendi raatlıını, kurtardı benim canımı, – cuvap 

verdi Kosti.  

O pek diișildiydi o seremcedän beeri. Șen hem girgin, ilk 

delikannı küüdä, şindi olduydu bir kakaval çocuk. Sade sev- 

dalı duyguları Domnikaya derinnenärdi, aliflenärdi gün-

gündän. 

Ertesi günü Domnika genä dolaştı anasını-bobasını da 

bölä lafetti onnarlan: 

– Biz Avramoglu Kostiylän ikimiz karar aldık evlenmää. 

Bän geçecäm yașamaa onun evindä. Saa olun, ani adadınz 

bana iki desätina toprak düündä ilk kocamnan, hem ani yap- 

tınız bizä onun bobasınnan eni ev. Afedin, ani bu evlenmäk 

olmêêr adetlerä görä. Bän dul karıyım, o sa delikannı çocuk. 

Yollasın dünürcüleri istemää beni sizdän yakışmêêr. Açan 

isteyeceniz bizi açık candan afetmää, biz büük havezlän gele- 

cez. Sora steonoz olacez da yapacez bir konuşka. 

Nekadar lafetti Domnika, bobası salt kıvırdardı bıyıkla- 

rını, bir laf eklämediydi anası da. 

– Kalın saalıcaklan, – dedi Domnika da döndü evinä. 

Ertesi pazara karşı Kosti getirdi Domnikayı kendi evinä. 
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Anası Sultana karşıladı onnarı Panaiya ikonasınnan. Genclär, 

diz çöküp, öptülär ikonayı, sora da çocuun anasının elini. 

Sultana yaptı üç kerä stavroz onnarın üstünä da ölä lafetti: 

– Ko o sevda, ani birleștirmiș sizi, olsun sizinnän bütün 

ömürünüzdä! 

– Saa ol, mamu, şükür ederim sana, ani annadın beni da 

verdin kayıllıını, ki Domnika olsun benim eşim, – dedi Kosti. 

– Saa olun, – ekledi Domnika, – hatır güdecäm Sizä, nicä 

güderim kendi anama, herzaman sesleyecäm Sizin nasaa- 

tınızı! 

İki haftadan sora Kıvırcıklar teklif ettillär gençleri  

sözlemää. Kasım ayın beşindä, cumertesi günü, delikannı 

Avramoglu Kosti hem dul Taşçı Domnika steonoz oldular 

klisedä, da o akıllı, gözäl hem geniş cannı karıcık, şindi artık 

Avramoglu olup, bulduydu kısmetini bu dünnedä. 

Naşa hem saadıç steonozlukta olduydular Kostinin büük 

kakusu Kireki hem eniştesi Tuzla Vasi. Steonoz etti gençleri 

ay boba Silanti Parfönov. 

O avșam, pazara karşı, oldu konuşka. Toplandıydı güvey- 

in Kostinin kakuları, enişteleri, çiçusu, bulüsu; Domnikanın 

anası-bobası, iki batüsu karılarınnan hem Daulcu Trifun, 

Kostinin kafadarı. Konuşkacılar çok baaşış getirdiydilär genç- 

lerä. Seftä o seremcedän beeri Avramogluların evindä duyu- 

lardı şennik.  

1913-uncu yılda, gücük ayın 10-uncu günündä Domnika 

duudurdu bir çocucak – birä-bir Kosti, sade saçları kıvırcıktı, 

nicä Domnikanın saçları. Adını koyduydularlar Vani – vakıtsız 

geçinmiş dädusuna anmak. Kırk gündän sora uşacıı vaatiz 

etti İvan adınnan genä ay boba Silanti Parfönov. Nuna 

olduydu  Kostinin kakusu Kireki. 
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Ortodoks hristiyan dinin kanonuna görä, uşacıın anası 

vaatizliktä bulunmardı. Domnika durardı klisenin kapu önün- 

dä. Sora ay boba prost ettiydi onun günaasını, ani sevişlän 

ușak duudurmuş deyni. 

Haliz hırsızları, angıları soyduydular kliseyi, kimsey başka 

aaramadıydı. Kimsey aaramadıydı izsiz yok olan akılsız Eşekçi 

Panayotu da. Bobası, Stanço Todurun çıraa, sormuş çorbacı- 

sına, bilmeer mi bişey Panayotun kaybelmesi için. Bundan 

sora, annaşılmaz durumda, yıkılmıştı üstünä dolu araba, 

nedän tezdä öldüydü. Ansızdan hastalandıydı anası da 

geçindiydi bir hafta içindä. Ölä süündüydü Eşekçilerin soyu 

Yarküüdä. 

Beylekçi Lambu vazgectiydi neetindän evermää kızını 

Stanço Tanasa. 1913-üncü yılın hederlez ayında Tudora ev- 

lendiydi Daulcu Trifunnan. 

O işleri, ani kullanılêr klisedä, yardım ettiydilär enidän 

edinmää küülülär hem İzmail, Bolgrad, Tumarva kliseleri. 
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                                        ÜÜSÜZÜN ECELİ 

 

Aydınnanardı. Biri-biri ardından süünärdi yıldızlar. Sade 

Sabaa Yıldızı hep taa şen hem gururlu şılardı göktä. 

Horozların sesleri ölä hızlı işidilärdi, sansın onnar yarı- 

şardılar, angısı taa keskin ötecek. O tarafta, neredä  bulu- 

nardı Kürkçü Todurun evi, kederli-kederli salardı köpeklär. 

Geldiydi yaz. Kırlarda çok iş vardı. Çiftçilär hazırlanardı- 

lar gitmää tarlalarına. 

Bütün küüyä aaz-aazdan laf etiştiydi, ani bu gecä olmuş 

bir büük bela: öldürmüşlär Kürkçü Toduru hem soymuşlar 

onun evini. Komşular sabaalen görmüşlär, ani evin önündä, 

kan içindä yatarmış kesik gırtlaannan ev saabisi. Eşiktä, 

saçlarını yolarak, aalarmış onun karısı Varka. Komşuların 

soruşlarına o bişey cuvap etmäzmiş, sade sıralayarak, 

sölenärmiş: „Çingenelär, çingenelär…”. 

O zamannar Basarabiya bulunardı Romıniya devledindä. 

Yarküü girärdi İzmail bölgesinä. Bucaan üülen-batı tarafın- 

dan küülerin kuvet organnarı (pretura, prokuratura, jandar- 

lık) bulunardılar Tumarvada. 

Ani bu gecä öldürmüşlär Kürkçü Toduru, artık bilärdi 

küüyün primarı da, Kuyumcu Vani – en zengin çorbacı 

Yarküüdä. Onun bobası Kuyumcu Mälçu boyardı bir vakıt. 

İrminci asirin irminci yılların başlantısında Yarküüdä 

olduydu toprak reforması, nicä bütün Basarabiyada da.  

Kuyumcu Mälçunun vardı bin desätinadan zeedä topraa. 

Ona iki oolunnan braktıydılarlar 100 desätina, Kalanını 

payettiydilär küüyün çiftçilerinä. Kuyumcu Vaniyä düştüydü 

50 desätina hem bobasının başka zenginnii.    

Primar telefon açtı Tumarvaya – jandarlara hem proku- 
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raturaya. Yardımcısını Burçu Mitiyi bir gardistlän o yolladı 

Kürkçü Todurun evinä. Onnara izin verdi kimseyi aul içinä 

girmää brakmasınnar hem beklesinnär orada Tumarvadan 

jandarları hem sorgu daavacısını. 

O yıllar yazın, pazar günneri, küüyün ortasında gençlär 

toplanardılar horuya. Delikannı çocuklar tutardılar çalgıcıları 

da üülendän sora başlardı horu. Kızlar gelärdilär gözäl 

tutmalık fistannarlan, angıların altından görünärdi hasadan 

eteklerin gergefleri. Başlarına baalardılar bir batista. Onun 

altına, kulaan yanına, koyardılar birär top çölmek çiçää. 

Boynularına takardılar altınnarı, birkaç sıra boncuk hem 

sedef. Kollarında hem kulaklarında yalap-yalap edärdilär 

gümüş bleziklär hem küpelär. 

Çocuklar giiyärdilär kara don, kara jiletka hem maavi 

gölmek. Başlarında taşıyardılar kara yada maavi paraliya, 

ayaklarına giiyärdilär deridän çizmä. 

Gençlär görünärdilär biri-birinä pek gözäl, yakışıklı. 

Kızlar taa çok mayıl olardılar esmer bıyıklı olannara. 

Horuyu düzärdilär ilkin kızlar. Onnar dizilärdilär kol-kola 

da yapardılar bir büük çevrä. Sora horuya katılardılar 

çocuklar beendii kızların yanına. 

Etişmiş kızların ardından gelärdi anaları onnara göz-

kulak olmaa. Allaa korusun, olmasın bir uygunsuzluk yada 

terbiyesizlik çocukların tarafından da gülüntü yapsınnar 

onnarın kızlarını! 

Gençlär sevärdilär oyunnarı: „düz ava”, „batay”, „sırba”, 

„joyan”...Avşama dooru, açan horu yakındı bitmää, herbir 

delikannı yollardı kafadarını beendii kıza istesin onun için 

çölmek çiçeeni. Açan kız kayıl olardı – sayılardı, ani o beener 

bu olanı. Çocuklar kızların çiceklerini takardılar paraliyasına. 
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Balaban Stoyan pek sevärdi Yanul Varkayı. Horularda  

salt onun yanında oynardı, salt onun çiçeeni alardı da 

hodullanardı bununnan. Oynarkan yanașık, ya sıkardı elcee- 

zini, ya suvazlardı omuzçuunu. Açan karşılaşardı gözleri, 

Varka uzun kirpiklerinnän çalışardı saklamaa Stoyandan  

onnarı, sakınardı çıkmasın bir kötü laf büük sevdasına. O pek 

islää annardı, ani fukaara, çiizsiz kız olarak, az umut eş- 

lensin zengin Stoyannnan. 

Balaban Stoyan ayırılardı öbür gençlerdän şen harakte- 

rinnän, şeremetliinnän. O bir karagöz, kara bıyıklı hem kıvrak 

boylu olandı, görünärdi pek gözäl. Hepsindän islää  oynardı 

„kadıncayı”, „maramcayı”, pek uygun, becerikli yapardı her- 

bir adımı.  

Avşamnen, açan bitärdi horu, delikannılar taa şennenär- 

dilär çırtma sesinä. Öbür çocuklar yapardılar çevrä Stoyanın 

dolayında da mayıl olardılar bu yakışıklı hem saygılı çocuun 

käämil oyununa. 

Yanul Varka üüsüz kızdı, yaşardı lelüsunda, anasının 

kakusunda. Onun bobası, Yanul İlişka kaybeldiydi İlk Dünya 

Cengindä. Edi yıldan sora hastalandıydı anası da gencecik 

öldüydü. Varka ozaman ancak doldurduydu sekiz yaşını. Bu 

kızçaazın üstünä düşärdi pek çok aar iş: bakmaa Maşu 

lelüsunun küçük uşaanı, doyurmaa kuşları, süpürmää, 

toplamaa evin içini – bütün gün hep iş başında. Şkolaya 

gezmää, üürenmää okumaa-yazmaa onun hiç aklına da 

gelmäzdi. Onun yaşında uşaklarlan buluşmaa, oynamaa 

vakıdı etişmärdi. Giidirärdilär Varkayı fukaara. Rubacıkları, 

ayak kabı – ne kalmış lelüsunun taa büük kızlarından.  

Şindi Varka onsekiz yaşındaydı, etişmiş gözäl simalı kız- 

dı: yanakları – pembä alma, dudakları – iki olmuş kirez, göz -
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leri sä – kara üzüm gibi, kaşları – pak iki eni ay. Kalın, kol gibi, 

kara pelii pek düzärdi onun incecik, fidancık gibi boyunu. 

Bölä käämil kız Yarküüdä başka yoktu. Delikannıların çoyu 

beenärdi Varkayı, ama o sevärdi sade Stoyanı. 

      Ozamannar analar-bobalar everärdilär delikannıları kendi 

fikirinä görä. Zenginnär aarardılar oollarına zengin kız: çok 

topraa olsun hem çok çiiz getirsin, bir saygılı ayledän olsun. 

Bir pazar avşamı Stoyanı çaardı bobası lafa durmaa. O 

ölä söz söledi: 

– İşittim bän, oolum, ani sän kaybetmişin aklını da 

sevmişin Yanul İlişkanın üüsüz kızını. O sana eş olsun uy- 

mêêr, – dedi o, sansın kesti. 

– Boba, bän Varkayı pek severim, o da beni sever. Biz 

zenginiz. Allaa yardım edecek da öla işçi karımnan, nasıl 

Varka, fukaara olmayacez, taa çok varlık toplayacez kendi 

terimizlän, – bakarak bobasının gözlerinä, dedi Stoyan.  

– Bitireces bu boş lafları! – çiledän çıktı bobası. – Gelän 

haftaya yollayacez dünürcüleri Yabancı Trifuna. Onun kızını 

Katinkayı isteyecez sana gelin olsun. Yabancı üünärdi 

kırçmada, ani hazırlamış kızına çok çiiz hem on desätina  

toprak var neeti adamaa. Bän dä sana verecäm taa on desä- 

tina, yapacez sizä bir büük ev, da ozaman bütün küüdä siz 

çok saygılı aylä olacenız.  

Stoyan şaş-beş kaldıydı, gözlerinä karannık çöktüydü. 

Titireyeräk, peltek dilinnän, tutnuk seslän yalvardı bobasına: 

– Boba, Katinka çirkin kız: bacakları incä, güüsü tafta 

gibi, burnusu büük, dişleri iiri. Sän beni bütün ömürümä 

zavallı mı isteersin yapmaa? Ayoz gibi gözäl hem temiz 

Varkayı sän isteersin bän diiştireyim bu cumaa babusuna 

mı? 
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– Bacakları incä, oolum, ama kilimneri hem yorgannarı 

kalın. Güüsleri küçük, ama kırda tepeleriniz hem aulunuz-  

da saman hem ot skırtalarınız büük olaceklar. Zengin adam 

bulur kendinä gözäl kadın başka tarafta, açan canı çekecek, – 

cuvap verdi Balaban Ristu da braktı oolunu yalnız, kendinä 

gelsin. İçeri girärkän, kapunun önündä çevirdi üzünü 

Stoyanın tarafına da üfkeli ekledi: 

– Açan beni seslämeyecän, bişey sana vermeyecäm. 

Ozaman senin Varkannan git Yabancılara da yanaş onnara 

çırak! 

Ristu girdi içeri, ama onun bitki lafları biz gibi battılar 

Stoyanın imiinä. 

Balaban Ristu zengin çorbacıydı, otuz altı desätina 

topraa vardı.Tutardı dört beygir, iki öküz, iki inek hem çok 

koyun. Aulu kuş doluydu. Vardı beş uşaa: iki oolu, üç tä kızı. 

Hepsi yakışıklıydı, gözäldi. En büük oolu Stoyandı, sora sa üç 

kız: Zina, Tudorka, Sofi. Küçük oolu Peti düşärdi kalsın evlerä. 

Kızlarına hazırlardı versin ikişär desätina toprak herkezinä. 

Küçük ooluna düşünärdi braksın irmi desätina.  

Ristu bir kalın, büük gursaklı adamdı. Küüdä onu sayar- 

dılar fena hem bir sıkı, tamah kişi. 

 Yabancı Trifunun dädusu gelmiş Yarküüyä 1870-inci yıl- 

larda, kavkaz simalı olarak. Çok parası varmış. Evlenmiş bir 

dul uşaksız karıya, angısına kocasından kalmış iki başlı, 

keremetlän örtülü  ev hem dört desätina toprak. Küüdä 

hepsi  ona deyärmiş yabancı adam. Onuştan kalmış laabı 

„Yabancı”. O satın almış çok toprak da tez vakıtta olmuş  

zengin çorbacı Yarküüdä.  

Trifunun vardı sade iki kızı: Katinka hem Vasilka. Küçük 

kızına Vasilkaya düşünärmiş alsın iç güveliinä çok uşaklı 
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ayledän bir işçi hem çalışkan çocuk. 

Bütün küü bilärdi, ani oktäbrinin ilk pazarında Balaban 

Ristuda düün olacek. Onun oolu Stoyan evlenecek Yabancı 

Trifunun kızına, Katinkaya. Çok kişi şaşardı, nasıl ölä gözäl 

hem akıllı çocuk, Stoyan, kayıl olmuş evlenmää Yabancı 

Trifunun çirkin kızına. Ama annardılar, ani zenginnik için 

tamah Balaban Ristu zorlan koydu yola oolunu evlensin 

Yabancının kızına. Çoyu sa maana bulardı Stoyana, ani o ölä 

kolay vazgeçmiş sevgilisindän, Yanul Varkadan. 

Stoyan bitirdiydi dört klas. Üürenärdi pek islää. Üüre- 

dicilär, küüyün popazı hem primar nasaat verärdilär Balaban 

Ristuya yollasın oolunu üürenmää ileri dooru Bolgrad 

liţeyindä. Ama Ristu saymadı, ani bu lääzım onun ooluna, 

istämedi harcamaa parasını “boşuna”, nicä o düşünärdi. 

Stoyan çiftçilik edärdi çıraklarlan yan-yana: sürärdi, 

ekärdi, kazardı papşoyları, biçärdi, yapardı başka çiftçilik 

işlerini. Doldurduynan ondokuz yaşını, çaarıldıydı slujbaya, 

romın askerinä. Yaptıydı slujbasını Tekuç kasabasında. 

Etiştiydi olsun kapral. 

Yazın döndüydü slujbadan, güzün dä evlendiydi Yabancı 

Katinkaya. Düün tuttuydu yakın bir hafta. Bir hafta da acı 

yaşlarlan gecä-gündüz aalardı Varka. 

Geçmedi çok vakıt, da lelüsu hem eniştesi verdilär gül 

gibi gözäl Varkayı bir dul adama – Kürkçü Todura, sansın 

sattılar bir hayvanı. Komşular lafedärdilär, ani Todur onun 

için vermiş 2000 ley, lelüsuna bir eni keptar, kocasına sa – 

bir boy kürkü hem kuzu derisindän bir kara kalpak. Taa 

sölärdilär, ani Varkanın iki desätina topraanı, evini, başka 

işlerini, ani kaldıydı anasından-bobasından, eniştesi, Tatar 

Andoni, şiretliklän yazdırmış kendi adına. Bu kötü iş için 
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primara hem notara büük habar verilmiş. 

Ne düün, ne steonozluk olmadı, yaptılar sade bir konuş- 

ka Tatar Andoninin evindä. Hepsi oldu sarfoş. Salt Varka 

bütün gecä garip-garip aaladı. 

Sabaalen Kürkçü Todur döndü gençecik hem käämil 

kızlan kendi evinä. 

Taa girdiynän içeri, o kalın üzlü hem sert, sarfoş adam 

fenalıklan aldı insancıın kizlıını da osaat başladı horlamaa. 

Varka sa bütün gün kannı yaşlar döktü kendi pelin gibi acı 

eceli için. 

Todur – bir kaavi, alçak boylu hem fena kişiydi küüdä.  

Büümüş bir halaza gibi. Yarküüdä kimsey istemäzdi olsun 

ilişiklii onunnan. İlk karısı Despina asıldıydı bir yıl geeri. Ölä 

kimsey dä bilmäzdi neçin. Kürkçü zanaatı bu adama geçmiş 

bobasından, bobasına da – dädusundan. Onuştan laabı 

kalmış Kürkçü. 

Todur bütün gün sepelärdi, paklardı derileri, dikärdi 

keptar, kojuk, kalpak. Evin içi hojma kokardı sepeli derilerä. 

Geçtiydi iki yıl, ama ölä dä taa uşak yoktu ne Varkada 

Todurlan, ne dä Stoyanda Katinkaylan. 

Yatarkan kocasınnan, Varka savaşardı düşünmää, ani 

yatêr Stoyannan. Stoyan da hep ölä, açan görärdi karısını, 

çalışardı sanmaa, ani onun önündä bulunêr Varka. Fikirlerin- 

nän onnar yaşardılar barabar. Onnarın duyguları diil ani 

suusun, ama gün-gündän taa kuvetli, taa derin olardı. 

Güzün bir gün ansızdan Stoyan karşı geldiydi Varkaylan. 

Atıp bakışlarını biri-birinä, annadılar, ani onnar ikisi dä 

kısmetsiz, ikisi dä zavallı bu dünnedä. Bölä mutsuzluk bu iki 

canı raatsız edärdi gecä-gündüz. Onnar yoktu nasıl dayan- 

sınnar ileri dooru görüşmedään biri-birinnän.  
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Varka annattı Stoyana, ani o pek çok  zorluk çeker  hayın 

bir sıır gibi Todurlan, artık yok nasıl bundan birtaa dayansın 

onun uursuzluuna. İkidä-birdä azarlêêr onu, oynêêr onun- 

nan, nicä kedi oynêêr sıçannan. Demäk, bıçak dayanmış 

kemää.  

Stoyan da annattı Varkaya kendi mutsuzluunu. Soluunu 

derin çektiynän,  ekledi: 

– Benim sevimni hem paalı guguşçuum, bän pek kabaat- 

lıyım senin önündä, ani sesledim bobamı da kayıl oldum 

evlenmää zengin Yabancının kızına. Afet beni. Çok yalvarê- 

rım, kayıl ol buluşalım bir erdä, neredä kimsey bizi görmesin, 

kimsey bizä engellemesin dilleşmää ölä, nicä canımız çeker, 

nasıl bizim kalbimizä uyêr. 

Varka pek islää annardı, ani bölä işlär kötü biter, ama, 

biraz düşünüp, kayıl oldu. O söledi Stoyana, ani pazar günn- 

neri taa gecedän Kürkçü Todur gider Tumarvaya panayıra 

keptar, kalpak satmaa. Ozaman var nasıl görüşsünnär onun 

evindä. 

O pazar sabaası Stoyan kalktı taa koyu karannıkkan, kol -

ladı Kürkçü Todur taligıylan geçsin yoldan da hızlandı onun 

evinä dooru. Bakındı iki tarafına, yok mu birkimsey yakında, 

da açtı tokatçıı.  

Varka sa bu gecä kıpmadı gözünü. Geçirdi Toduru, kapa- 

dı köpää dama da girdi içeri. O bilärdi, ani onnarın arasında 

seviş yakınnıı olacek, ama nasıl bu iş gerçeklenecek onnar- 

lan, şndi fikiri istemäzdi çalışsın. 

Varka şindiyä kadar kalmadıydı yalnız Stoyannan. O ho- 

ruda da sakınardı lafetmää onunnan. Şindi sä kalacek üz-be-

üz sevgilisinnän. Varkanın ürää sık-sık düülärdi. O sayıklardı, 

nicä götürsün kendini bu buluşmakta. 
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Varka döşedi pak yataa, diiştirdi yastık üzlerini da çıktı 

yatak odasından. 

„Allahım, ne olacek bizim aramızda, bu şüpeli bir iş, bu 

bir günaa”, – kendi-kendinä sayıklardı Varka. 

Bu düşünmekleri kestirdi bir başka aykırı fikir:  

– Kim demiş, ani günaa? Allah brakmış insannar sevsin-

när biri-birini. Te o günaa, ani beni Stoyannan birleştirme- 

dilär. İlkin zorlan everdilär Stoyanı kaskatı Katinkaya sora da 

beni verdilär bir saygısız dul adama. Canım yandı, ütülendi. 

Diil miydi en büük günaa versinnär beni, delikannı kızı, 

steonozsuz dul hem avan Todura, angısının kuvedi var, ama 

akılı az? Avşam olarkan, açan getirerim aklıma, ani genä bir 

döşää sıra geler yatmaa bu onmadık adamnan, etlerim 

tikennener. Olsa kolayı vereyim ona bir türlü içki da başka 

hiç uyanmasın, ölä ikra ederim ona. Benim  gençliim geçer 

kiminnän? Bu hayın, bir sıır gibi, kişiylän, bu hasır üzlüylän. 

Bu diil mi zarar bana buncak vakıt çekmää onun terbiye- 

sizliini?  

Taman bölä düşünärkän, Varkayı bir fasıl kuşku aldı: 

sansın ayoz kanadınnan usulunnan dokundu onun omuzuna 

da sesetti gözünü atsın kapuya. Hayada girdiydi Stoyan –  

onun sevdası, en paalı adamı bu dünnedä, ani durêr şindi 

onun önündä: kıvrak boylu, gozäl, yakışıklı, gercik giiyimni, 

gülümseer bıyık altından.  

Stoyan birdän sarmaştı, sıktı Varkayı canına da, kucak- 

layıp, götürdü yatak odasına, yanık havezlän soyundu ken- 

disi, soyundurdu onu da enikunu yattırdı döşää. 

– Varka, benim gülceezim, artık biz biläyiz, – dedi Stoyan 

da alifli şefklän, bir solukta girişti öpmää yanaklarını, dudak- 

larını, güüslerini. 
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– Stoyan, hiç inancaam gelmeer, ani ikimiz birerdäyiz, 

ayol, dur bakayım senin üzünä, seni pek özledim, – dedi 

Varka  da taa nesä istedi solemää, ama Stoyan yapıştı ona 

bütün güdesinnän da elinnän yaydı ayaklarını... 

Gencecik, bir melek giçi karıcık, yanık haliz sevişä, büük 

havezlän verildi sevimni Stoyana. 

– Varka, doyamêêrım sevmää seni, okadar tatlıysın, 

sansın seni anan küçükkän salkım çiçeendän kuan balınnan 

hep doyurmuş! 

Stoyan ellerini gezdirärdi ütü gibi Varkanın genç tenin- 

dä. Varkanın yaşları akardı birär-birär yastık üstünä, kısmet 

yaşları. Onnar ikisi dä duydular biri-birinin tenini, temiz 

soluklarını. Karının kara saçları daaldıydı yastıkta, üzü 

gülärdi, gözleri şılardı sevgidän. Stoyan mayıl olardı onun 

tabiattan gözelliinä, siiredärdi onun käämil boyunu baştan 

ayaa kadar. Varka şindi onun yanındaydı döşektä bir ayoz 

gibi – bir melek. „Ne gözäl uşaklarımız olaceydı, eer 

evlenäydik ikimiz”, – düşünärdi Stoyan. 

– Seni pek severim, Varkacıım! Emin ederim, Allaa 

görsün, sevecäm bitki soluuma kadar!  

Varka annardı, ani bu bir aıyrı iş, büüleyici, neçinki 

kaybeldiydi nereyisä sakınmak ta, gerginnik tä. 

– Stoyan, bän gördüm gök kuşaanı, türlü-türlü şıralı 

boyalar, sora da düştüm çiçekli cennetä. O neydi, ayol? 

 – Varkacık, şindän sora hep bölä olacek, benim tatlı 

insancıım. Bizim büük sevdamız ikimizi dä uyandırdı, diriltti. 

– Stoyan, dün ölsäydim, büün bilmeyceydim, ani bu 

yaşamanın dadı varmış. Bu bir ödül bana, bir baaşış. Allahım, 

benim canımda peydalandı bir tatlı sancı. Bu bir büülü renkli 

düş, alma onu bendän! 
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Onnar annardılar, ani şindän sora baalıydılar derin duy-

gularlan hem büük sevdaylan, angısına onnar büün ikisi dä 

isteyiptä verildilär da onuştan  mutluydular. Onnarın bakış- 

ları sevgiylän doluydu. Biri-birini sevärkän, tutuşardılar, 

yanardılar sevgi ateşindä. Ölä duygu göktänmiş. Varka hem 

Stoyan duumuştular biri-biri için. Onnar günaasızdılar – iki 

sevgili, iki yakın can. 

Stoyannan Varka dayma buluşardılar. Nekadar taa sık 

görüşärdilär, okadar taa çok istemäzdilär ayırılmaa. 

Derin duygular kapladıydı onnarı ölä, sansın bu dünnedä 

salt onnar ikisi yaşardı. Bu işleri zor saklamaa küüdä. Var bir 

laf, ani ,,topraan da kulaa varmış’’. İşidilirdi, ani Varka 

aldadarmış adamını, yatarmış Stoyannan. Maaleci yan aazlı 

babular onnarın saklı sevişini meydana çıkardılar: 

– İşittin mi, mari? İşitmedin mi? Mari, bu Varka, Kürkçü 

Todurun karısı, yatıp-kalkarmış Balaban Stoyannan, ne 

utanmaz karı! 

Bu laflar etişmiş Todurun da kulaana. Bir avşam, açan 

Varka döşärdi yatmaa, Todur ona sordu: 

– Dooru mu, ne işidiler küüdä, ani sän yatıp kalkarmışın  

Balaban Stoyannan?  

      Varka ilkin kızardıydı, sora olduydu bim-biyaz, kireç gibi, 

da inkär edämediydi: 

– Da, dooru. Bän sevdim hem dä ölä pek severim 

Stoyanı, ani onsuz yok nasıl yaşayım. Yap benimnän, ne 

istärsän. 

Varkanın lafları çiledän çıkardılar Toduru. O pek fena 

düüdü onu, üzünü-gözünü çürüttü. Geçmäzdi gün, ani Todur 

düümesin karıyı. Varka saklardı üzünü şalinkaylan, görünme- 

sin çürükleri, ayıp insannardan, ayıp komşulardan. 
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Varkanın derdini işitti sevgili Stoyan da kendinä er 

bulamazdı. Ne yapsın da kurtarsın bu beladan Varkayı, onun 

käämil sevgilisini, sade kiminnän o duyardı kendini kısmetli. 

Kafasında dönärdi türlü fikirlär. Stoyan annardı, ani Varkasız 

o da yok. „Allah belasını versin!” Stoyanın kalbindä durardı 

biz gibi bir büük raatsızlık. 

Geldiydi ilkyaz. Çiftçi işlerinnän ortalık biraz sus olduy- 

du. Varkanın hem Stoyanın ilişiklii biraz unudulduydu. Ama 

Stoyan taa uslanamazdı. Onun canı hep ölä yanardı Varka 

için, ürää kopardı. Avşam-sabaa aklısından çıkmazdı bu genç 

karıcık, onun sevgilisi. Ölä üfkesi vardı bu haydut Todura, ani 

olsaydı kolayı, bir kaşık su içindä buusun onu. Bölä aar 

düşünmeklär Stoyanın imiini kurt gibi iyärdilär. 

Olay uydu ansızdan. Yaza dooru küü kenarına geldiydi 

bir çingenä şatrası. Çingeneykalar osaat daalıştıydılar küü içi- 

nä, evdän-evä fal çekmää, dilenmää ekmek, ruba.  

Çingenelär-adamnar tras-trus işlärdilär kuznedä: düzär- 

dilär taligaları, kosilkaları, veyalkaları, başka demir işlerini 

hem yapardılar sıır buynuzlarından tarak. Gecä çingenelär 

yakardılar ateş. Geç vakıda kadar onnardan işidilärdi baarış-

çaarış, uşak sesi. Uslanardılar artık gecä yarısından sora, 

açan gidärdilär yatmaa. 

Bir avşam Stoyanı ayakları kendileri getirdilär çingenä 

şatrasına. Laf-laftan o söz açtı çingenelerin yaşaması için, ani 

onnar çok zor çekerlär, gezärkän küüdän-küüyä, aarayarak 

kendinä mutlu kader. 

Lafedärkän bu çayırdakı eriflärlän, Stoyan gözledärdi 

hem çalışardı annasın onnarın kefini, harakterlerini. Gözünä 

iliştiydi iki traş olmadık genç çingenä yırtık-pırtık rubalarlan, 

uzun kirli saçlarlan hem yalabık gözlärlän. 
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Onnar da sansın bir bakıştan annadıydılar, ani bu küülü 

adama lääzım taman onnar, angıları hazır korkusuz yapmaa 

herbir fenalıı, herbir avantürayı. 

Ayırılarkan çingenelerdän, Stoyan göz kıptı bu iki şüpeli 

kişiyä da yollandı evinä dooru. 

...Üülendän sora Kürkçü Todurun evinä etişti sorgu 

daavacısı Vasili Moraru iki jandarlan. O osaat annadı, nedän 

ölmüş bu adam. Kafasında gördü bir delik. Ölä iz kalêr 

ozaman, açan urêrlar aar çekiçlän. Bölä yaraylan insan yok 

nasıl yaşasın. Gırtlaanı adamın kesmişlär sora.  

Tezlää sorgu daavacısı sorguya çekti Yanul Varkayı. 

İstärdi annasın ondan, nasıl olmuş bu fenalık: kim, neçin 

hem nicä öldürmüş kocasını. Varka ölä cuvap verdi: 

– Gecä yarısından sora bir kişi urdu kapuya da Todur 

çıktı bakmaa kim orda. İşidildi kavga kapunun ardında. 

Pençeredän gördüm, ani iki kişi durardı ayakça, Todur sa 

yatardı erdä. Karannıkta  seçämedim kim o kişilär, ama 

benzärdilär çingenelerä. 

Sorgu daavacısı verdi izin jandarlara alsınnar Yanul 

Varkayı, da hepsi gittilär primariyaya. Primar annattı, ani 

küüdä işidilmiş laf Yanul Varkanın Balaban Stoyannan ilişiklii 

için. Bir jandar hem bir dä gardist gittilär tutmaa Stoyanı. 

Açan getirdilär onu primariyaya, elleri kelepçeliydi. 

Sorgu daavacısı jandarlarlan aldılar Balaban Stoyanı 

hem Yanul Varkayı Tumarvaya. 

İkinci günü primariya gömdü Kürkçü Toduru, neçinki 

onun yakın hısımnarı küüdä yoktu. Bu olay pek dalgalandırdı 

insannarı. Bölä işlär Yarküüdä olmadıydı çoktan. 

Tumarvada, kapanda, başladılar sorgulamaa Balaban 

Stoyanı. 
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 – Sän mi öldürdün Kürkçü Toduru? – sordu sorgu 

daavacısı. 

– Bän öldürmedim onu, – dedi Stoyan. 

– Ozaman, bekim, koydun yola başka kişileri yapsınnar 

bu fenalıı? Kim onnar? – dargınnandı Vasili Moraru. 

Bir incecik sarsılmak göründü Stoyanın üzündä, ama 

görgülü sorgu daavacısı seçti bunu da üfkeli tekrarladı 

ilerdeki soruşu? 

 – Bän annamêêrım, ne isteersiniz bendän? – dedi 

Stoyan. 

– Senin ne ilişkin vardı Yanul Varkaylan? Sölä dooru, 

başka türlü çok pişman olacan! –  baardı sorgu daavacısı. 

 – Hiç bir ilişki yoktu bizim aramızda. Onun vardı adamı, 

benim dä vardı karım, – biraz düşündüynän, cuvap verdi 

Stoyan. 

– Senin neetindä var mı sölemää dooru? Açan yok, 

ozaman biz başka türlü seninnän lafedecez, – sert-sert ekledi 

Moraru. 

      – Sölärsäm dooru, kapana saklayaceklar çok vakıda, inkär 

edärsäm, zeetleyeceklär, köpeklär, – hesaplardı kendi-

kendinä Stoyan. 

– Bän yok ne söleyim başka, – yavaşacık süzdü o dişle-  

rin arasından. 

Sorgu daavacısı izin verdi jandarlara „çözsünnär onun 

dilini”. Onnar zorladılar Stoyanı çıkarsın donnarını, gölmeeni 

da başladılar sopalamaa onu, nereyi razgelärsä. Stoyan 

baştan sıktıydı kendini, ama sora başladı baarmaa – yoktu 

nasıl başka dayansın. Jandarlar sa hep taa düüyärdilär onu. 

Vasili Moraru hep sorardı: 

– Söleyecän mi dooru, söleyecän mi dooru?. 



Kısmetli hem acı kaderlär 

31 

– Soleyecäm! – dedi Stoyan. – O günnär küüyä geldiydi 

çingenelär, bekim, onnar öldürdülär hem soydular Kürkçü 

Toduru? 

Sorgucu saymadı onun cuvabını haliz cuvap da izin verdi 

düüsünnär ileri dooru, taa fena zeetlesinnär. Stoyan pek 

korktu, ani dayanamayacek zeetlerä dä dedi:  

– Bän gittim çingenelerin şatrasına, annaştım iki genç 

çingenäylän sade korkutsunnar Kürkçü Toduru da o başka 

düümesin karısını.  

Vasili Moraru yorulduydu, gün pek sıcaktı. Geldiydi sofra 

vakıdı da karısı, kukona Marioara, beklärdi onu evdä. Stoyanı 

sa jandarlar götürdülär da kapadılar maazaya. 

İkinci günü sorgu daavacısı bir telefon açtı Yarküüyün 

primarına da sordu, nesoy çingenelär gelmişlär küüyä hem 

angı tarafa sora gitmişlär.  

Jandarlar bulduydular o şatrayı. Onun başı annattıydı, 

ani Yarküüdä şatraya gelmiş bir adam da lafa durmuş iki 

kişiylän, angıları katılmışlar şatraya birkaç gün geeri da sora 

yok olmuşlar. 

Yanul Varkanın sorgusu taa kolay geçtiydi. O söledi,  ani 

üüsüz kaldı taa küçüklüündä, ani lelüsunda yaşadı, nasıl onu 

everdilär zorlan dul, ondan çok taa büük Kürkçü Todura, 

angısı onu dayma zeetlärdi. Söledi, ani çok sevärdilär 

Balaban Stoyannan biri-birini kızlıında hem onun çocuk- 

luunda, ama Stoyanın zengin bobası istämedi oolu evlensin 

fukaara, çiizsiz üüsüz kızlan, ki şindi saklı buluşardılar. 

Vasili Moraru mayıl olardı bu genç karının ayırı gözel- 

liinä, ama durguttu onu da istedi annatsın taa bir kerä, ne 

olmuş o gecä, açan öldürdülär Kürkçü Toduru. 

 – Gecä yarısı urdular kapuya, – başladı genä annatmaa 
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Yanul Varka. – Todur uyandı da çıktı bakmaa, kim gelmiş. 

İşittim, ani aul içindä bir düüş olêr. Bän korktum çıkmaa 

dışarı, ama içeri girdi iki çingenä. Onnar yıktılar beni erä arka 

üstü, aazımı kapadılar – soktular bir parça baaramayım 

deyni. Kopardılar rubalarımı da oynadılar benimnän, nasıl 

istedilär. Allaa cezalarını versin! Onnarı duudurmamış karı- 

lar, onnarı sansın dişi canavar yapmış. Aldılar dikilmiş 

keptarları, kalpakları, paraları da çıkarkana dedilär kalkma- 

yım erimdän onnar yok olmadaan, zerä beni dä öldürücek- 

lär. Çin-sabaalen çıktım dışarı da gördüm Toduru kan içindä.  

– Balaban Stoyan yok muydu onnarlan bilä? – sordu 

Vasili Moraru. 

– Bän Stoyanı görmedim onnarın arasında, – dedi o.  

Sorgu daavacısı inandı Yanul Varkayı da izin verdi 

jandarlara götürsünnär onu geeri kameraya hem genä getir- 

sinnär sorguya Balaban Stoyanı. 

Stoyanın duruşu pek düşkün gösterärdi: dudakları patla- 

mış, gözleri çüm-çürük, üzündä akım-akım kannar kurumuş. 

Sızlardı herbir kemicää. Almıştılar adamın saalıını, da onun 

hiç yokmtu kuvedi ayakça durmaa. 

– Nekadar ödedin o kişilerä, öldürsünnär Kürkçü Toduru 

deyni? – sordu üfkeli Vasile Moraru. 

      – Bän onnara para vermedim, – istedi kabaatsızlıını gös- 

termää Stoyan. 

      Moraru göz kıptı jandarlara, da onnar genä başladılar 

zeetlemää Stoyanı. 

      Çetin harakterli hem kaavi Stoyan şindi durardı sorgu-

cunun önündä bir sararmış fidan gibi. Kurtulmaa zeetlen- 

mektän deyni, Stoyan dedi: 

– İki üz ley verdim! 
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Bölä bitti Balaban Stoyanın sorgusu. Vasili Moraru 

koydu onu koysun imzasını sorgu protokolunda. 

O genç çingeneleri, ani öldürmüşlär Kürkçü Toduru, ölä 

dä tutamadılar.  

Bir aydan sora İzmayılda oldu sud. Balaban Stoyana ke- 

sildi on iki yıl kapan yapsın. Yanul Varkayı buldular kabaatsız. 

Balaban Ristu, tamah hem fena adam, istämedi harca-

sın parasını bir görgülü avokat için, bişeylän yardım etmedi 

ooluna. O hiç suda da gitmedi. 

Yanul Varka, döndüynän Yarküüyä, aldı sade rubalarını 

Kürkçü Todurun evindän da gitti yaşamaa bobasının tarafın- 

dan lelüsuna. Bir yıldan sora pek fena hastalandı ak ceer 

yangısından da ansızdan öldü. Ölä bitti günneri o zavallı 

insancıın – Yanul Varkanın. Bitti-gitti, sansın göktä bir yıldız 

süündü...  

     * 

Yarküüyün gençleri dayma dolaşardılar Varkanın meza-

rını su dökmää hem taazä çiçek koymaa. İlkyazın onun başı 

ucunda, kauk gibi açardı kirez fidanı, sansın gençecik bir kız 

giimişti gelinniini hem takmıştı fatasını da beklärdi güveeyi 

steonozlaa gitmää...  

 

 

 

 

 

 

 

         

 



Vlad-Demir Karagançu 

34 

       DÜÜN 

 

Makar ki artık bir yıldan zeedä gidärdi İkinci Dünya 
Cengi, Bucakta olardı düün, steonozlanardı gençlär, vaatiz 
edilärdi evladlar.  

Sentäbrinin irmi edisindä, pazar günü, Kavalcı Dobrinin 
delikannı kızı, gözäl, kıvrak boylu, çalıșkan hem çiizli Kati 
evlenärdi bir akıllı, ondan bir yaș taa büük çocaa – Karamuk 
Kirçuya. Durardı güneşli, açık hava, ama duyulardı artık 
güzün soluu. Sabaalendän poyraz tarafından usulca üflärdi 
bir serin lüzgercik. Göktä, kasavetli baararak, uçup-gidärdilär 
üülenä dooıu yaban kaaz, ördek, turna sürüleri. Küülülär 
hasretlän geçirärdilär onnarı.  
       Kirçu bitirdiydi dört klas. İİ üüreniciydi. Şindi islää bilärdi 
üç dil: gagauzça, bulgarca, romınca. Manisi bulgarkaydı. 
Sovet Birliin vakıdında üürendiydi biraz rus dilini dä. Bobası 
Karamuk Ligor, elli yaşında adam, öldüydü azsızdan iki yıl 
geeri. Kirçu yașardı sade anasınnan Vasilaylan. Bașarılı 
yapardı kır ișlerini. Șeremet olarak, gösterärdi kendisini ii 
çorbacı gibi.  

Bobasından kaldıydı onnara anasınnan altı hektar 
toprak, biyaz keremetlän örtülü üç odalı ev, iki beygir 
taligaylan, on koyun. Diildi gözäl, ama gururlu durușu, fikirli 
bakışı yapardılar onu bir yakışıklı genç.  

Bütün küü bilärdi, ani büün evlenerlär Kavalcı Kati hem 
Karamuk Kirçu. Çoyu sayardı, ani onnar uyêrlar biri-birinä da 
olaceklar uygun eș. İkisidä çalışkan, becerikli, ii kalpli olarak, 
kuraceklar kademni aylä. Birkaç delikannı sa, angıları 
beenärdilär gözäl Katiyi, fikirlärdilär bașka türlü: 

– Neçin Kavalcı Kati kayıl olmuș evlenmää orta boylu, 
diil ayırıca gözäl Karamuk Kirçuya? – șașardı biri. – Diil 
çoktan o sevärdi gözäl hem zengin Dogacı Mitiyi, ona verärdi 
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çölmek çiçeciini pazar  günneri horuda, dayma oynardılar 
ikisi yannaşık.  

– Miti dä sevärdi Katiyi, – deyärdi öbürü, – ama Dogacı 
Tivçu kayıl olmadı oolu evlensin Kavalcı Dobrinin kızına, 
neçinki bobası istämeerdi vermää ona başka zesträsindän 
kaarä toprak ta. Tivçu aldı ooluna gelin zengin Çavdar 
Tanasın kızını, Jekayı, beş hektar topraklan, makarki bir 
yanaa taa büük.  

– Bolșeviklär yaptılar doysun buazından topraklan, – 
dedi üçüncü olan, – kim biler angı tarafta çürüyer șindi 
Dogaçı Tivçu, ani düştü baskıya taa baştan sovetlerin 
vakıdında... 

Düün yapıldı haliz gagauz adetlerinä görä. Sabaalendän 
güveenin deveri, kakusu hem eniștesi, başka hısımnarı, yakın 
kafadarı kanițkaylan hem çotraylan, klarnetçiylän, kemençe- 
ciylän, daulcuylan önnerindä, gittilär almaa saadıcı hem 
nașayı, saadıç koltuklarınnan bilä.  

Sora güveenin evindä saadıcın, adam hısımnarın, kafa- 
darın aralarında berber traș edärdi güveeyi. Klarnetçi çalardı 
bir șen hava. Havaya görä gülümsärdi Kirçu. O sevinärdi, ani 
tezdä gözäl hem temiz Kati, angısını pek sevärdi, istärdi, 
olacek onun karısı, onun paalı eși. Kirçu sansın görärdi 
önündä Katinin kara gözlerini, uzun kirpiklerini, olmuș kirez 
gibi dudaklarını, çıplak dolu güüslerini, da ürää düülärdi nicä 
bir kușçaaz.   

Berber bitirdiydi ișini, klarnet sustuydu, da Kirçunun 
fikiri döndüydü gerçeklää.  

Güvää giiyimniydi kara donnan, maavi gölmeklän, kara 
jeletkaylan, maavi palariyaylan, yalabık vaksalı çizmelärlän. 
Palariyasını gerciklärdi stearindän  gözäl donatmak.  

İki hafta geeri Kirçu verdiydi Katiyä bim-biyaz ipektän bir 
plat gelinnik fistanı için, duak hem bir çift emeni.  
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Saadıçlarlan, deverlän, yakın hısımnarınnan, kafadarın- 
nan, iki taligaylan güvää gitti gelinin evinä. Saadıçlar götürär- 
dilar gelinä biyaz yalabık gelin koronasını, yalabık gelin tel- 
lerini. Çalgıcılar çalardılar marş havalarını.  

Düün kalabalıı etiștiydi Kavalcı Dobrinin auluna. Çalgıcı- 
lar çalardılar maasuz bu sebep için yaradılmış havayı, ama 
gelinin çocuk hısımnarı brakmardılar güveeyi yaklașsın onun 
evinä.  

Samannıın üstündä durardı dikili biyaz peșkirdän bir 
bayrak, angısı nışannardı gelinin temizliini. Saadıç borçluydu 
satın almaa o bayraa. İstenärdi sä onun için çok para.  

Paa düümäklän bitki-bitkiyä annaștıydılar, da saadıç 
bayraklan elindä, naşa, güvää, dever, başka düüncülär 
yaklaștılar kapunun önünä. Onnara karșı kolaçlan hem 
şaraplan çıktılar gelinin bobası Kavalcı Dobri hem anası 
Anka. 

– Zaman hayır olsun, paalı, çok saygılı çorbacılar! – 
selämneşti saadıç ev saabilerinnän. 

– Sefa geldiniz, paalı hem çok saygılı musaafirlär! – 
cuvap verdi gelinin bobası. 

– Biz geldik almaa en paalı yaratımı aylenizdä gelin olsun 
onurlu olana, güveeyä Karamuk Kirçuya, da götürelim onnarı 
kliseyä steonoz etmää, karı-koca yapmaa, – ölä lafetti 
saadıç. 

Nașa hem onun tarafından karılar girdilär içeri büük 
odaya düzmää gelini, angısının dolayında bulunardı kızkar- 
daşları, surataları.  

Kemençeci, kiminnän annaştıydı Kavalcı Dobri, çalardı 
bir hasretli hava. Aalardı kemençä, sessiz aalardı Kati. 
Bezbelli ölä adet kalmıș eveldän. Evli karının omuzlarına çok 
aar ișlär düșer. Evlenmäk diil sade sevinç, zevk, seviş, ama 
hep okadar gamsız kızlıından ayırılmak. 
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Gelin rubalarında, gümüş bleziklärlän, küpelärlän, bir 
dizi sedeflän, altınnarlan ensesindä, Kati görünärdi bir gözäl 
açmış biyaz kasım çiçää gibi. Hazırdı görüșmää güvääylän, 
klisedä steonoz olmaa, Kirçuylan eşlenmää. 

Nașa çıkardı gelini aul içinä, neredä düüncülär 
oynardılar horu. Naşa gelinnän, güvääylän, onun tarafından 
başka karılarlan dizildilär horuya da oynadılar üç çevirim düz 
avasını. Güvääylän gelin oynardılar yannaşık.  

Nașa gelinnän genä döndü içeri. Onnarlan bilä girdilär 
güvää, saadıç, dever, güveenin kakusu hem eniștesi. 

Gelinin anası hem -bobası teklif ettilär güvääylän gelini 
öpsünnär ikonayı, angısını baașladılar gençlerä, hem 
uzattılar öpsünnär onnarın ellerini. 

Küçük kaynana, Kavalcı Anka, baaladı iki uzun gergefli 
peșkirlän çaprașık saadıçlan nașayı hem birär peșkirlän 
saadıç koltuklarını, güveenin yakın hısımnarını, deveri. Verdi 
deverä gelin kolacını. 

Geldi vakıt Katiyä saalıcaklan ayırılmaa ana-boba evin- 
dän. Kirçu çekildi bir tarafa, Kati sä, sarmașıp anasınnan, 
seslän aalardı, sansın istemärdi ondan ayırılmaa. Anası öptü 
onun yanaklarını, yaptı stavrozunu da dedi: 

– Allaa seninnän, kızım. Sayın kocannan biri-birinizi, 
sevgiylän yașayın ikiniz da kısmetli olun! 

Dört taligaylan, ikisi güveenin, ikisi dä gelinin tarafından, 
üklü onun ciizlerinnän, düün kalabalıı muzikaylan, “İii-hu-hu-
hu-huuu!” baararak, hızlı çıktı Kavalcı Dobrinin aulundan... 

Dani, Kavalcıların oolu, en küçük, sekiz yaşında uşak 
ayledä, meraklan siiredärdi, ne olêr dolayında da çalıșardı 
annamaa, neçin Kati kakusu aalêêr? Neçin gider onnardan 
bu yabancı çocuklan? Neçin anası-bobası yollêêrlar onu 
evindän șindi, açan o, Kati kakusu, ölä uygun yapardı herbir 
iși evdä dä, kırda da, açan o ölä lääzımdı onnara? 
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Sade Dani durardı düşünüklü, dolayında sa hepsi șendi. 
Kıyışmardı o aaramaa cuvap bu sorușlara kakularında, 
utanardı saysınnar onu bir annayışsız çocuk gibi.  

Steonoz olduynan klisedä, güvääylän gelin, öbür düün- 
cülär gittilär Kirçunu evinä. Haliz düün olardı orada. 
Karamukların aulunda gençlär beklärdilär güvääylän gelini. 
Artık üülendi, açan düün alayı etiştiydi Kirçunun tokadına. 
Çalgıcılar çalardılar genä marş havasını, düüncülar hep 
baarardılar: “İii-hu-hu-hu-huuu!”  

Güveenin anası hem daykası, Stepan Meleka, çıktılar 
kapunun önünä. Ellerindä tutardılar bir uzun kadrä.  

Güvääylän gelin, saadıçlan nașa hem dever yaklaștılar 
onnara. Düüncülär, başka gençlär toplandılar kapunun 
önündä. Sundurmanın boyunda durardı bir kazan dolu 
suylan. Güvääylän gelin öptülär anasının hem daykasının 
ellerini, anası da öptü güveenin hem gelinin yanaklarını da 
kadräylän ellerindä, batüsunnan bilä, hızlandılar çekmää 
onnarı içeri. Dever kırdı güveenin kafasının üstündä gelinin 
kolacını. Gençlär dolayda çalıșardılar koparmaa birär buka o 
kolaçtan...  

Pinärkän sundurmaya, güvää ayaannan devirdi kazanı 
suylan. Adetä görä, bu verärdi umut, ani gençlerin yaşaması 
ileri dooru geçecek ölä kolay, nicä akêr su kazandan. 

Düüncülar hep “İii-hu-hu-hu-huuu!” baararak, oynaya- 
rak muzikacıların havasına görä, soktular gelinin çiizlerini 
güveenin evinin büük odasına. 

İkram ettiynnän mezäylän hem birär filcancık rakıylan, 
dever hem güveenin hısımnarı geçirdilär muzikaylan saadıç- 
lan naşayı evinä dinnensinnär deyni. 

Güveenin aulunda üülendän geceyä kadar oldu horu, 
angısına karıșardılar güvääylän gelin dä. Gözäl horu 
havalarını çalardı çalgıcılar: klarnetçi, kemençeci, daulcu. 
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Gözäl oynardı horuları düüncülär, bașka gençlär. 
Bütün maaledä duyulardı hoș düün havezi. Geç vakıda 

kadar șennendiydi gençlär Karamuk Kirçunun hem artık 
Karamuk Katinin düünündä. 

Gecä bastıydı, açan maaledän gençlär daaldılar evlerinä. 
Oldu bir aralık karnına koymaa hem dinnenmää çalgıcılara, 
hazırlamaa düün sofrasını. 

Büük düün sofrası için hazırlanardı imeklär: kalaylı 
sinilerdä fırında pișirilmiș domuz hem koyun etleri kartofiy- 
län, laanaylan, bulgurlan; domuz kafasından hem horoz 
etindän paça; süüş tauk, sarma, gevrek... 

Yakın gecä yarısına genä getirdilär saadıçları. Toplandı 
başka hısım düüncülär dä büük düün sofrasına. 

Karşıda oturardı saadıçlan nașa hem saadıç koltukları. 
Gelinin tarafından kimsey yoktu bu sofrada. Onnar konu-  
șardılar Kavalcı Dobrinin evindä. Yoktu sofrada güvääylän 
gelin dä. Onnar bulunardılar bașka odada. Orda onnara 
koyulduydu küçük sofracık imeklärlän, ama şarapsız.  

Güvääylän gelin çaarılardılar büük sofraya, açan saadıcın 
kefi gelärdi șakalașmaa, cümbüșlenmää gençlärlän, türlü 
bilmeycelerä cuvap istemää.  

Hep ölä „zeetlärdi” saadıç deveri dä, angısı kiraz edärdi 
düüncüleri şaraplan tepsidän üz elli gramnık filcannarlan.  

– Getir bana koșulu dört beygirlän bir fayton! – izin 
verärdi saadıç.  

Dever getirärdi ona tepsidä dört filcan dolu șaraplan da 
teklif edärdi buyursun șarabı. 

– Getir bana bir fıçı iki türlü șaraplan, ani karıșmêêrlar! – 
eklärdi saadıç. Dever getirärdi bir çii yımırta... 

Çalgıcılar çalardılar sofra havalarını. Saadıcın nışanına 
görä, başlardılar çalmaa oyun havalarını: kadınca, maramca, 
polka...  
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Gözäl oynardılar kadınca güveeyin deveri hem kafadarı. 
Kirçu kendinä er bulamardı, onu sıklet alardı. Beklärdi 

taa tez bitsin bu düün konuşkası da sonda olsun döşektä 
sevimni, sevgili, pek istenän Katiylän. Çıplak soyundursun 
onu da doyunca sevsin temiz tenini. Șindi dä, kalarkan ikisi 
yalnız, o sarmaşardı ona, öpärdi yanaklarını, gözlerini, tatlı 
dudaklarını, suazlardı güüslerini, dizlerini. Utancak Kati yal- 
varardı uslu dursun, olmasın dar ürekli. 

Sabaaya karșı genä çaardılar güvääylän gelini baașıș 
vermää. 

Güveenin anası Vasila söz verdi geçirmää oolunun adına 
bütün averiyäyi: evi, toprakları, hayvannarı... 

Saadıç adadı bir koyun kuzusunnan, nașa sa – bir kaaz 
bıcılarlan. 

Kirçunun kakusu hem eniștesi baaşışladılar gençlerä bir 
eni masa hem dört skemnä. Türlü-türlü ödül verdilär saadıç 
koltukları, bașka hısımnar da.  

Güveenin anası baașışladı saadıca bir anteri, bir dimi, 
maavi pamuk bezindän gölmek hem kara jeletka, nașaya sa 
– fistan için paalı plat, toklu derisindän eni keptar hem bir 
șalinka.  

Pazertesi sabaalen dever hem güveenin hısımnarı 
geçirdilär muzikaylan saadıçları evinä, daalıştılar öteekilär 
dä, yattı dinnenmää kaynana. 

Saadıcı geçirenneri beklärdi genä sofra imeklärlän hem 
şaraplan, ama hepsi toktu hem yorgundu. Onuştan, alıp 
birkaç buka imeklerdän hem birär filcan şarap, şükür ettilär 
saadıçlara da gittilär evlerinä. 

Sonda Kirçu hem Kati kaldılar yalnız düün yataanda. 
Onnar ikisi dä temizdi, ikisi dä taa datmamıştılar haram 
meyvayı, ama o sevgi, ani baalardı onnarı, yapardı nereyisä 
kaybelsin utanmak ta, sakınmak ta, yorgunnuk ta. Onnar 
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derin duyguylan doyunca seviștilär, dattılar büük havezlän 
biri-birinin tenini. Sarmașık daldılar derin uykuya. İkisi dä 
gülümsärdi. Bezbelli, düşündä dä tatlı sevärdilär biri-birini. 

Hep o pazar günü gençlär avşama kadar horu oynadılar 
gelinin evindä dä. Sora gelinin hısımnarına koyuldu sofra. 
Konuşka uzandı bütün geceyä. Hepsi şendi. Kemençeci 
çalardı sofra yada oyun havalarını. Pek gözäl oynardılar 
kadınca Kavalcı Dobri hem Anka. 

Dobri ellerini tutardı ardında, ayaklarınnan sa yapardı 
ölä kımıldamaklar, örümeklär, ani seçämärdin onnarı. Anka 
sa bir kuu kanatları gibi kımıldadardı kollarını uzadılmış iki 
tarafa, ayaklarınnan da gösterärdi ölä örümäk, sansın 
kayardı döşemedä. 

İkinci pazar günü oldu haftalık. Güveenin hem gelinin 
senseleleri, saadıçlar toplandılar gelinin anasında-bobasında. 
Konuştular bütün gün. 

Gençu Dobri adadı gençlerä bir düvä, Anka sa – bir pipi 
edi pipiciklän. Taa baașışladılar bir dolap hem bir kanape. 

Saadıca verildi düzendä dokulu dolaplı abadan bir 
yaamurluk, astragan kara kuzu derisindän kalpak hem bir 
gölmek, naşaya sa – beş metra kaşmer hem bir çift emeni.  

Güveenin anasına Vasilaya baaşışladılar örülmüş yapaa 
ipliindän kofta hem etek, fistan için plat bir dä kara şalinka, 
daykasına sa, Stepan Melekaya, – bir donnuk plat hem 
gölmek. 

Güveenin anası hem daykası baașışladılar gelinin boba- 
sına bir çift çepiç, anasına da – 5 metra bürüncük bez hem 
bir çift emeni. Ayırıldılar biri-birindän ii keflän, yakın 
hısımnar gibi. 

 
 

 



Vlad-Demir Karagançu 

42 

  SAURGUN  

 

Geldiydi 1954-üncü yıl. Fukaaralık taa çıkmadıydı 

Bucaan küülerindän. Kolxozlar, ani kurulduydular 1947-

1949-uncu yıllarda,  taa kuvetlenmediydilär. Yazın küülerdä 

olmazdı horu.  Pek siirek ayledä gençlär düün yapardılar. 

Çoyu kanaat olardılar bir konuşkaylan fukaara imeklärlän, 

kalitetsiz şaraplan, evdä yapma rakıylan. May kimsey 

steonoz olmazdı. Küüdä klisä kapalıydı. Az genç toplanardı 

pazar günnerindä klublara. Delikannı çocuklar bulardılar 

kendilerinä gelin hısımnarın yada dostların yardımınnan, 

kimi kerä aşırı küüdä. 

Yarküülü orta boylu, damarlı delikannı çalışkan çocuk 

Kurdu Vasi ölä tanıştıydı komșu küüdän bir gözäl kızlan, 

Mitioglu Nadiylän, ani ancak doldurmuștu 18 yaşını. Tanışıp, 

beenmiştilär biri-birini. 

Vasi, Kurdu Gerginin hem Vasilkanın en küçük ooluydu. 

Kakuları, Kati hem Mariyka, batüsü Vani artık evliydilär, da 

vardı kendi evleri. Vasi düşärdi evlerä kalsın, ana-bobasınnan 

bilä yaşasın, bir vakıttan sora sa ev başı olsun.  

Şindi Vasi çalışardı kolhozda bobasınnan birerdä yapı 

brigadasında. Becerärdi biraz usta zanaatını, angısını üüren- 

diydi bobasından. Yakın 20 yaşındaydı. 

Tezdä Kurdu Vasi yolladıydı kızın aylesinä dünürcüleri: 

kakusunu Katiyi, eniștesini Batır Petraşkuyu hem bir maaleci, 

ama dünürcülük uurunda görgülü karıyı, Peyku Mașuyu, 

angısının kocası öldüydü aaçlıkta 1947-inci yılın büük ayında, 

uşakları da yoktu.     

Nadi artık sölediydi anasına-bobasına, ani beener bir 

Yarküülü çocuu, Kurdu Vasiyi, da Koladadan sora, ilk pazar 
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günü, çocuk yollayacek dünürcüleri istemää onu. 

– Zamannêêrsınız, çok saygılı hem paalı çorbacılar! – 

selämneştiydi Mitioglularlan Batır Petraşku. 

– Sefa geldiniz, paalı konuklar, buyurun girin içeri, 

duyun kendinizi nicä kendi evinizdä,  – cuvap verdiydi ev 

saabisi Mitioglu Pani. 

Dünürcülär girdiydilär büük odaya da oturduydular 

kanapeyä, nereyi gösterdiydi ev saabisi, angısı oturduydu 

karısınnan, Melänuylan, skemnelerä, musaafirlerä karşı. 

İlkin ses verdiydi Peyku Maşu: 

– Saygılı ana-boba, Melänu hem Pani, sizdä var bir açmış 

gül, bizdä sä bir gül sevän delikannı olan. O yalvarêr sizä, 

veräsiniz ona o açmış gülü, angısını sever bütün canından! 

– Bizim gülümüz taa açmadı heptän, neçin alatlayalım, – 

ölä lafetti Nadinin bobası, Mitioglu Pani 

– Var mı nicä görelim biz dä o gülü da bakalım, halizdän 

mi açmamış heptän? – karıştıydı lafa çocuun kakusu. 

Melänu çaardıydı kızını büük odaya, dünürcülerin önü- 

nä. Nadi giiyimniydi maavi fistancıklan, biyaz el işi tante- 

ladan yakaylan. Kara saçları örülüydü bir kalın pelik, angısı 

pek düzärdi onun kıvrak, gençecik kız boyunu. Batır Petraşku 

belerttiydi gözlerini. Kızın gözellii  şaştırdiydı onu. O dediydi: 

– Siirek gül ölä gözäl açêr, çok saygılı ana-boba. Sanêrız, 

ani taman şindi onun sırası koparılsın bir temiz çocuun kaavi 

hem pak ellerinnän da solmasın çok vakıt! 

Nadi durardı dünürcülerin önündä sessiz, nicä bir 

kabaatlı kiși. Yanacıkları kızardıydı, gözçeezleri şılardı iki 

yıldızçık gibi. Saafidän o hazırdı, aniki onu sevsin bir haliz 

delikannı, angısı yatsın onun da kalbinä. O istärdi, ani o 

delikannı olsun Kurdu Vasi, angısını o beendiydi ilk bakıştan. 
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– Biz dä isteeriz görmää o kaavi hem pak elli delikannıyı, 

kim isteer koparmaa bizim açmış gülümüzü, – söledi kızın 

bobası Mitioglu Pani. 

Annaştıydılar, ani öbür pazar günü çocuk gelecek ana-

sınnan hem bobasınnan da kızın aylesinnän bilä karar ala- 

ceklar gençlerin ileri dooru kaderi için. 

Batır Petraşku koyduydu masaya bir şişä şarap da hepsi, 

Nadidän kaarä, buyurduydu birär filcan o şaraptan, ki başa- 

ralı olsun sonu bu annaşmanın. 

Bir haftadan sora geldiydi kızın evinä Kurdu Vasi 

anasınnan-bobasınnan. Vasi giiyimniydi toklu derisindän kısa 

bim-biyaz kojuklan, kara dimiylän, vaksalı çizmelärlän, 

angılarını verdiydi bobası taa ileri büük ooluna, Vaniyä, şindi 

dä Vani – Vasiyä. Kojuun altında giiyimniydi eni maavi 

gölmeklän hem kara jiletkaylan. Başına giimişti astragan kara 

kuzu derisindän kalpak. Taazä traşlı, taazä kırkılmış frezay-     

lan, benzärdi haliz delikannıya, ani hazır olmaa güvää. 

Adamnar elleștiydi biri-birinnän, karılar öptüydü biri-

birinin yanaklarını, Vasi sä öptüydü Mitioglu Paninin hem 

Melänunun ellerini. Nadi taa yoktu onnarın arasında. 

 Musaafirlär oturduydular genä büük odada kanapeyä, 

ev saabileri sä – skemnelerä, pençerenin boyunda. İlkin laf 

açtıydı Kurdu Gergi: 

– Çok saygılı Pani hem Melänu, biz geldik svatu olmaa 

sizinnän. Bizim oolumuz Vasi pek beenmiş sizin kızınızı 

Nadiyi. Eer bizim dä oolumuz yattıysa sizin kızınızın kalbinä, 

kim var nicä engellesin, bizdän kaarä, yavklu yapmaa onnarı 

büün? 

– Melänu, çaar burayı Nadiyi! – buyurduydu karısına 

Mitioglu Pani. 
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Nadi anasınnan bilä girdiydi büük odaya. Seläm verdiydi 

hepsinä. Giiyimniydi genä o maavi fistancıklan, başında sa 

vardı sinkalı moda, angısının uçları çapraşık baalıydı  ense -

sinä. Yanacıkları pembeleşmişti, gözlerini sä sansın saklardı 

uzun kirpiklerinnän. Bakardı sade anasına dooru. 

– Te, kızım, Yarküüdän geldi delikannı çocuk Kurdu Vasi 

anasınnan-bobasınnan. İsteer yavklu olmaa seninnän. Bee- 

nersin mi sän bu çocuu, kayılsın mı eş olmaa onunnan? – 

danıştıydı  Nadiyä Mitioglu Pani. 

Nadinin yanakları, gözleri aliflendiydi, ama çevirip üzünü 

bobasının tarafına, açık bakarak onun gözlerinä, çetin seslän 

dediydi: 

– Kayılım, boba! 

Vasinin üzü aydınnandıydı, o büülenmiş gibi bakardı 

kızın üzünä. 

– Emin ederim, ani çalışacam bütün canımdan mutlu 

olasın, Nadi. Çok şükür ederim sana kayıllıın için eş olmaa 

benimnän! – bir solukta sölediydi Vasi. Onun gözleri 

çapraştıydı Nadinin gözlerinnän da görünärdi, ani onnar ikisi 

dä kademniydi bu kıpışta. 

Kurdu Gergi koyduydu masaya yarım litralık şişeyi en 

kalitetli rakıylan  „Moskovskaya vodka”, Vasilka sa – bir 

çanak dolu mezäylän. Mitioglular getirdiydilär bir çölmek 

șarap, bir dilim piinir, ekmek. Hepsi oturduydu masanın 

dolayanına. Nadi oturduydu anasının yanına,  onun saa 

tarafında erleştiydi Vasi bobasınnan yannaşık. Doldurduynan 

dört filcan rakıylan, söz aldıydı Kurdu Gergi: 

– Çok saygılı svatular, Pani hem Melänu, sanêrım, 

kayılsınız ölä danışayım sizä. Buyuralım bu rakıyı gençlerin 

kısmeti için da sayalım onnarı bu gündän sora iki yavklu. 



Vlad-Demir Karagançu 

46 

Boşalttıynan filcannarı, dattılar mezeleri. Buyurdular 

birkaç filcan şarap piinirlän. Hepsi şennendiydi. Sade Nadi 

hem Vasi içmedilär rakı da, şarap ta, dokunmadılar onnar 

imeklerä dä. Tutardılar ellerini dizlerindä masanın altında.    

Vasi sansın razgelä koydu elini Nadinin  elceezinin üstünä. 

Nadiyi titremäk aldı, ama çekmedi elini Vasinin elinin 

altından. 

Analar-bobalar annaştılar evermää gençleri üç hafta- 

dan sora, gücük ayın 6-ncı günündä, cumertesi. İki hafta ileri 

güvää getirecek gelinnik için biyaz atlastan plat. Fistanı 

dikecek gelinin anası Melänu, angısı becerärdi terzilii. Gelinin 

aylesi taa fukaaraydı Kurdulara bakarak. Onuştan çiiz için laf 

olmadıydı. 

Gücük ayın 6-sında  üülendä, annaşmaya göra, güvää  

saadıçlan-naşaylan  Mazur  Ristuylan  hem  Sandikaylan,  dü- 

nürcüykaylan Peyku Maşuylan, kemençeciylän Tauşamcı  

Spiruylan hem bir kafadarınnan Karapeti Mişaylan gittiydilär 

gelini almaa.  

      Eskidän adetlerä görä Mazurların senselesi çoktan 

saadıçlık edärdi Kurduların senselesinä. Onuştan Ristu hem 

Sandika kayıllık verdiydiilär saadıç olmaa Kurdu Vasiyä dä. 

Onnar ikisi dä 50 yaşındaydı. 

O fukaara yıllarda taa çok yayan gezilärdi. Aylelerdä 

taliga yoktu. Verdiydilär kolhozlara, ama orada da etișmäzdi 

taliga kolhozun işlerini yapmaa. Birkaç maşina vardı sade 

maşina-traktor stanțiyasında, ama onnar da eskiydi. Küü 

yollarında kış vakıdında, kaplı kaarlan yada çamurlan, onnar 

faydasızdılar. 

Güveenin evindän gelinin evinä kadar üç kilometra 

yoldu. Onu lääzımdı geçmää yayan oyanı dooru da, geeri 
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dooru da. 

Taa sabaalendän gök kaplıydı bulutlarlan. Poyrazdan 

esärdi suuk lüzgercik. O zamannar insannarda yoktu radio. 

Kimsey bilmäzdi hava prognozunu makar büünkü gün için. 

Gelinin evindä  konuşka sofrası artık hazırdı, açan etiş- 

tiydi güvää hem öbür kișilär. Sofrada vardı domuz kafasın -

dan paça, booday bulgurundan slaninaylan karışık sarma, 

şarap hem evdä yapma rakı.  

Nașa, Peyku Mașu hem Nadinin kakusu geçtiydilär öbür 

odaya donatmaa gelini. Kemençeci çalardı gelin donatma 

havasını. Biraz vakıttan sora hepsi toplandıydı sofranın  

dolayına. 

Karşıda oturduydu naşa hem saadıç, a onnarın arasında 

– gelinnän güvää. Gelinin anası Melänu baaladıydı birär 

gergefli peşkir saadıca hem naşaya da kocasınnan oturduydu 

onnara karşı, masanın öbür tarafında. 

– Doldurun filcannarı! – buyurduydu saadıç. – Biz 

toplandık bu sofraya, bu konuşkaya, güveeyi Vasiyi hem 

gelini Nadiyi evermää. Allah versin onnara kısmet, kademni 

yaşamak, tatlı ömür hem çok uşak! Bu olaya görä buyurêrım 

içmää ne var filcannarda dibinä kadar! 

Hepsi boşalttıydı filcannarı, sade gelinnän güvää ancak 

dattıydılar birkaç yudum șarap. Kemençeci çalardı sofra 

havası. Hepsi şendi. Biri-biri ardısora konuşkacılar sölärdilär 

biri-birindän taa gözäl tost – dolu filcan kaldırmak.  

Kemençeci başladıydı çalmaa oyun havalarını, ama artık 

avşamnardı. Dışarda lüzgär kuvetleşärdi. Göktä kayardı 

bulutlar poyrazdan üülen tarafına dooru. Komur bulutları 

diiştirärdi gümüş bulutlar dolu kaarlan. Yarküülülerä vakıttı 

dönmää evä. Orda onnarı beklärdi taa bir, güvää evindä 
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bütün geceyä haliz konuşka. Onnarın arasında heptän ayıktı 

sade gelinnän güvää. Az içtiydi naşa hem kemençeci, angısı 

yaşta adamdı. Öbürlär hepsi keflicäydi. Aralarında ayırılardı 

Karapeti Mişa, angısı artık sataşmıştı her gün şarap içmää. O 

biraz sendellärdi. 

Konuklar başladıydılar giiyinmää, saalıcaklan ayırılmaa 

gelinin hısımnarından. 

Anasının istediiinä görä, Nadi giidiydi gelin fistanın 

üstünä bir keptar bir dä kufayka, altına sa sıcak kısa don. 

Kafasına, ensesinä baaladıydı bir şalinka, ayaklarına giidiydi 

kalın yapaa ipliindän çorap hem rizina çizmeleri, ellerinä – 

eldiven. Valizayı iki eni  çarşaflan, yastık üzlerinnän, birkaç 

peşkirlän, Nadinin sıradan rubalarınnan aldıydı taşımaa Vasi. 

Alaca karannıkta çıktıydılar yola. Başladıydı saurtmaa. 

Çıkınca gelinin küüyündän, karannık çöktüydü. Yolu artık 

kapladıydı kaar. Saurgunda ancak seçilärdi dolaylar. Can-cun 

yoktu kırda. Kefli kişilär başladıydı sürçmää derin kaarda. 

Saurtma kaar dondurardı yanaklarını, taa çok poyraz tarafın- 

dan. Çevirärdilär üzlerini üülenä dooru. Bu üzerä onnar 

kaybedärdilär uurlanmayı, görmäzdilär biri-birini. Hızlı lüzgär 

haydardı onnarı  yoldan üülen tarafına. Yarküüyün şılakları 

taa görünmäzdi. O yıllarda elektrika şılakları küülerdä taa 

yoktu,  gaz lampaları sa siirek evdä yanardı gecä vakıdı. 

İnsannar tez yatardılar uyumaa. 

– Vasi, bän pek korkêrım, ani kaybelecez bu saurgunda, 

– titrekli seslän dediydi Nadi. 

– Korkma, canım, bän seni saa-selem götürecäm evimä,  

–  cuvap verdiydi Vasi.  

O sol elinnän sarmaştıydı gelinin belinä, o düşmesin 

deyni. Kendisi, bulunarak saa tarafında, yapardı ona biraz 
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kuytu. Sol elindän kaybetmişti eldivenini, parmakları sızlardı, 

ama onun aklında vardı salt bir fikir: saa etişsinnär gelinnän 

evä. O bilmäzdi, neredä kaybeldi öbür kişilär, yoktu da nicä 

yardım etsin onnara... 

Girdiynän hayada, çıkardıydılar kalın rubalarını, silktiydi- 

lär onnardan kaarı. Nadi çıkardıydı rizina çizmelerini, yapaa 

çoraplarını da giidiydi emenilerini. Bulduydular konuşkacıları 

keflicä. Sansın onnarın aklına hiç gelmemiş, ne seremcä 

güder yolcuları. 

Nadi öptüydü kaynatanın hem kaynananın ellerini, 

selämneștiydi Vasinin hısımnarınnan. Hepsi denediydi, ne 

gözäl gelin bulmuş kendinä Vasi komşu küüdä.  

Soruşlara, neredä kaldı öbür kişilär, Vasi bilmäzdi ne 

cuvap vermää. O duymazdı sol elindä parmaklarını, 

dondurmuştu onnarı. Kimsey düşünmediydi uumaa onnarı 

rakıylan, uçlarından aucuna dooru, kızarınca, yada sokmaa 

onnarı sıcacık su içinä da azar-azar katmaa haşlak su. Bekim 

vardı taa umut  çözdürmää donmuş kanı parmaklarında. Ona 

sa nasaat verdiydilär yısıtsın sol elini sıcak camalda, neylän 

son koyduydular diriltmää don parmaklarını. 

Dışarda uluyardı saurgun. Kimseyin yoktu kefi oturmaa 

sofraya. Şindi konuşka taa çok benzärdi yas sofrasına. Kaar 

artık etişärdi pençerelerin uuruna. Kimseydä kalmadıydı 

umut, ani başkaları saa etişeceklär burayı yada evlerinä. 

Konuşkacılar kendileri dä korkardılar çıkmaa içerdän da 

daalmaa evlerinä. 

İlk evlenmäk gecesi Vasiyä hem Nadiyä geçtiydi kadem- 

siz. Gelän günnär dä az umut verärdilär, ki onnar verileceklär 

derin sevgiyä, dadaceklar biri-birinin tatlı tenini. 

Saurgun tuttuydu üç gecä iki dä gün. Yarküü gömül- 
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düydü kaar altına. Görünärdi salt evlerin örtüleri. Sade saliyä 

karşı saurgun uslandıydı. Gündüz göktä peydalandıydı güneş. 

Küü soveti yolladıydı aktivistleri  günduusu tarafına 

aaramaa kaybelmiş kişileri. Hepsini bulduydular ölü. İlkin 

küüyä yakın erdä bulduydular  saadıcı hem naşayı. Naşa 

yatardı aykırı saadıcın üstündä. Bezbelli ilkin düşmüş Mazur 

Ristu. Olmalı karısı Sandika çalışmış onu kaldırmaa, ama 

kaybettiynän kuvetlerini, düşmüş onun üstünä, da ölä 

donmuşlar ikisi dä.     

Yarküüyün günduusu  tarafından merasında vardı bir 

çukur. İşlenmäzdi. İlkyazın orada yakın maaledän insannar 

otladardılar hayvannarını. O çukurda bir hendek içindä 

donmuştular kemençeci Tauşamcı Spiru hem Karapeti Mişa. 

Peyku Maşuyu bulduydular küüyün merasının üülen 

kenarında. Yatarmış arka üstü. Bir kolu sa durarmış kaldırıl- 

mış yukarı. Sansın umut edärmiş, ani birkimsey görecek 

kaldırılmış kolunu da gelecek kurtarmaa onu ölümdän. 

Çarşamba günü beș kişiyi hısımnarı gömdüydülär 

mezarlıkta. 

Perşembä günü Kurdu Vasi gittiydi Tumarva bolnițasına, 

neredä kestiydilär sol elinin parmaklarını. Onnar 

başlamıştılar artık bet kokmaa. Alıştıynan, yanaştıydı yapı 

brigadasına bekçi. Çalışardı saa elinnän biraz usta zanaatını 

da. Genç karısınnan Nadiylän annaşardı pek islää. 

Büüttüydülär üç uşak, angılarına kimi kerä anadardılar o 

hatalı saurgunda evlenmekleri için... 
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CANAVARLAR 

 

 Yarküüdä  var bir  evelki  adet. Laf „canavar” ev içindä 

hiç anılmasın, sölenmesin. Adetä görä canavara deerlär 

„çenesi kitlensin”. Bezbelli,  bu  adet  kalmış  taa hanidenki  

zamannardan, açan atalar, dedelär göçücü olarak, hayvancı - 

lıklan zanaatlaşarmışlar. Canavarlar sa ev mallarına büük 

zarar yaparmışlar. Onnar başka yırtıcı hayvannardan ayırı- 

lêrlar, neçinki, tutup kurbanı, olsa isin doyunca da gitsin, o 

sa ilkin koyunun üstünä atılêr, battırêr keskin dişlerini, 

paralêêr onun şkembesini da sora geçer öbür kurbana. 

Ölä‐ölä o var nasıl  zän  etsin  bütün  sürüyü. Saade, açan  

duyêr bir kuşku, ozaman o, kavrayıp kurbanın birini, yok 

olêr, kırlêêr, etiştirämeersin gözünü açıp‐kapamaa. Onuştan 

hererdä herbir avcının vardı borçu geçmiş asirin 50-60-ıncı 

yıllarında avlamaa canavarları, heptän yok edincä. 

                     * 

 Geçän asirin 40‐ıncı yıllarında, cenk vakıdında, aaçlıkta, 

Bucakta küülerin dolayında hayta gezärdi canavarlar sürüy- 

län. Aaç, kapsık, onnar girärdilär küü içinä da çok zännık 

yapardılar insannarın hayvannarına: koyun, kuzu, keçi, buzaa 

– ne razgelärsä; köpekleri dä taşıyardılar. Vardı olay, açan 

canavarlar atılardılar insanın da üstünä.  

Büük korkunçluk, açan hayta gezer kuduz canavar. O 

dalêêr hepsini, kim önunä cıkêr: hayvannarı, köpekleri, 

insannarı. 

      1942‐nci yılda bir kuduz canavar girdiydi Yarküüyün içinä 

da bir çorbacının aulunda atılmıştı köpään üstünä. Onun 

çirkin sesini işittiynän, ev saabisi çıkmıştı bakmaa, ne olêr. 

Canavar sa, brakıp köpää, atlamış adamın üstünä da girişmiş 
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onu dişlemää. Karşıda komşusu, işittiynän, ani adam çıvdırık 

gibi baarêr, osaat hızlanmış kurtarmaa onu. Canavar bir 

kıpımda atıvermiş kendini aul üstündän, aykırlamış komşuya 

dooru da başlamış dalamaa onu da. Ölä, brakıp bir kişiyi, 

canavar geçärmiş öbürünä. Butürlü bir gecedä o dişlemişti 

12 kişi dä çıkmıştı küüdän. 

      Komşu küüyün tolokasında kuduz canavar razgelmiş bir 

tırlaya. Çobannarın köpekleri hemen sarmışlar onu, çoban- 

nar sa kalın  salkım  sopalarlan, demir kırligalarlan uçlarında, 

gebertmiştilär kuduzu. 

      Bu olay uyandırdıydı büük gam Yarküüdä. İkinci  günü sa- 

baalen primar hem jandar postundan plutoner zorladıydılar 

dört küülüyü taligalarınnan, dört jandarlan  bilä  götürsünnär 

o  kişileri, angılarını daladıydı canavar, Galaţ bolniţasına. Bir 

taliganın  saabisiydi Kavalcı Dobri. O annattıydı ooluna, 

Vançuya, ani beş kişi kudurmuş taa yolda. Jandarlar 

baalamışlar onnarın ellerini hem ayaklarını,  yapmasınnar bir 

zarar taligacılara deyni, yada öbür kişilerä. 

      On bir kişi öldüydü bolniţada. Sade birisi saa kaldıydı, 

kudurmadıydı – Sakallı İlişka. O hepsindän kaavi çıktıydı. 

Yaşadıydı bu adam çok, ama gözlerindä kaldıydı bir korku, 

bir sert bakış. 

           * 

      Geldiydi 1949‐uncu yıl. Cenk bittiydi yakın dört yıl geeri, 

aaçlık ta, ani aldıydı Yarküüdä insannarın üçüncü payını, 

brakıp derin iz insannarın yaşamasında, artık geçtiydi. Küü 

azar‐azar başladıydı dirilmää, kendinä gelmää. 

      Yaşamak yavaş‐yavaş biraz düzelärdi. Küüdä pazar gün- 

neri klubta olardı  horu, gençlär  evlenärdilär, uşaklar  gezär- 

dilär şkolaya, katılardılar türlü derneklerä. Kimi topluşlar geç 
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vakıda kadar uzanardılar.  

      Kavalcı Vançu bir açık göz, yakın 15 yaşında gözäl çocuk, 

7-nci klasta en üstün üüreniciydi. Elbetki  katılardı türlü 

derneklerä.   

      Bir avşam repetiţiya uzandıydı geceyä kadar. Kız 

kolegalarına hatır güdän çocuk olarak, o ilkin geçirdiydi 

kendi klasından bir kızı evinä, angısı bulunardı bayır maale- 

sindä.  

– Çok saa ol, Vançu, ani geçirdin beni evimä! İi gecelär 

dileerim sana! – Dedi o kız. 

      –  Sana da ii gecelär! – Cuvap verdi Vançu da öptü kızın 

yanaklarını. Sora  yollandı kendi evinä doru, ani erleşikti 

çayır maalesindä. 

     Geçtiynän yarım yolu, kuşkulandıydı köpek seslerinä, 

angıları Vançuya pek fasıl geldiydi. Bütün maalenin köpekleri 

salardılar ölä keskin, ani kaldırmıştılar bütün ortalıı. Vançu 

düşünärdi bulsun bir sopa korunmaa köpeklerdän deyni, 

ama bu kıpımda bir korkunç hırlamak ürküttüydü köpekleri, 

da onnar, çirkin salarak, hemen daalıştıydılar kendi aullarına. 

Vançunun kalbinä damnadıydı  –  canavar! 

      Bayırcıkta, yolun saa  tarafında, yaşardı un maşinasının  

bekçisi. Vançu  osaat  saptı  onun auluna da duruklandı evin 

önündä. O aulda köpek yoktu. Evceezdä yaşardı bir fukaara 

aylä. Ev saabileri artık uyuyardılar. 

      Bir aralıktan sora ortalık sansın uslandıydı. İşidilärdi bir 

traklamak.  

      – Olmalı, yoldan geçer bir ihtär adam da sopasınnan urêr 

don erä, – sayıklardı Vançu. Özendiydi baksın evin öbür 

başından, halizdän mi adam geçer yolda, ama işitti, ani nesä 

çatırdadêr kamış aulunu, kemirer kamışları, savaşêr yapmaa 
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bir delik da girmää aul içinä, neredä şindi durardı o, Vançu. 

Onun ürää başladıydı sık‐sık düülmää, fikiri sä duruktu. Şindi 

o üzdä-üz annadıydı, ani önündä canavar, neçinki bilärdi, ani 

aaç canavar, duyarkan kurbanı, bölä takırdadarmış dişle- 

rinnän, düüyärmiş çenelerini.  

Vançu  genä döndüydü  geeri, pindiydi  sundurmaya da 

duruklandıydı kapunun önündä. Canavar vazgeçtiydi kemir- 

mektän kamısları da hızlı girdiydi aul içinä evin öbür 

tarafından, neredän taa ileri girdiydi kendisi. Vançu başladı 

bütün kuvetlän düümää kapuyu. Bu gümbürtü bezbelli 

korkuttuydu canavarı da onuştan o atılmadıydı osaat onun 

üstünä, geçtiydi aul içinä.  

O durardı Vançunun önündä, birkaç adım sade onu ayı- 

rardı bu yırtıcı hayvandan. Canavar oturduydu geerki ayakla- 

rın  üstünä, gözleri sä  karannıkta şılardı iki yıldız gibi. 

Canavar görünärdi pek kapsık, biraz düşkün, ürää 

yapışmıştı bel kemiinä, bezbelli, çoktan bişey dişinä ilişme- 

miş. O bakardı Vançuya kurbana gibi, umut onda büüktü, 

sanardı Vançuyu artık kendinä imäk. 

 – Açın, açın kapuyu, yalvarerım, canavar aul içindä! – 

Tangırdadardı kapuyu bütün kuvedinnän Vançu. 

Ev saabisi açtıydı kapuyu da çocuk girdiydi içeri. Adam 

tutuşturduydu gaz lampasını da gördüydü pençeredän 

canavarı. Yırtıcı hayvan ürktüydü safktan du hemen yok 

olduydu karannıkta.  

Saabilär, karı‐koca, cana yakın insannar, teklif ettilär 

Vançuya kalsın gecelemää onnarda, ama o istedi gitmää 

evinä, neredä onu anası hem bobası beklärdilär. O bir 

gururlu çocuk olarak, istämediydi kalmaa yabancı insannar- 

da. Gecä yarısı  yakındı, açan maaledä köpeklär sustuydular, 
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ortalık genä uslandıydı.                                                                                                                      

Vançu şükür etti ev saabilerini, açtılar ona kapuyu deyni, 

da çıktı içerdän. Dışarda suuktu, yıldızlı gök hem yarım ay 

biraz aydınnadardılar dolayları. Can‐cun yoktu sokakta. Yol -

landıydı evinä dooru.               

Sokaan sol tarafında yaşardı bir çalışkan çorbacı. Tutardı 

on beş  koyun, angılarını doyurardı aulunda papşoy koçan- 

narınnan, gecä sä kapardı onnarı sayvana. 

Elbetki, bu okolda alaf kırıntılarında kalmıştı koyun 

kokusu. Vançu henez geçärdi o okolun yanından, açan 

gözünä iliştidi genä canavarlar o erdä, neredä gündüz 

durmuş koyunnar. Canavarlar kokalardılar koçan kırıntılarını, 

gezinärdilär bütün okolda, yoklardılar herersini. Vançu osaat 

esaba aldı bu işi da hiç bakınmadaan, bir kıpımda, başladı 

kaçmaa evinä dooru. Kaçardı  hızlı, nekadar etişärdi kuvedi. 

İşittiydi, ani canavarlar, atlayıp aul üstündän, birär‐birär 

onun ardına takıştılar.  

Vançunun yoktu vakıdı baksın ardına, canavarlar etişer- 

lär mi, etişmeerlär mi onu? O bilärdi, ani sade kaçmak 

hızlılıınnan var nicä kurtarsın kendini yırtıcıların dişlerindän. 

O okuduydu Cek Londonun kitaplarını da bilärdi, ani canavar 

insanın üstünä atılarmış taa sık ozaman, açan o düşärmiş 

erä.  

Vançu hep kaçardı, hep tä duyardı ardında canavarların 

zor, har‐har solumalarını. Bir erdä sürçtüydü – ne kaldıydı 

düşsün, ama verilmediydi, cetin kendini tuttuydu. Evi artık 

yakındı, ama ona görünärdi bu yol sonsuz‐kenarsız. Taa biraz 

sıktıydı kendini da kaçarak girdiydi aul içinä. 

Onun dostu Gücük, kuyuruksuz köpää, fena seslän 

salardı, çalışardı koparmaa sinciri. Kuşku köpek duymuştu bu 
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yırtıcı hayvannarı.  

Girdiynän içeri, Vançu tutnuk seslän, kekeleyeräk 

annattı anasına‐bobasına, ne büük seremcä geldi başına bu 

gecä. Benizi bim-biyazdı, saçları yapışmıştı annısına.  

Anası üç kerä yaptıydı stavrozunu ikonanın önündä, 

şükür ettiydi Allaha, ani korumuş   oolunu bu hatalı beladan. 

Tutuşturup kandilcii ikonanın önündä, sölediydi bir dua. Sora 

kendi si yattırdıydı  oolunu döşää, yaptıydı stavrozunu onun 

üstünä da yattıydı kendi döşeenä. 

      Aul içindä fena Gücük hep salardı gür seslän da 

Vançunun bobası, alıp diireni elinä, çıkardı dolaşmaa hay- 

vannarı sayvanda hem damda. Bir vakıttan sora ortalık artık 

uslandıydı heptän. 

      Vançuyu uyku tutmazdı. Onu ansızdan kapladıydı bir nazlı 

duygu kendi‐kendinä. O sevinärdi, ani onun diil taa ergen 

güdesi büünkü seremcedä ölä ilin, ölä dooru çalıştı, hiç şaşır- 

madı, yaptı taman ölä, nicä kafası buyrdu da olmadı kurban 

hayın yırtıcılara.  

      Ansızdan bir hasretli fikir yaktıydı onun imiini. Onun 

käämil, körpä teni ancak imäk hobur canavarlara olaceydı. 

Onnar doyunca, kanarak, iyeceydilär onu çevirä‐çevirä. nasıl 

kedi iyer sıçanı çatır‐çatır taa tepinärkän.  

Hiç bir kerä bilä, şindiyä kadar, Vançu sevmediydi kendi 

tenini ölä, nasıl bu kıpışta, açan onun ileri dooru yaşaması, 

onun olması belli diildi. Onun canı durardı asılı bir incecik 

ipliktä gibi.  

Bölä kasavetli düşünmeklär yavaş‐yavaş eriyärdilär onun 

yorgun imiindä dä kayardılar bir tarafa. Onnarın erinä 

erleşärdilär ii düşlär, angıları yısıdardılar onun canını. 

Vançu duyardı, nicä onun sıcak kanı daadardı bütün 
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teninä bir eni kuvet, bir ii havez. Kurtuluş Vançudaydı. O 

büün çıktıydı enseyän bu deneyiştä, bu hatalı yarışmakta 

kazandı birincilii, kurtardı kendinin gençecik yaşamasını, 

kendi canını, kısmetini... 

Çayırda, diil uzakta, neredä yaşardı Vançu, küü çobanı 

tutardı  kendinin hem hısımnarın  koyunnarını 

Sabaalen  bütün  maaledä işidildiydi, ani bu  gecä  cana- 

varlar kavramışlar sürüdän üç koyun. 

Şindi Vançu yaşta adam, oolları büüdü, unukaları da 

artık etişti, ama aklından çıkmêêr o olay canavarlarlan da o 

kimi kerä annadêr onnara, ne seremcä geçirmiş çoktan, 

erken çocukluunda.  
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    KARACILIK  
 
      Topçu Dimu çalışardı baş izmetçi demir yol garasında. 
Saygılı adamdı kolegaların arasında da, dolay küülerdä yaşa- 
yannarın aralarında da. Uşakları, oolu hem kızı, artık evliy- 
dilär.  Karısınnan Sofiylän annaşardı pek islää. 
      Laab Topçu kalmış ona dädusundan, Lambudan, angısı 
duumuş Komrat dolayında. Onun anası bulgarkaymış. Onuş -
tan islää bilärmiş, gagauz dilindän kaarä, bulgar dilini dä. 
      Rus-Türk cengindä, 1877-1878-inci yıllarda Balkanda, 
düüşmüş kendi istemesinnän Rus askerin tarafında Basara- 
biyadan bulgar batalyonunda, topçu bölümündä. Yardım 
edärmiş hazırlamaa topları top atmaa deyni.  
      O cenktä  Rusiyanın askeri Romın askerinnän birerdä 
ensediydi Osmannı Padişalıının askerini da Türkiyeyä heptän 
çekildiydi Balkandan. Bulgariya, Serbiya hem Karadag kazan- 
dıydılar serbestliini, Romıniya sa olduydu kendi başına 
devlet, ama bütün Basarabiyasız 
      Döndüynän saalıınnan evinä, küüdaşları deyärmişlär 
Lambuya “topçu”. Ölä dä kalmış ileri dooru laabı. O da, 
bobası gibi, evlenmiş bir bulgar kızına. 
      Onnarın ikinci oolu Mälçu katılmış 1906-ıncı yılda Komrat 
kalkıntısına. Düşmesin baskıya deyni, kaçmış Tumarva dola- 
yına. Duraklanmış Selküüdä. O bir gözäl, kıvrak boylu deli- 
kannı çocukmuş. Yanaşmış çırak bir varlı dul karının evinä, 
ani yaşarmış sade 17 yaşında kızınnan, Varçiylän. Kocası 
ölmüştü yılaçlanmaz hastalıktan beş yıl geeri. Taa büük iki 
kızı artık evliymişlär.  
      Mälçu çalışmasınnan, akıllı, terbiyeli, becerekli hem 
kırnak olarak, beendirmiş kendini  ev karı sabisinä dä, onun 
kızına da. Bir yıldan sora evlenmiş Varçiyä da kalmış iç 
güveliinä. İkisi büütmüşlär beş uşak. En küçüü çocuktu, Dimu 
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adınnan, angısı biräbir benzärdi bobasına: akıllı, becerekli, 
çalışkan.  
      Topçu Dimu bitirdiydi 4 klas romın şkolasında. İslää 
üürenärdi. İslää lafedärdi dört dil: gagauşça, romınca, ruşça 
hem bulgarca. 1946-ncı yılda yanaştıydı makazçı garada. 
Başardıydı 7 klas avşam şkolasında. Yaptıydı yarım yıllık 
kursaları Odesada da olduydu baş izmetçi. Sora tezdä 
düzdüydü üç odaylan eni ev garada. 
      Dimudan kaarä, baş izmetçiydi garada taa üç kişi: Çolak 
Evgeni, Pavlük Kati hem Şebek Ligor. 
      1972 yılda Topçu Dimu 53 yaşındaydı. O yıl garanın şefi, 
ukrain adam Tereşçenko Nikolay İlyiç, çıkardı pensiyaya. 
Daalardı haber, ani onun erinä garanın şefi olacek Topçu 
Dimu. Açan gara başı alardı otpuska, onu brakardı erinä. 
Ama sentäbrinin on ikisindä o kablettiydi çaarı kiyadını, ani 
ayın on beşindä perșembä günü, saat dokuzda olsun Devlet 
eminnik komitetin1 rayon bölümündä.  

O günä karşı Dimu uykuya dalamadıydı, türlü-türlü 
fikirlär gelärdi aklına. „Acaba ne lääzım olmușum bän Devlet 
Eminnik Komitetinä? – düşünärdi o. Herbir kişi o yıllarda 
korkardı bu organdan, nicä inancı insan şeytandan.  

Perşembä günü, taa dan eri aarmadaan, Dimu kalktı 
yataktan. Çıplak kalıp belinä kadar, yıkandı evin önündä 
krandan suuk suylan, traş oldu usturaylan, serpti suratına 
odekolon, giidi eni demir yolcu rubalarını. Saalıcaklan ayırılıp 
karısından, trennän gitti rayona yakın garaya, ordan da 
avtobuslan – rayon küüyünä. Saat on minutsuz dokuzda 
artık bulunardı Devlet Eminnik Komitetin rayon bölümün 
yapısında. Beklediydi kapunun önündä on minut da girdiydi 

                                                      
Devlet Eminnik Komiteti1 – Комитет государственной безопасности (КГБ) 
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yapının içinä. Seläm verip karı sekretara hem söleyip laabını-
adını, sorduydu, angı kabinetä hem kimä o çaarıldı?  

– Bekläyin! – hiç bakmadaan Dimunun üzünä, cuvap 
verdi karı sekretar. 

Dimuyu sıklet aldı. O duydu, ani onu bekleer diil hoş 
lafetmäk burada. Yarım saattan sora cınnadı çancaaz. Karı 
sekretar girdi kabinetä da, çıktıynan ordan, dedi Dimuya: 

– Girin, sizi çaarêr tovariş mayor Gorünov Vasiliy 
Petroviç! 

Dumu enikunu urdu kapuya da açtı onu. 
– İzin verin girmää, tovariş mayor! – dedi o. 
Mayor Gorünov, elli yaşın dolayında adam, elinnän 

gösterdi masanın öbür tarafından kendinä karşı skemneyä, 
kaldırmadaan kafasını önündä papkadan. Giiyimniydi țivil 
rubasınnan: maavi materiyadan kostüm, biyaz gölmek hem 
hep maavi kravatlan. Bir kalın taftadan masa ayırardı onnarı. 
Mayorun ardında, duarda, asılıydı Feliks Dzerjinskinin büük 
portredi. 

Biraz vakıttan sora o kaldırdı kafasını. Kısa kırkılmış 
saçlarlan, tombarlak suratlı, çeneli hem kalınca olarak, 
görünärdi bir kuvetli adam gibi. Dürük bakışlan gözedip 
Dimuyu, sordu: 

– Nicä laabın-adın, neredä hem angı gündä duudun? 
– Bän, Topçu Dimu,  Mälçunun oolu, duudum 1919-

uncu yılda avgustun 25-inci günündä Selküüdä. 
Mayor Gorünov yazdı onun laflarını sorgu protokoluna. 
– Ne ilișkin vardı gestapoylan, siguranțaylan2 1941-1944 

yıllarda? – ekledi o. 
Dimu beklärdi ne olursa, ama bu soruş şaştırdıydı onu.  

                                                      
2Секретные полиции нацистской Германии и Ромынии при 

диктатуре Иона Антонеску. 
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* 
Topçu Dimu diildi korkak adam. 1942-inci yılda, ilkyazın, 

çaarıldıydı romın askerinä. Açan Romıniya 1944-üncü yılda, 
avgustun 23-üncü günündä geçtiydi Sovet Birliin tarafına da 
onun askeri başladıydı düüşmää nemțelerä hem macarlara 
karșı, Dimu katıldıydı düüşlerä. Gösterdiydi kendini girgin 
soldat gibi. 

Açan taa yaşardı küüdä da alaca karanıkta bir ilkyaz 
sabaasına karşı gidärdi yayan işä, çukurda, andızda, küüyün 
hem garanın arasında, denediydi bir canavar sürüsünü. 
Şaşırtmadıydı onu korku. Çabucak yolduydu yol boyundan 
biraz kuru ot da tutuşturduydu onnarı. Attıydı ateşä taa ot, 
kuru yaprak, andızdan kuru dal. Olduydu bir büük ateş, ani 
ürküttüydü canavarları, da onnar yok olduydular alaca 
karannıkta. 

Onun evi durardı yakın baltaya. Aulun günduusu kenarın 
hem baltanın arasında bulunardı birkaç suylan dolu pınar. 
Onnarın kenarları kaavileştiriliydi țement țilindirlärlän. Üstle- 
rindä vardı taftadan kapak. Onnardan su alardı paravozlar.  

Dimunun kızçaazı, Lenacık, on yaşında olarak, oynarkan 
pınarların dolayında başka uşaklarlan birerdä, tırmanmış 
kapaan üstünä da düşmüş pınarın içinä. Buularmış. Öbür 
uşakların çirkin seslerini işitmiş Vançu da kaçarak gitmiş 
orayı. Lenacık, artık, görünmäzmiş su içindä. Bobası atılmış 
pınara giiyimni, dalmış suyuna da çıkarmış kızçaazını üstünä. 
Başka adamnar, ani toplanmışlar pınarın dolayına, yardım 
etmişlär ona, kızcaazınnan kucaanda, çıksın pınardan. 
Lenacıın üzü bim-biyazmış, soluu yokmuş. Dimu, yapıştırıp 
dudaklarını uşaan dudaklarına, başlamış aazınnan derin 
solumaa onun aazına, ritmalı bastırmaa güüsünü. Birkaç 
kıpımdan sora kızçaaz gelmiş kendinä üüsüreräk. Dimu 
koymuş onu üzü koynu dizinä aksın aazından, burnusundan 
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yudulmuş su deyni. Ölä kurtarmış ölümdän kızçaazını.  
Ölä ki diildi korkak adam Topçu Dimu. Garacılar çok 

vakıt ii laflan metedärdilär onu bu oluş için.  
* 

– Bän annamadım sizin soruşunuzu, – cuvap verdi Dimu. 
– Sölä, neçin amazladın nemțelerä 1942-nci yılda, yazın, 

neredä saklanardı Kırmızı Askerin soldatı? – keskin seslän 
sordu mayor. – Bizä etişti haber, ki sän yaptın bu kabaatı. 

Dimu bilärdi, ani 1942-nci yılda, yazın, garada nemțelär 
urmușlar kurșuma bir rus soldatını, angısı savaşmış kaçmaa 
onnardan. 

– Bän o vakıt hiç yoktum burada, bulunardım romın 
askerindä, Ploieşt kasabasında, – dedi Dimu.– Kimdän etiști 
sizä bu yalan? 

– Burada bän koyêrım soruș, diil sän! – sertlendi 
sorgucu. Sora taa uslu seslän ekledi: 

– Bekim otpuskadaydın o günnerdä? 
– Bän çaarıldım askerlää ilkyazın, yapardım slujbamı 

artileriya bölümündä, ani koruyardı petrol sondalarını. Var- 
mıydı nicä birkaç aydan sora bana otpuska verilsin?  
       Mayor Gorünov koydu sorgu protokolunu Dimunun 
önünä da gösterdi, nereyi koysun imzasını. Sora ekledi: 

– Bulun martur, ani yoktunuz burada o vakıt. Ko onnar 
gelsinnär burayı iki haftadan sora, çarşambada saat onda. 
Hısımnarınızın marturluu hesaba alınmayacek. Koyun imza- 
nızı taa bir kerä, ani gitmeyeceniz rayondan aşırı bendän izin 
almadaan. Şindilik bakın işinizä.  

„Acaba kim yaptı bu fenalıı? Karacılıklan çalışêr beni 
kapana sokmaa”, – fikirlärdi Topçu Dimu, dönärkän evinä.  
        Uykusuz geçän gecä, bu aar kabaatlamak bir mengen 
gibi sıkardılar onun güüsünü, sokardılar acı kahıra. 

Etiștiynän evä, annattı Sofiyä, ne bela geldi ansızdan 
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başına, neylän kahıra soktu onu da.  
Onnarın üülen tarafından komşularıydı Pavlük Kati 

kocasınnan İvannan – uşaksız aylä. Yaşardılar demir yolun 
evindä, ani kurduydu romınnar otuzuncu yıllarda garanın 
izmetçilerinä deyni.  

Kati, şindi kırk yaşın dolayında karı, kızlıında şen 
yaşadıydı. Pek beenärdi seviși delikannı çocuklarlan, genç 
adamnarlan. Garada makazçı olarak, diil çoktan evlendiydi 
ondan on bir yaş taa büük adama, demir yolun sarfoşçu 
işçisinä, Pavlük İvana, angısınnan sevişärdi bitki vakıt. Ancak 
olduydu baş izmetçi. 

Kimdä vardı sebep, Pavlük Katidän kaarä, karez güt- 
mää Topçu Dimuya, angısı yakışardı olsun gara başı? O 
umutlanardı onu koysunnar o erä.  

Zengin ayledän olarak, otuzuncu yıllarda bitirdiydi üç 
klas Bolgrad gimnaziyasında. O da, Vançu gibi, yaptıydı 
kursaları Odesada. Evliydi ukrain adamnan – önemni iş Sovet 
Birliindä Basarabiyada.  

Şebek Ligor bitirdiydi sade beş klas küü şkolasında. İki 
üzlü hem şiret adamdı. Üç yaşında kalmış üüsüz. Büümüş 
aaretliktä, bir uşaksız ayledä. O karı-koca bakmışlar onu 
kendi uşaanı gibi, kurtarmışlar açlıktan. Ama olgunnuunda 
vazgeçmiş onnardan, artık ihtär insannardan. Bu kötü iş için, 
selküülülär azetmäzdilär ondan. 

Sofi denediydi, ani bitki vakıtta Pavlüklara sıkça geler 
Şebek Ligor. Çıkêr onnarın evindän sendelleyeräk. Pavlük 
Katiyä dä, Şebek Ligora da Topçu Dimu yardım ettiydi, arka 
olduydu makazçı cuvapçılıından baş izmetçi etişsinnär. 
Bekim onnar yaptılar bu kötü işi?  

Var eskidän bir demäk: „Herbir yapılmış iilik birkimseyä 
cezalanmadık kalmazdır”! 

Dimu söledi Sofiyä, ani lääzım bulsun iki martur, angıları 
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göstersin, ani o, Topçu Dimu, yoktu küüdä 1942-nci yılın yaz 
zamanında.  

– Bir martur var nicä olsun İncä Örgi, – getirdi aklına 
Dimu, – o benimnän bilä yaptıydı slujbayı Ploieşttä da biler, 
ani bana otpuska verilmedi o vakıtta. Ona yalvaracam gitsin 
Devlet Eminnik Komitetin rayon bölümünä. 

– İkinci martur olabilir Bekçı Kosti. Onunnan biz ortaktık 
1942-üncü yılın çiftçilik işlerin zamanında. O yok nasıl 
bilmesin, ani sän bulunmardın küüdä ozaman, – ekledi 
Mașu. 

Ertesi günü saat sekizdä Dimunun sırasıydı çıkmaa işä. 
Baş izmetçilär, makazçılar işlärdilär bir sutka – 24 saat. Sora 
iki sutka dinnenärdilär. Açan izmetleri düşärdi pazar yada 
yortu gününä – dinnenärdilär üç sutka. 

İncä Örgi brigadirdi ortaklaşma çiftçiliktä, Bekçı Kosti sä 
izmet edärdi küü sovetindä. Dimu karar aldı pazara gitsin 
küüyä yalvarmaa onnara martur olsunnar. Birär şişä islää, 
kendi maazasından, şaraplan dolaştı ilkin Örgiyi sora da 
Kostiyi. 

Topçu Dimuda gibi ev şarabı yoktu may kimseydä 
garada, dolay küülerdä o vakıtlarda. Kesärdi baayı yalnız, 
direklärdi, kazardı karısınnan bilä. Yazın çıkarardı boş fıçıların 
dibini da kurudardı onnarı güneştä. Yaklaştıynan vakıt baayı 
bozmaa, paklardı bıldırkı şarap bataandan sert çetkaylan, 
yıkayardı ilkin suuk suylan, sora haşlardı onnarı kaynak 
suylan ceviz yapraklarınnan karışık. Erleştirärdi diplerini 
erinä da kakardı çemberleri.  

Bir fıçıya dökärdi sade üzüm süzmää dermendän akan 
șırayı. Öbür fıçıya katardı täska șırasını da. İlk fıçıda olardı 
açık kırmızı, duruk, datlı, ufacık hava kabarcıklarınnan şarap. 

Sade o șarabı içärdi kendisi, ikram edärdi yakın 
hısımnarını, ii yakın dostlarını. Öbür fıçıdan şarabı satardı 
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toptan tumarvacılara.  
İncä Örgi dä, Bekçı Kosti dä kayıl olduydular yardım 

etmää Dimuya, kurtulsun bu beladan deyni, ama istediy- 
dilär, ki o danışsın ortaklaşma çiftçiliin hem küü sovetin 
başlarına, versinnär kayıllıını onnara çıkmamaa o günü işä.  

Topçu Dimu nüfüzlü adamdı küüdä, Komunist partiyanın 
azasıydı. Her kerä erdeki seçimnerdä ayırılardı deputat küü 
sovetinä. Elbetki, o kolay aldıydı öndercilerdän kayıllık. 

O çarşamba günü Dimu aldı kasadan, kendi parasınnan, 
bilet trenä İncä Örgi hem Bekçı Kosti için gitmää-dönmää 
deyni, verdi para avtobus biletleri için. 

Geçärdi günnär, haftalar, ama Topçu Dimu Devlet 
Eminnik Komitetin rayon bölümündän hiç bir haber kablet- 
märdi. Öläydi bu organın tabeeti, alatlamardı raatsızlıktan 
çıkarmaa insanı. Sade noyabrinin bitkisindä o kablettiydi 
genä çaarı kiyadı oradan.  

Mayor Gorünov gitmişti rayondan. Onun erinä gelmişti 

bir zarif görünüşlü genç kapitan. O söledi Topçu Dimuya, ani 

onnarda var etär argument, ani onun ilişiklii yok soldatın 

öldürmesinnän da unutsun raatsızlıını, baksın ileri dooru 

işinä. 

– Bän isteerim o kişileri, ani kirlettilär benim adımı, suda 

çekmää, – dedi Dimu. – Kim onnar?  

– Bän Sizä nasaat vererim başlatmamaa bu işi. Kırmızı 

Askerä karşı düüşän Romıniya askerindä slujba yaptınız. Biz 

da açıklamêêrız o kişileri, kim bizä haber verer. Sudu siz 

kazanamayacenız. 

Dimu annadıydı, ani zor bulmaa dooruluunu, açan bu işä 

karışık Devlet Eminnik Komitedi. 

– Eer olaydı bu amazlamak Beriyanın vakıdında, kapana 

sokaceydılar ölä kabaatsız olarak, – fikirlärdi o. 
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Dimunun namı lekelendiydi. Türlü yalannar daalardı 

garada, küüdä bu oluştan sora. Elbetki, gara başı onu yap- 

madıydılar. Çıktıynan pensiyaya garanın başı, o cuvapçılaa 

koyduydular Pavlük Katiyi.  

Tezdä o gara alındıydı Ukrayna demir yoluna. Ölä 

Moldova genä kaybettiydi bir parça kendi topraandan hem 

bir pay saabiliindän. 

       Az vakıttan sora bulduydular o kişiyi, kim amazlamış, 
neredä saklanardı Kırmızı Askerin soldatı. O fenalıı yapmış 
bir küülü, angısı kırkıncı yıllarda sovet kuvetindä istrebiteldi, 
taa ileri da romınnarda primariyada gardistlik ettiydi. Ona 
sud kesildi 10 yıl kapan yapmaa sıkı rejimnän 
  
. 
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                                     MUTSUZ EVLİLİK 
 
      Ajder Dimitra, irmi dört yaşında etişmiş kız, fukara, çok 
uşaklı ayledän olarak, evlendiydi bir altmış beş yaşında dul, 
zengin adama, Karanfil Evgeniyä, angısının karısı geçindiydi 
bir yıl geeri. Onun iki oolu hem bir kızı çoktan evliydilär da 
vardı kendi ayleleri, ayırı bobasından. En küçük oolu, ani 
düşärdi kalsın evlerä, yaparkan askerlii Romıniyada kavale- 
riya eskadronunda, ölmüştü asker manevrasında. Düşmüştü 
beygirdän dä kırmıştı ensä kemiklerini. 
      Dimitranın bobası, Ajder İgnat, bir tabeetli, serbez adam, 
gittiydi Galața iş aaramaa da kaybeldiydi orada izsiz. Onuş- 
tan onun karısı Nadi, olsun  biraz yardım öbür uşaklarını bak- 
maa deyni, verdiydi en büük kızını izmet etmää Karanfil 
Evgeninin evindä. 
      Dimitra diildi gözäl. Üzünnän sıradan kızdı, ama kıvraktı 
boyu, güüsleri, ayakları – çekiciydi. 
      Baştan her avşam kız dönärdi gecelemää kendi evindä, 
ama birazdan sora kimi-kerä kalardı gecelemää çorbacısında.  
      Evgeni taa kaavi adamdı. Gözellii, yakışıklı görünüşü sol -
madıydılar heptän.  
      Küüdä başladı haber daalma, ani onun hem kızın arasın- 
da seviş yakınnı olarmış. Tezdä bunu artık yoktu nicä sakla- 
maa aalemin gözündän – Dimitranın kalınnıı gün-gündän taa 
çok gözä ilişärdi. Bir avşam o dedi anasına: 
      – Karanfil Evgeni isteer bana  evlenmää. Bän kayıl oldum, 
neçinki artık üklüüyüm ondan. O bana söz verdi, ani alacek 
üstünä siz aaç kalmayasınız, çıplak gezmeyäsiniz.  
      – Vay, bu ayıplı  iş, kızım,  gülüntü olacez küüdä! O adam                                  
senin dädunnan akran. Nasıl o kıyşmış dokunmaa sana, 
delikannı, namuzlu kıza? Biz fukarayız, ama bişeylän küüdä 
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lekelenilmedik  büünkü günä kadar, şindi sä hepsinin dilindä 
olacez.  

Bu diildi sıradan bir oluş. Yakışmardı  düün dä, hiç makar 
konuşka da yapmaa. Sade steonozlandıydılar klisedä da ölä 
olduydular karı-koca.  

Hakına, biraz vakıt bu fasıl evlenmäk hepsinin aazın- 
daydı, ama sora taa önemni olaylar çıktıydılar meydana. 
Artık Europada gidärdi İkinci Dünya Cengi. Daalardı haberlär, 
ani Sovet Birlii alaceymış Romıniyadan Basarabiyayı. Kimisi 
sevinärdi buna, ama taa çoyunu kuşkulandırardı haberlär, ilk 
sırada çorbacı küülüleri. 

Beş aydan sora, 1940-ıncı yılın mart ayın 25-inci gü- 
nündä Dimitra duudurduydu bir çocucak. Üzünnän benzärdi 
bobasına, sansın yoktu hiç bir kusuru. Vaatiz ettiydilär onu 
İgnat adınnan  – Dimitranın bobasına olsun anmak. 

    * 
Karanfil Evgeninin küçük kardaşı Anastas bitirmiş küüdä 

Țar Rusiyannın vakıtında 4 klas da islää bilärmiş yazmaa, 
okumaa, lafetmää rus dilindä. 1916-ncı yılda  çarılmış İlk 
Dünya Cenginä. Düüşmüş romın fronttunda, neredä tanışmış 
bolşeviklärlän da tezdä olmuş onnarın birisi. Yaparmışlar 
agitațiyä rus askercilerin arasında kaçsınnar fronttan. Rus 
askeri daaldıynan, o, başka bolşeviklärlän bilä, kaçmış  sila- 
hınnan Kişinöva. 

Țivil cengindä Karanfil Anastas düüşmüş Kırmızı askerin 
tarafında, Grigori Kotovskinin kavaleriya brigadasında. İitli 
hem becerekli göstermiş kendini düüşlerdä. Olmuş komisar 
yardımcısı kavaleriya eskadronunda. 
      Țivil cengi bittiynän, çalışarmış Odesada devlet eminnik 
sistemasında, sekret bölümündä, başka laaplan, adlan.  
      Açan 1918-inci yılda martın 27-sindä Basarabiya birleşti 
Romıniyaylan, Rusiyanın bolşevik hükümeti  saydı bu olayı 
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Romıniyanın tarafından okupațiya gibi, sanki ”Ukrayna 
teritoriyanın bir payını”.  
      1924-üncü yılda güzä karşı Karanfil Anastas, başka birkaç 
çalışmak arkadaşlarınnan saklı geçmişlär Nistruyu  da başla- 
mışlar hazırlamaa Tatarbunar kalkıntısını.  
      Sentäbrinin 15-indä kalkıntıya katılmışlar altı küüdän 
ukrainnar, ruslar, bulgarlar, gagauzlar – yakın 5000 kişi. Ama 
moldovannar, nemțelär Bucaan üülen tarafından kalkıntıya 
karışmamışlar. 
      Romıniyanın asker bölükleri sert bastıydılar  Tatarbunar 
kalkıntısını. Öldürüldüydü çok kişi. Yakın 90 çiftçi, ustacı 
Kişinövda, sud kesmesinä görä, düştüydü kapana. Aralarında 
yoktu hiç bir moldovan.  
      Karanfil Anastas hem taa iki çalışmak arkadaşı başarmış- 
lar geçmää Nistrunun öbür tarafına. 
      1924-üncü yılda oktäbrinin 12-sindä Nistrunun sol tara- 
fında kurulduydu Moldova Avtonom Sovet Soțialist Respu- 
blikası. Karanfil Anastas geçirilmişti çalışmaa orada, genä 
eminnik komitetindä.  
                                                     * 
      Karanfil Evgeniyä etişärdi haber bolşevik kardaşından, 
ama o kimseyä kaçırmadıydı hiç bir laf bu iş için romınnarın 
vakıdında. 
      1940-ıncı yılda iyün ayın 28-indä Sovet Birliin hükümeti 
Molotovun ultimatomunnan zorladıydı Romıniyayı çekilsin 
Basarabiyadan. İki gündän sora Kırmızı Asker etiştiydi Prut 
deresinä.  
      Çok zengin aylä baskıya düşärdi, ama Karanfil Evgeniyä 
kimsey takılmardı. Küülülär şaşardılar buna. Bilmärdi on- 
nar, ani Karanfil Anastas, angısı geldiydi Kırmızı Askerlän 
Kişinöva da çalışardı eminnik komitetindä, batüsuna arka 
olardı.  
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      Evgeni karışmadıydı politikaya ne romınnarın, ne Sovet 
Birliin vakıtlarında. O uslu yaşardı gencecik karısınnan, küçük 
oolunnan. 
      Başladı-bitti pek çok kannı İkinci Dünya Cengi. Sovet Birlii 
erleşti çok vakıda Basarabiyada. Taa 40-ıncı yılda avgustta 
onun poyraz hem üülen tarafları alındılar Ukraynaya, kala- 
nında sa, Nistrunun sol tarafından beş rayonnaran birerdä, 
kuruldu  Moldova Sovet Soțiyalist Respublikası. 
      Aaçlıı 1946-1947-nci yıllarda varlı Karanfil Evgeni aylesin- 
nän kolay geçtiydi. 1947-nci yılda güzün fukaara küülülerin 
arasında, ilk karısından oollarınnan birerdä, girdiydi kolhoza. 
Ölä nasaat geldiydi ona kardaşından, Anastastan. Verdiydi 
varlıını, evindän, bir inektän, beş koyundan, ev kuşlarından 
kaarä, da bir kıpımda olduydu sıradan fukaara kişi. Görü? 
närdi şindi bir kurumuş mesä gibi.  
      İkinci oolu olduydu brigadir. Karısı Dimitra çalışardı aşçı 
uşak başçeciindä.  
      İki yıldan sora Karanfil Evgeni geçindiydi. Genç Dimitra, 
otuz üç yaşında olarak, kaldıydı dul dokuz yaşında oolunnan, 
angısı üürenärdi şkolada 3-üncü klasta. 
      İgnat islää üürenärdi, en üstün üüreniciydi klasında, ama 
nesä diildi erindä onun görünüşündä. Alçak boylu hem kalın 
olarak, oyunnarda başka ona akran çocuklarlan hep geeri 
kalardı. Dayma hastalanardı. Eni çıkan dişleri ufaktılar, tez 
başladıydılar kaybetmää biyazlıını, zeetlärdi onu diş çürüü. 
Bezbelli yaşlı adamdan uşak kaavi saalıklı olmazdır. 
      Bitirdiynän 7 klas küüdä, çiçusu, Karanfil Anastas, verdi 
İgnatı üürenmää ileri doru Kişinövda, üüsüzlerä için orta şko- 
lasında. Orada da islää üürenärdi, ama artık diildi ilk sırada. 
Vardı ondan taa üstün üürenicilär. Fizkultura uroklarında o 
hepsindän geeri kalardı. Fizkultura oyunnarına karışmardı. 
Onuştan çalışardı taa çok yalnız kalmaa da okumaa artistik 
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kitaplarını, ezberlemää az bilinän şiirlerdän meraklı strofayı 
da bir topluşta kolegalarınnan, yada başka kişilärlän sölemää 
onnarı, üünmää aariflinnän.  
       Başardıynan orta şkolasını, Karanfil İgnat girdiydi üüren- 
mää Kişinöv Çiftçilik İnstitutunda, Agronom fakultetindä. 
Genä islää üürenärdi, ama fizkulturada kolokvium vermää 
becermärdi. Ozaman katılardı çiçusu.   
      Üçüncü kursta olarak, İgnat kabledildiydi kandidat Sovet 
Birliin Komunist Partiyasına, bir yıldan sora da olduydu 
Komunist Partiyanın azası – diil sıradan oluş studentlerin 
arasında. Ölä etiştiydi aktivislerin birisi institutta taa üüre- 
närkän da açıldıydı perspektiva başarılı kariyer yapmaa ken- 
dinä ileri dooru.  
      Karanfil İgnat kooruduydu diplom tezini en iclää notay- 
lan da kaldıydı çalışmaa asistent Agranom kafedrasında.  
      İki yıldan sora, noyabridä, Agronom fakultetindä partor- 
gaizațiyanın cuvap-seçim toplantısında ayırıldıydı büronun 
azası. Az vakıttan sora da kazandıydı konkursu baş üüretmen 
olmaa.  
      Ölä uygun ilerlärdi İgnatın kariyeri çiftçilik institutunda. 
Ama salıı yufkalanardı gün-gündän.Doktorlar koydular diyag- 
noz – karnı yarası. O ancak doldurduydu irmi dört yaşını. 
      Küüdä hısımnarı, bobasının ilk karısından batüları, kaku- 
su, everdilär onu komşu küüdän bir gözäl, saygılı ayledän 
kızlan, ani o yılda bitirdiydi 11 klas.  
Bu da  diildi sıradan bir oluş. Üürenärkän institutta, çalı- 
şarkan asistent, baş üüretmen kafedrada, fakultettä partor- 
ganizațiyanın büronun azası olarak, o çocuk becermediydi 
bulmaa kendinä yavklu. Eski vakıtlarda gibi, everdi onu 
hısımnarı. Bir Pazar günü gençlär yazıldılar küü sovetindä 
karı-koca olmaa. Avşamnen yaptılar bir konuşka küüdä onun 
hem kızın hısımnarınnan, birkaç ta kolegalarınnan institut- 
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tan. Yoktu konuşkada çiçusu. O geçindiydi yarım yıl geeri. 
Uzlaşılan saadıç hem naşa sayılardılar ikinci batüsu karısın- 
nan. İlk söz sofrada sölediydi saadıç: 
      – Saygılı konuşçular! Büün iki genç, İgnat hem Tatiyana 
oldular karı-koca. Dileerim onnara sevgiylän kısmetli yaşa- 
mak. Ko onnar zeedeletsinnär bizim, Karanfillerin, soyu- 
muzu, çok uşak büütsünnär! Buyuralım dibädän filcan- 
nardan şarabı onnarın aylesi kademni olsun deyni!   
      Konuşçular şamar patlamasınnan karşıladılar saadıcın söz 
sölemesini da kaldırdılar filcannarı. 

– Acı, pek acı bu şarap,  yok nicä onu yutmaa, – dedi gü- 
veeyin bir kolegası.  
      Gelinnän güvää, kalkıp ayakça, öpüştülär. 
      Konuşka uzandı yakın gecä yarısına kadar. İgnatın köle- 
gaları çiftçilik institutun avtobusunnan gittilär Kişinöva. 
      Gelinnän güvää seftä yattılar birerdä döşää, seftä dattılar 
seviş yakınnını, biri-birinin tenini. O zamannar küülü kızların 
taa çoyu koruyardılar kız namuzunu, kızlıını evlenmäk günü- 
nä kadar. 
      Rektor verdi Karanfil İgnata karısınnan bir ayırı oda kona- 
kta. Yaptı Tatiyanayı sekretar Sayman kafedrasında. İgnat 
yardım etti girsin üürenmää gezmedään Sayman grupasına. 
      Geçärdi yıllar, ama konuşkada saadıcın söz sölemesindä 
dilemesi  gerçeklenmärdi – olmardı İgnatın aylesindä uşak.  
      Tatiyana gezärdi doktorlara, verärdi analizleri. Üzä 
çıktıydı, ani sebep diil onun tarafından. Doktorlar çaarardılar 
İgnatı geçsin kontrol komisiyasını, ama o inkär ettiydi.  
      İki yıldan sora adam hastalandı akceer absesi dertindän. 
Bolnițada yaptılar ona operațiya – kestilär akcerin bir payını. 
Bundan sora o iki gençin aylesindä dirlik taa çok bozul-
duydu. İgnat dayma çiledän çıkardı, dayma azarlardı karısını.              
Tatiyana biraz vakıt acıyardı kocasını, ama haliz sevişä yanık  
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olarak, başladıydı yan basmaa. İgnata etişärdi haber, ani 
karısının var sevgilisi. O diildi naalet adam. Çalışardı suult- 
maa Tatiyanayı sevgilisindän. Bir vakıt sansın uzlaştıydılar. 
Gezärdilär bilä kinoya, teatruya, yazın – Kara denizdä insti- 
tutun dinnenmäk lagarına. Ama, nicä var bir demäk: 
“Kesilmiş dilim somuna enidän eklenmäzdir!” 
      Tatiyana ayırıldı kocasından da eşlendi karısından ayırıl- 
mış, uşaksız sevgilisinnän. Bundan sora İgnat pek diişildiydi, 
enidän evlenmediydi, olduydu bir kakaval adam gibi. Gün-
gündän  yufkalanardı salıı. Şindi taa çok zeetlärdi onu karnı 
yarası. Doktorlar nasaat verärdilär yapsın operațiya. Biraz 
düşünüp, kayıl olduydu. 
     Yakın kırk beş yaşında olarak, operațiyadan sora, reani- 
mațiya bölümündä, anasından ileri geçindiydi. 
      Bezbelli halizdän ihtär adamdan saalıklı, uzun ömürlü 
uşak olmazdır… 
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     UÇURUMUN KENARINDA 

Ansızdan bir meraklı olay gerçeklendiydi dünyada. 1959-
uncu yılda Kubada oldu revolüțiya Fidel Kastronun önder- 
liinnän. 

Baştan, aldıynan kuvedi, Kubanın eni öndercileri națio- 
nalist pozițiyasından istärdilär önderlemää devledi, ama 
Amerika Birleşik Ştatların administrațiyası Kuba revolüțiya- 
sına aykırı gidärdi, Kastronun rejimini birkaç kerä devirmää 
çalıştıydı, ama başarısız. Bu üzerä Kuba taa çok yaklaştıydı 
Sovet Birliinä.  

İki yıldan sora Fidel Kastro diiştirdiydi bakışını da karar 
aldıydı kurmaa Kubada komunist rejimini. Elbetki Nikita 
Hruşçöv, Sovet Birliin Komunist Partiyanın Merkez Komite- 
tin ilk sekretarı hem Sovet Bakannıın başı, baalandıydı 
Kubaya arka olmaa. Karib denizdä adaya saklı erleştirildiydi 
asker bölükleri hem nukleer cenk başlıınnan orta uzaklıında 
raketalar.  

Taa etiştirmediynän koymaa onnarı düüş makamda 
izmetçiliinä, Amerikanın şpion aeroplanı U-2 bulduydu, 
portredä çıkardıydı onnarı. Üzerä oktäbridä 1962-nci yılda 
ortaya çıktıydı Karib krizisi, ani getirdiydi Sovet Birliini hem 
Amerika Birleşik Ştatlarını raketa-nukleer cenk durumuna. 

Burada düşer dikkat etmää, ani Türkiyedä, Sovet Birliinä 
komşu devlettä, çoktan vardı o türlü amerikan raketaları 
nukleer cenk başlıınnan.  

Oktäbrinin 22-sindä Amerika Birleşik Ştatların preziden- 
ti Dj. Kennedi bildirdiydi Kubaya blokada. Amerikanın deniz 
cenk gemileri duraklandırardılar hepsini gemileri, ani gidär- 
dilär Kubaya dooru.  

Kendi tarafından Sovet Birlii koyduydu raketa asker 
bölüklerini düüşä hazırlık hala. Hep ölä yaptıydı Amerika 
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Birleşik Ştatların hükümeti dä. İnsannık etiştiydi nukleer 
cengin kenarına. Sadece son anda bulunduydu kolayı süün- 
dürmää bu ateşi.  

Çünkü acelä etişsin Amerika Birleşik Ştatların hüküme- 
tinä Sovet Birliin bakışı bu duruma, Nikita Hruşçövun mesaji 
DJ. Kennediyä sölenildi oktäbrinin 27-sindä radioda. Amerika 
prezidentin, Dj. Kennedinin cuvabı hep ölä etişti Sovet Birliin 
hükümetinä.  

Bundan sora gerginlik başladı biraz dinmää. Hruşçöv söz 
verdi çıkarmaa raketalarını hem nukleer silahını Kubadan, 
Kennedi dä – atılmamaa başka Kubanın üstünä hem çıkar- 
maa raketalarını nukleer silahlan Türkiyedän. Amerikanın 
asker bazası sa Guantanamo’da, Kubanın üülen kenarından 
deniz boyunda, kaldıydı dokunulmadık.  

Bu formal annaşmak iki taraftan „duannarda” üfkä 
uyandırdıydı, taa çok Kuba revolüțiyasından kaçaklarda.  

* 
Noäbrinin 25-indä küü sovetin bekçisi sabaalen saat 

altıda getirdi Hacioglu Demirçuya, orta şkolada direktorun 
yardımcısına,  çaarış kiyadını. Orada yazılıydı, ani o, Sovet 
Birliin askerinä borçlu olarak, çaarılêr, alarmaya görä, saat 
onda olsun rayonun asker komitetindä. Saat sekiz buçukta 
lääzımdı olsun artık küü sovetindä. Bu haber şaştırdıydı onu.  

– Neçin o, sıradan slujbasını yapmadaan, asker biletindä 
yazıylan „üüredilmemiş sıradan soldat”, alarmaylan askerlää 
çaarılêr? Bekim cenk bașladı bu gecä, osa te-te bașlayacek? 
– düşünärdi o.  

Demirçu her gün okuyardı gazetaları ”Pravda” hem 
”İzvestiya”, seslärdi radio. Bilärdi, ani, sansın, annaşmak olêr 
o durumda, ani baalı Kubaylan. Ne vardı nasıl diişilsin bir 
gecedä da o ansızdan askerlää çaarılsın?  

Demirçu yıkadı ellerini, üzünü, ensesini suuk suylan hem 
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rakı sabununnan, aldı sabaa ekmeeni üç yımırtadan ganga- 
naylan, bir dilim ekmek saa yaalan hem çaylan. Giidi sıradan 
güz-kış zamanına görä rubalarını, aldı 50 rublä cebinä. 
Sarmaşıp öptü karısının Antoninanın dudaklarını, oolcazların 
yanacıklaını, anasının-bobasının ellerini.  

– Kalın saalıcaklan, kahırlanmayın, bän tezdä saa-seläm 
dönecäm evä, – dedi o da yollandı küü sovetinä.  

Aalamaklan, göz yaşlarınnan, kasavetlän geçirärdilär 
Hacioglular Demirçuyu bilmedään nereyi. 

O gün hava dürüktü, incä katlı bulutlarlan göktä. Çıplak, 
yapraksız aaçlar küülülerin aullarında taa çok bozardılar 
Demirçunun kefini, ruh halını.  

Küü sovetindä artık bulunardı taa üç kişi çaarış kiyat- 
larınnan: bir başlantı klaslarda on klaslan üüredici Kısa Kosti 
hem iki genç, ortaklaşma çiftçiliin azası. Hepsi, Haciogludan 
kaarä, yaptıydılar sıradan askerlii. On klaslan üüredici baş 
sercentti. Hazır durardı ortaklaşma çiftçiliin avtobusu götür- 
mää mobilizațiya edilmişleri rayon asker komitetinä.  

Saat ona yakın selküülülär etiştilär orayı, neredä artık 
bulunardı üç gagauz başka küüdän, karışık soylu insannarlan. 
Onnarın birisi genä üürediciydi, ani üürenärdi gezmedään 
dördüncü kursta  Tiraspol Pedagogika İnstitutunda.  

Saat on ikidän sora başladı toplanmaa rayon küüyündän 
çaarılmışlar da. Onnar may hepsi sarfoştu, az klaslan gagauz 
gençleri olarak. Bu şüpelendirdiydi Demirçuyu. 

– Bezbelli çaarılêr sade gagauzlar Türkiyeylän baalı olay 
için, – düşündüydü o. 

Saat ikidä asker komitetin başı, mayor Klimenko, sıraya 
dizili mobilizațiya edilmișlerin önündä ölä lafettiydi: 

– Durum dünyada gergin. Amerika Birleşik Ştatları 
herbir anda hazır başlamaa Sovet Birliinä karşı nukleer 
cengini. Bizim askerimiz lääzım bulunsun o uurda, ani ilkin 
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yok etsin duşmanı. Saat dörttä avtobus  götürecek sizi 
Belgorod-Dnestrovsk kasabasının asker bölüünä. Orada 
hazır- layaceklar sizi o misiya için, neçin çaarıldınız askerlää. 
Bu aralıkta alın, kim neredä isteer, üülen ekmeeni.  

Demirçu hem taa iki üüredici gittilär restorana. Sımar- 
ladılar şnițel kaurulmuș kartofiylän, kıyılmış morkvaylan 
laana salatasını hem limonnan çay. Ödeşip kelnerlän, dön- 
dülär asker komitetinä.  

Yakın saat beştä yollandılar rayon küüyündän. Avtobus- 
ta bulunardı askerlää çaarılmış 15 kişi hem bir kapitan avcı 
tüfeklän, ama pistofsuz. Demirçu düşündüydü, ani o olmalı 
korkêr rayon küülülü sarfoş gençlerdän takılmasınnar almaa 
onun pistofunu. Onnarın arasından birkaç kişi götürärdilär 
kendilerini arsız, kötü dil kullanmaklan, anayı süümäklän. 

Demirçu pek azetmärdi o kişileri, kim anayı süüyer taa 
çok ruşça – tabeet, ani geçtiydi gagauzlara ruslardan. Kendisi 
hiç bir zaman kullanmardı kötü laf. 

Getirdiydi aklına bir olduu çocukluunda, açan bitirdiydi 
üçüncü kursu Kahul  pedagogika şkolasında. 

Garada, neredä yaşardı Mașu kakusu hem işlärdi baş 
izmetçi Vançu eniştesi, tanıştıydı bir genç, bir yıl geeri 
kocasından ayırılmış karıcıklan. Buluştuydu onunnan demir 
yolcuların yortusunda, avgustun ilk pazar günündä avşam- 
nen. O karıcık gara şefin baldıskasının kızıydı, Lüba adıydı, 
gözäldi. Maavi gözleri, kula saçları, büük güüsleri incä fistan 
altında, uslu hem yalpak bakışı çok çekici yapardılar onu. 
Demirçu  hemen beendiydi o karıyı, makar ki yaşınnan taa 
büüktü ondan, delikannı çocuktan.  

Gelmişti o karıcık musafirlää lelüsuna Donețk kasaba- 
sından. Becerärdi biraz çalmaa akordeonda. Sölediydi, ani 
çalışêr üürediciyka başlantı klaslarda, ani başarmış Donețk 
pedagogika şkolasını da üürenmiş çalmaa akordeonda 
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dernektä.  
Yortu sebepinä görä, demir yolcular koyduydular sofra 

datlı imeklärlän hem alkool içkilärlän. Birazdan sora tertip- 
lendiydi tanț. Demirçu yada Lüba çalardılar akordeonda. 
Demir yolcular hepsi geldiydilär eşlerinnän da oynardılar 
biri-birinnän. 

Açan koyardılar çalsın patefon, Demirçu oynardı tanț 
hojma Lübaylan. Sıkardı onu güüsünä da fisirdärdi kulacıına: 

– Çok gözälsin, tatlıysın, çekiciysin. Pek yattın benim 
kalbimä... 

– Bän istärim, eer kayılsan, üüredäsin beni çalmaa o 
tanț havalarını, angılarını bilersin sän, – dedi Lüba.  

– Evet, kayılım, büük hoşluklan çalışacam Sizä faydalı 
olmaa, – cuvap verdi Demirçu. Sora ekledi: 

– Sali günü eniştä iştä olacek, kaku da uşaklarlan isteer 
gitmää Reniyä șkola için onnara eni rubacık edinmää. Ölä ki 
var nicä onnarın evindä buluşalım.  

O gün saat onun dolayında Lüba geldiydi Karamitilerin 
evinä akordeonunnan. Giiyimniydi yakasız çit fistannan, 
angısının altından görünärdi biraz dolu, gözäl güüsleri, 
tombarlak dizleri. Kula saçların altından gözä ilişärdi biyaz, 
yımışak tenni ensesi. Pembä dudakları, ufak, sedeflär gibi, 
biyaz dişleri, kıvrak ayakları pek düzärdilär onun duruşunu. O 
genç karı büülediydi Demirçuyu, uyandırdıydı şefkini. Selem- 
neştiynän hem öptüynän yanaklarını, aldıydı elindän akor- 
deonu da koyduydu bir skemnenin üstünä. Sora yaklaştıydı 
ona, bakarak gözlerinä, ani şılardılar nicä üülendä açık 
havada maavi gök.  

Bir annaşılmaz kuvet itirdiydi onnarı biri-birinin kucaa- 
na. Demirçu giriştiydi öpmää karının tatlı dudaklarını, yanak- 
larını, gözlerini, gezdirärkän ellerini büük, dolu, gercik güüs- 
lerindä. O şefklän karşılardı onun öpüşlerini, suazlamasını. 
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– Sansın annaştıydık, ani üüredecän beni çalmaa senin 
tanț havalarını, – fisirdärdi o, ellerinnän sä çözärdi 
Demirçunun kayışını. 

Soyundurup biri-birini, Demirçu yattırdıydı hazır veril- 
mää duygulu karıyı patın kenarına...  

Bu onun ilk sevişiydi, Lüba sa üç yıl yaşamıştı koca- 
sınnan. Cayıl olarak, çocuk ilkin biraz alatladıydı, bozup ölä 
görgülü karının kefini, ama duraklanmadıydı. Geldiydi ikinci 
kuvedi, ikinci soluu da sora çok uzattıydı sevişi, kanaat 
ettiydi yanık sevgiyä kocasız kalmış karıcıı.  

Lüba baştan alçak, bitkidä üüsek seslän innärdi. On sekiz 
yaşında dilikannı seftä denediydi karıylan birleşmäk tatlılıını. 
Lüba tutardı Demirçuyu üstündä, ellerinnän sarmaşık kalarak 
onun ensesindä. Demirçu öpärdi yanaklarını, dudaklarını, 
gözlerini 

– Sän hiç bir kötü laf sölämedin sevişärkän benimnän. 
Sän bilersin mi süümää? – fasıl soruşlan danıştıydı Lüba 
Demirçuya.  

– Bän kullanmêêrım kötü dil hem süümeerim hiç bir 
zaman, ama neçin koydun bana bölä fasıl soruş? 

– Benim kocam becerärdi sevişi sade süüyärkän, 
sölärkän kendisi hem sölettirärkän beni ayın-açık lafları ne 
olêr aramızda, ne yapêr o benimnän. Sän sä kandırdın beni 
hiç bir kötü laf sölemedään, hep öpärkän dudaklarımı, 
gözlerimi, suazlarkan güüslerimi. Kısmetli olacek o kız, kim 
sana evlenecek.  

– Sän dä bulacan kısmetini, – dedi Diemirçu, – gözälsin, 
tatlıysın, akıllıysın. Kimdi senin kocan? 

– Şahtada mekanik işlärdi, hojma sarfoş dönärdi evä – 
cuvap verdi Lüba. 

– E, uşaan var mı, te yalnız gelmişin musafirlää? – sordu 
Demirçu.  
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– Yok, istämedim duudurmaa uşak sarfoş adamdan. İki 
kerä düşürmäk yaptım, – dedi Lüba.  

– İki hafta onnar bulardılar kolayını her gün görüşmää, 
sevişmää. Lüba üürendiydi çalmaa sade bir havayı – sırf 
soylu romın kompozitorun İosif (İon) İvanoviç’in valsını 
”Tuna Dalgaları”.  

Bu tatlı anmaklar yaptılar Demirçuyu unutsun bir vakıda 
o raatsız durumu, ani baalı onun ansızdan askerlää çaarılma- 
sınnan hem gözünä ilişmesin o sarfoş arsız kişilär avtobusta, 
kiminnän olabilir düşecek yapmaa bir plutonda slujbasını.  

Eski avtobus yıkık, çoktan düzülmemiş şöşedä, ancak 
kımıldardı hızlılıklan 40-50 km saatta. Gecä yarısına yakın 
etiştiydi Belgrorod-Dnestrovsk kasabasının kazarmasına. İn- 
dirip askerlää çaarılmışları, şofer kapitannan bilä osaat yol- 
landılar geeri.  

Kazarmanın aulunda topluydu çok kişi. Taa çoyu gagauz- 
du, ama vardı aralarında bulgarlar da, birkaç ta ukrain. Gecä 
suuktu, ama dondurmazdı. Kimseyin yoktu umurunda, ani 
askerlää çaarılmış kişilär üşüyerlär dışarda. 

Demirçu başladı annamaa, ani askerdä kişi bişeyä sayıl- 
mêêr, o bir şurup, bir civata gibi büük mekanizmada. 

Sabaalen saat sekizdä geldi önnerinä ofițerlär. En büük 
gradta ofițer polkovnikti, Öjița Mihail Sergeeviç – bir bala- 
ban, kıvrak boylu, asker duruşunnan, kultur görünüşlän orta 
yaşta adam.  

Üç kapitan biri-biri ardısora okudular kendi rotalarından 
askerlää çaarılmış kişilerin laablarını, adlarını, pay edilmiş üç 
plutona. O kişilär ayırı plutonnarlan dizilärdilär sıraya. 
Hacioglu Demirçu bulunardı ilk rotanın ilk plutonunda on 
beş kişinin sırasında, hepsi bir rayondan.  

Onnarın geçici başı olduydu selküülü on klaslan üüredici 
Kısa Kosti – baş sercent. Ustava görä sä düşärdi olsun 
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plutonun başı bir baş leytenant, yada leytenant, ama 
bezbelli çaarılan leytenantların birisi neçinsä gelmemişti taa 
askerlää.  

İzin verildiydi, ilk rotanın ilk plutonundan başlayarak,  
baya yapmaa. Hepsi țivil rubalarını koyardılar çuvala da ona 
asılı taftacaa yazardılar laabını, adını hem rotanın, plutonun 
nomerlerini. Bayadan sora giidiydilär eski, taşınmış asker 
rubalarını. 

Alıp sabaa ekmeeni, askercilär girdilär boş kazarmaya da 
hepsi erleşti kendi erinä. İlerki sırada slujbaylan askercilär 
götürülmüştülär Germaniyaya, neredä karşı-karşıya durardı 
NATO’nun hem Varşava Annaşmak Organizațiyasının asker 
birlikleri.  

Sovet Birlii tutardı Germaniyada her gün hazır düüşä beş 
üz bindän zeedä asker en eni silahlarlan, beş bin tanklan, 
nukleer düüş başlıınnan raketalarlan.  

İlk gün askerlää çaarılmışları braktılar uuraşmaa kendi 
işlerinnän. Kabledip temiz çarşafları, yastık üzünü, yatak 
örtüsünü, döşeyärdilär patlarını, erleştirärdilär yatak komo- 
dacıına kendi tertip işlerini, takardılar pogonnarı asker 
bluzasına hem şinelä, dikärdilär asker bluzanın yakasının iç 
tarafına pamuk materiyasından biyaz astarları. Sora bütün 
rota sıraylan  gittiydi üülen hem avşamnen avşam ekmeeni 
almaa. 

İkinci günü başladı haliz asker slujbası. Saat edidä oldu 
kaldırmak. On minuttan sora bütün rota çıktı dışarı yapmaa 
sabaa gimnastikasını hem, döndüynän geeri, uuraşmaa 
kendi temizliinnän. Saat sekizdä sıraylan gittilär kantinaya 
almaa sabaa ekmeeni. Döndülär geeri kazarmaya üürenim 
zalına da oturdular masaların ardında skemnelerä rotanın 
başın yardımcısınnan, starşinaylan bilä.  

Geldi orayı rotanın başı kapitan Gerasimenko Afanasiy 
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Petroviç. Yardımcısı izin verdi kalkmaa ayakça. Kapitan hem 
askerlär selemneștilär ustava görä. Sora kapitan ölä söz söle- 
di rotanın önündä: 

– Dünyada ortalık hep taa gergin. Makar ki Amerikanın 
prezidenti Djon Kennedi kayıl oldu çıkarmaa Türkiyedän 
raketaları nukleer düüş başlıınnan, büünä kadar raketalar 
bulunêrlar orada. Biz kısa vakıtta hazırlanacez onnarı yok 
etmää. Üüredecez sizi nicä saklı raketa bazasına yaklaşmaa, 
minalarlan onnarı havaya atmaa, paraşutlan aeroplandan 
atlamaa. Büün bir instruktor üüredecek sizi nicä paraşutu 
kullanmaa, nicä onu saklamaa artık Türkiyedä olarak. Her 
sabaalen toplanacenız bu zala da uuraşacenız plana görä. 
Yazmayın kiyadınızda aylenizä, ne yapêrsınız burada, neçin 
çaarıldınız askerlää.  

Rotanın başı annattı kazarmada hem her gün slujba 
rejimini saat edidän irmi üçünä kadar, bir aylık slujba planını.  

Demirçu artık bilärdi, ani onun uurunda üürenimnän, 
bilgiliinnän askercilerin arasında yok başka kimsey. O şüpe- 
lenärdi, ani bu „isläälıı” yaptı ona Drobenko Aksenti, orta 
şkolanın şindiki direktoru, angısı pek sakınardı aarif, inteli- 
gent Haciogludan. Üüredicilerin pedagogika sovetindä hep 
gözedärdi onun görünüşünü kendi laflarına. Diil erindä, raz- 
gelä bulunan şkolada direktor görevdä, o ayırılardı bilgi- 
sizliinnän pedagogika, psihologiya, başka şkolada lääzımnı 
bilimneri. Yoktu onda pedagogika üürenimi. Başarmıştı üçyıl- 
lık partiyä şkolasını. Bir başka rayonda önderci olarak, yan 
basmıştı da işsiz kalmıştı. 

Rayonun asker komitetin başıydı bir ukrain, mayor 
Klimenko. Moldova Sovet Soțialist Respublikasında ukrain- 
nar her bir uurda şef olarak, çok pay tutardılar, yardım 
edärdilär biri-birinä, arka olardılar cezaya düşmüş soy- 
dașlarını. 
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Annadıydı Demirçu taa bir işi. Razgelä askerlää çaarılmış 
gagauzlar kısa vakıtta yoktu nicä hazır olsunnar yapmaa 
diversiya işini pek üüsek uurda korulu raketa bazasında. 
Onnarı hazırlardılar aldatmaa Türkiyenin asker bölüklerini, 
sansınnar deyni, ki bu askercilär haliz diversantlar da çalış- 
sınnar onnarı yok etmää. Aslıdan diversantları hazırlêêrlar 
aylarlan, bekim yıllarlan. Te, elbetki, onnarın borçuna girärdi 
gerçekletmää diversiyayı, açan yok edilecek öbürlär. Ölä ki 
bu gagauz batalyonunu hazırlardılar kurban olmaa. 

Bu fikirini Demirçu inanmadıydı kimseyä. O onun sakla- 
yışıydı. Umut edärdi, ki Dj. Kennedi çorbacı lafına da 
çıkaracek amerikan raketalarını Türkiyedän. Ozaman lääzım 
olmayacek gagauz batalyonunu kurban yapmaa. 

Üürenim zalına geldiydi bir instruktor toplu paraşutlan 
elindä. 

– Olun dikkatlı, – dedi o. – Bir yannışlık kullanarkan 
paraşutu ölümnän bitär. Te onda var bir alka. Atlarkan 
aeroplandan, saa elin lääzım olsun o alkada. Darttıynan onu 
paraşutun kümbeti açılêr. Eer dartarsan osaat atladıynan 
aeroplandan, paraşut sarılacek ona. Bunun tragik sonuçu 
olur. Eer dartarsan kaldıynan iki üz metradan taa az 
üüsekliktä erä kadar, paraşut etiştirmeyecek açılmaa. Belliki 
ne olacek seninnän. Düşer dartmaa alkayı yaklaşık 300 - 400 
metra üüsekliktä erin üstündän. 

Vererim ölä nasaat sizä. Aeroplan paraşutistlärlän uçêr 
sekiz üz-bin metra üüsekliktä. Atladıynan sayın dokuza-ona 
kadar da dartın alkayı. Ozaman olacenız eminniktä hem 
konacenız plana görä kvadrada. Erdä paraşutu lääzım tez 
toplamaa da saklamaa ya bir hendek içinä, ya bir kuyuya da 
örtmää dallarlan, yada topraklan, ki ilişmesin başkasının 
gözünä. 

Birkaç gün sıradan üürettiydilär kullanmaa minaları – 
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nicä hem raketanın neresinä düşer onnarı erleştirmää, nicä 
onnarı patlatmaa.  

Bir gün bütün rota gittiydi instrukțiya poligonuna. Herbir 
askerciyä düşärdi erleştirmää hem patlatmaa minayı. Hava 
bulutluydu, çisärdi ufacık yaamur. Kazdıydılar bir metra arası 
beş sua kuyu. Orayı lääzımdı erleştirmää trotil savaş başlıını. 
Sora altmış santim bikford kablusunnan hem patlatıcı 
kapsulunnan düşärdi onu patlatmaa.  

Bikford kablusu yanêr hızlılıklan bir santim bir sekundta. 
Açan patlêêr mina, eminniktä duyêrsın kendini sade bulu- 
narkan en az on metra uzakta. 

Hacioglu Demirçu ilk beş kişinin birisiydi. Trotil savaş 
başlıınnan, patlayıcı kapsulunnan, bikford kablusunnan hem 
bir korobka sırniklän, kabledip komandayı, yaklaştıydı kuyu- 
ların birisinä. Koyduydu orayı trotil savaş başlıını, enikunu 
soktuydı  bikford kablusunun ucuna patlayıcı kapsulu, sora 
da kapsulu trotil savaş başlıın deliinä. Kaldıydı tutuşturmaa 
bikford kablusunun öbür ucunu. Yaş havada sırniklär zor 
tutuşardı. İki askerin kabluları artık yanardılar. Açan Demirçu 
başardıydı sonda tutuşturmaa kablusunu, yanında yoktu 
kimsey. İki kişinin kalmıştı yanmaa kabluların üçüncü payı, 
öbür iki kişi da artık gittiydilär oradan tutuşturmadıynan.  

Hacioglu hızlı kaçardı. Ancak etiştiydi rotanın yanına, 
açan işittiydi iki patlamak. Birazdan sora patladıydı onun da 
trotil savaş başlıı. Askercilär, angıları becermediydilär patlat- 
maa minasını ilk kerä, yaptıydılar onu ikinci çalışmakta. 

Kasavetli geçärdi günnär. Demirçunun kefi düzülärdi 
biraz sade ozaman, açan kabledärdi kiyat Antoninadan. O 
yazardı, ani özleer onu, ki uşakların saalıkları islää, cannarı 
sıkılêr bobasına, evdän hepsi ona seläm yollêêr, ki anası 
dayma aalêêr. 

Dekabrinin beşindä, Stalin Konstituțiyanın yortusunda 
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Hacioglu Demirçu hem taa iki kişi, ani yapmadıydılar sıradan 
askerlii, verdilär batalyonun önündä asker eminini da kablet- 
tilär avtomat. Ozamana kadar onnar silahsızdılar.  

İki gün poligonda üürenärdilär keezlemää avtomatlan, 
ateş edärkän kısa sıralarlan. Bulunardı orada batalyonun 
başı da, polkovnik Öjița M.S. Bitkidä rotanın önündä o 
metettiydi askercileri, angıları taa başarılı becerdiydilär 
keezlemää. Onnarın birisiydi Hacioglu da. Polkovnik dedi: 

– Te, Hacioglu Demirçu sıradan askerlii yapmamış, ama 
keezleer ta islää nekadar çoyu, ani geçmişlär askerlii. Ko o 
sizä örnek olsun! 

Bir gecä saat ikidä uyandırdılar askercileri alarmaylan. 
Beş minutta giiyimni olarak, aldılar avtomatlarını süngüylän 
da çıktılar kazarmanın önünä. Dizildilär sıraylan hepsi kendi 
rotasında, kendi plutonunda. Diil uzakta durardı dokuz asker 
örtülü kamionu. İzin verildi herbir plutona pinmää bir 
kamiona. Sıradan askercilär bilmärdilär ne olêr, nereyi onna- 
rı isteerlär götürmää. İlerki günü yaadıydı biraz kaar, ama 
hava diildi pek suuk – iki-üç gradus sıfırın altında. Bu etärdi 
üşütmää kamionda kişileri giimni eski şinellän.  

Yolda başladı sızlamaa Demirçunun çantı oynak kemik- 
leri, angıları, bir kamionda bulunarak avariyadan beeri, suuk- 
ta başlardılar acımaa, zeetlärdilär onu adımnarkan. 

Yakın bir saattan sora kamion duraklandıydı bir kır 
yolunda. Plutonun başı baş sercent Kısa Kosti buyurduydu 
inmää erä. Bulutlu havada ancak seçilärdi dolayı. Kamion 
döndüydü geeri. 
      – Dün bizi, plutonnarın başlarını, çaardılar batalyon 
ştabına da bizim plutonumuza verildi izin yok etmää diil 
buradan uzakta bir duşman plutonunu, ani dinnener bekçilik 
izmetindän sora. Onu lääzım yok etmää sessiz sade süngü- 
lärlän. Efreytor Petiş Panayot, ansızdan yaklaşıp, ilkin 
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öldürecek makanda duran duşman askercisini. Sora biz yok 
edecez öbürlerini, ani uyuyêrlar, – dedi baş sercent Kısa 
Kosti. Sora ekledi: – Yasak ederim tütün içmää, şılak etmää 
bu izini başa çıkarmadaan. 

Etiştiynän o erä, neredä sansın bulunardı duşman pluto- 
nu doz-dolay tikenni teldän aul içindä, hepsi gördüydü 
yabancı asker rubasınnan giiyimni bir korkuluk. Onun ardın- 
da yatıkça durardı on çuval dolu samannan. Efreytor Petiş 
enikunu yaklaştı makanda „askerciyä” da sapladı onu sün- 
güylän. Hep ölä sessiz yaklaşıp, öbürlär sapladılar çuvalları. 
Butakım pluton gerçekleştirdi ilk izini.  

Askercileri titremäk alardı suuktan, ama izin verildiydi 
ateş yakmamaa. Kırda görünärdi bir saman skırtası. Yaklaşıp 
ona hepsi sıındıydıydılar skırtaya da ölä  biraz  yısındıydılar.  

Sabaalen, açıp süngüylän yaanıylan karışık arpakaş kon- 
servasını, aldılar sabaa ekmeeni.  

Herbir plutonda vardı bir askerci telsiz radio aparatlan. 
İzin geldi toplanmaa kartaya görä bir bayırcıkta andızın 
kenarına. Rotalar toplandılar ayırı bayırcıın üç taraftan dola- 
yına. Bayırcıın tepesindä sansın bulunardı raketa bazası. 

Buyurulduydu ataka yapmaa „raketa bazasına”, ateş 
ederäk kurşumsuz kartuşlarlan.  

Ölä bittiydi batalyonun asker manevrası. O benzärdi 
cenk vakıdında hem çok yıl ondan sora uşakların cenk düüş 
oyunnarına. 

Polkovnik Öjița kutladı askercileri manevrayı başarılı 
bitiş için. Sora kamionnarlan hepsi döndü kazarmaya. 

Aldıynan üülen ekmeeni, askercilär tutundular pakla- 
maa avtomatları. Ateş edärkän kurşumsuz patronnarlan 
borun içinä konêr bir kat tütün izi. Onu lääzım silmää șișlän 
pamuklan uçunda, kullanıp maasuz bu iş için eriyik hem 
tüfek yaalamak yaa. 
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Bütün gecä Demirçu dalamadı derin uykuya acıdan. 
Sabaalen gitti dispanser bölümünä. Annattı doktora ne 
zeetleer onu, acıların maanasını. Doktor verdi ona üç günä 
kurtulmak slujbadan da başladı ilaçlamaa kuvars lampasın- 
nan hem yaalamaa belini, çantılarını bir türlü kremnän. Ölä 
acılar başladılar biraz dinmää. 

O üç gündä Demirçu okuyardı bibliotekada gazetaları, 
jurnalları. Artık bilärdi, ani Amerika Birleşik Ştatları başladı 
çıkarmaa Türkiyedän raketaları da uyandıydı umudu, ani 
kalmadı maana onnara kurban olmaa. 

Bir gün sabaa ekmeendän sora Hacioglu Demirçu çaa- 
rıldı rota başın kabinetinä, ama orada bulunardı iki yabancı 
ofițer hem bir karı. 

– Sıradan askerci Hacioglu sizin izinizä görä geldi, tovariş 
mayor! – askercä dedi o. 

Mayor buyurdu otursun skemneyä. Kendisi oturdu ona 
karşı masanın öbür tarafında. Onun saa tarafına oturdu bir 
baş leytinant, sol tarafına da inteligent görünüşlü karı.  

Mayor istedi, ki Hacioglu sölesin avtobiografiyasını: 
neredä duudu, kim onun anası-bobası, kendi aylesi için, ne 
üürenimi var hem ne iştä çalışêr. 

– Bilersin mi türk dilini? Seslärkän türk radiosunu, 
annêêrsın mı ne sölener? – ansızdan sordu mayor.  

– Bän seslämneerim türk radiosunu, ama aararkan 
başka radiostanțiyaları razgelä tutulêr türk radiostanțiyası 
da. Gagauz dili elbetki benzeer türk dilinä, ama politika, 
ideologiya sözleri annaşılmêêrlar, neçinki onnar yok gagauz 
dilin- dä, – cuvap verdi Hacioglu. 

– Çevirin rus dilinä sözü aul, – istedi karı. 
– Bu sözün var iki maanası rus dilindä: двор yada 

забор, – dedi Hacioglu Demirçu. 
– Aul rus dilindä olacek село, – dooruttu onu karı. 
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– Село gagauz dilindä küü, türk dilindä neresinä dä köy, 
– karşı kondu Demirçu. Sora ekledi: „Siz bezbelli 
Kafkazdansınız, orada aul’un ölä maanası var”. 

Mayor dikkatlan seslediydi Hacioglunun avtobiografiya- 
sını, sora da hep ölä meraklan seslärdi onun cuvaplarını karı- 
nın soruşlarına. Genä katılıp lafa, dedi: 

– Biz isteeriz İzci okulunda açmaa bir grupa türk 
soylarından üüsek üürenimnän kişilärlän. Teklif ederim Sizi 
kayıl olasınız yazılmaa o grupaya. Başardıynan üürenimi bir 
yıl, kabledeceniz leytenant gradını da üzerä olacenız asker 
aaradıyıcısı.  

Demirçu şaş oldu mayorun laflarından. Aarardı fikirindä 
inandırıcı argumentleri ret etmää teklifi. 

– Bän sekiz yıl üürendim üüredici olmaa deyni. Dört yıl 
üürendim pedagogika şkolasında sora da taa dört yıl peda- 
gogika institutunda, Fizika hem Matematika fakultetindä. 
Șindi orta şkolada fizika hem astronomiya üüredicisiyim. Çok 
beenerim zanaatımı, beenerim uşakları, gençleri üüretmää. 
Afedin, ama yok neetimdä diiştirmää işimi. 

Mayor dürdüydü kendisini da ölä lafettiydi: 
– Biz taa dönecez tezdä bu teklifä. Şindi var nicä serbest 

olasın. 
Dekabrinin 21-ndä bittiydi Hacioglu Demirçunun askerlii 

da döndüydü trennän küüyünä. Pazar günü etiştiydi evinä. 
Büük sevimnelikti Hacioglularda. Kuruduydu anasının yaşları. 
Tatlı sevişlän geçtiydi Demirçunun hem Antoninanın arasın- 
da pazertesinä karşı gecä. Acıları taa geçmediydilär heptän, 
ama karısınnan, uşaklarınnan, anasınnan-bobasınnan birer- 
dä olarak, giiyimni sıcak rubalarlan, onnar zeetlemäzdilär 
şindi Demirçuyu, nicä askerliktä suuk gecedä, bulunarkan 
dışarda eski, taşınmış asker rubalarlan, sora da az yısınan 
kazarmada incä döşek örtüsünnän. 
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Bir hafta Demirçu çıkmadı işä, aylesinnän bilä karşıladı 
Eni 1963-üncü Yılı. Yanvarın sekizindä gitti rayona asker 
komitetinä almaa eni asker biletini. Şindi orada yazılıydı, ki 
o, Hacioglu Demirçu „özel asker bölüklerdä sıradan soldat”. 

Birazdan sora Drobenko bir konuşkada, sarfoş olarak, 
itraf ettiydi Hacioglu Demirçuya, ani hakına o demiş rayon 
asker komitetin başına yollasın onu ozaman askerlää. 

* 
Karib Krizisi gösterdiydi, ani Sovet Birlii dä, Amerika 

Birleşik Ştatları da diildilär hazır geçmää hatalı kertii – başla- 
maa nukleer cengini, angısında enseyiş kazanmaa yoktu 
umut iki taraftan da. Kaybeleceydi țivilizațiyä dünyada. Güç 
yıkıcı, çok yıl ileri öldürücü radiațiyäylän nukleer silahı olduy- 
du bir engel gibi cenk başlamaa. 

Nikita Hruşçöv deyärdi: 
– Eer gerçeklenärsä nukleer cengi, diri kalannar çok 

göreceklär ölüleri! 
Bu sözlerin maanasıydı, ki ölülär kolay, bir anda can 

vereceklär, diri kalannar sa büük acılarlan, çok buuşmaklan 
geçeceklär diveçlää.  

Sovet Birliin hem Amerika Birleşk Ştatların öndercileri 
savaşardılar bulmaa kompromis biri-birinnän gergin durum- 
da. 1963-üncü yılda Kremlin hem Amerikanın Byaz Evin 
arasında telefon baalantısı kurulduydu.  

Bu iki devledin inițiativinä görä Birleşik Milletlerin 
Organizațiyası karar aldıydı ret etmää erleştirilsin nukleer 
silahı kosmosta. 

Avgustta 1963-üncü yılda Sovet Birliin, Amerika Birleşik 
Ştatların hem Büük Britanyanın aralarında sözleşmäk imza- 
landıydı ret olsun nukleer silahın deneişi havada, su altında 
hem kosmosta. O annaşmaya görä kalardı izin denemäk 
yapmaa sade toprak altında. 
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      Noyabrinin 22-sindä öldürüldüydü Amerika Birleşik 
Ştatların prezidenti Djon Kennedi. Onun erinä kalan vițe-
prezident Lindon Djonson, sora da başka kuvedä gelän 
prezidentlär, olmasın nukleer cengi deyni dünyada, devam 
edärdilär Sovet Birliinnän uzlaşma politikasını, bilä çalışmaa 
selemet yolunu...     
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