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1946-1947 vyillarda aaghktan ’
6lan hem 1940-1953 yillarda baski '
altina diisan yada kapannarda
kaybeldn soydaglanmin anmasina
adléérim bu kiyadh.

Bucakta kithk olduydu,
Binndn kisi aag oldiydu.
Kim onnara mum tuttuydu?
Nicd onnar gomuldiydu?

Kim sayard: oluleri

Biiiik kuyularda mezarda?
Kim aaladiydi onnari

O betvall vakitlarda?

Kim cuvaba cekildiydi,
Ani ¢ok ayla stindiydi?
Kim cezaya koyulduydu,
Ani gok insan oldiydi?

Zulumnuk kuvetlendiydi
Kirkinct titsi yillarda.

Cok geng adam kiyildiydi
Diinndd cengin frontlarinda!




REDAKTORDAN

Irminci asirin kirkinci yillars gagauzlarin
istoriyasina yazildi taa cok kara sayfalarlan.
Cok zeet cekti bizim insan o vakitlarda: cenk,
aachk, kapan, kaldirmaklar. Sovet propagan-
dast kabaath bulardi dusmannari: kulaklars,
rominnari, nemteleri. Gegti vakit — acild
arhivldr, daald) deviet. Yazicilar hem istoriklér
artik irmi yildan zeedd kabaath bulériar
Stalini, komunistleri, ruslari. Kimin tarafinda
dooruluk? Onnarin mi osa bunnarin mi?
Bekim dd var igiincii bakis? Ciinki biliner, ani
“bir samar patlaméér”.

Bu zor sorusa aaréér cuvap Vlad-Demir
Karagangu ikinci kiyadinda. Bu adam var ne
annatsin okuyuculara, ¢linki onun 6mir yolu
basléér taman o kangik, bulanik vakitlarda.
Elinizdeki  kiyat - diil siradan akhna
getirmekldr, makar ki sijetin temelind koyulu
yazicinin - gordikleri, yasaciklar. Bu  bir
artistik yaratmasi, angisinda gerceklir i¢in
annadilér roman formasinda. Avtor kimseyd
pay tutméér, biseyd gozlerini kapaméér.
Karaya o deer kara, biyaza da - biyaz.
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Yarkll uzaner iki yamaca hem onnarin
arasinda bir bayira, angisi baslanér kadytn
ortasindan da hep uuseklener, genislener
poyraza dooru. Yamaglar aykin gizili derin
hem genis, evelki vyarlarlan, onnarin
arasinda sa kurulu corbaciyca keremetldn
ortuld kivrak evlar.

Kidyun bir tarafindan geger Kisinov —
Reni s0sesi, bagka tarafindan sa — Kisinov —
Reni demir yolu.

Acan yaayér bol yaamur, yamaglarin
hem bayirin arasinda akér yaamur selleri,
angilar birleserlar ktiiiylin ortasinda, nerdan
baslanér bayir, da yapérlar bir buiik dalgah
derd, ani bitkida karisér Kahul goluna.

Necin dedelerimiz aywrmuslar 200
yildan zeeda geeri bu yarl erleri kurmaa
kilyt, sindi zor annamaa. Bekim evelki
vakitlarda onnar baska turlt digunarmislar,

bekim 0 yarlarda saklanarmislar
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korkungluktan, bekim da islaa erlerin artik
varmis ¢orbacilari, da bizim dedelerimiza
izin verilmis kuu kurmaa sade bu yarlarin
aralaninda...

Yarkuuda eveldan yasardilar isgi,
gahskan hem ii ¢orbacilar, angilarin yoktu
tabeeti cok gormaa komsularin varlini...

Kavalci Dobrinin ¢ odaylan, kilerlan,
maazaylan, keremetlan ortuli eni evi
bulunardi yar boyunda, asaada, aulu sa
uzanardi yukari yamaca, derin yar boyuna,
nerdd corbaci dikmisti salkim fidannarini
kaavilestirmaa topraa deyni.

Aulun obur tarafina dikmisti zerdeli,
alma hem erik fidannarini. Aulu islenmazdi,
tolokayd:. ilkyazin orada otlardi koyunnar,
kuzulari, danasi. Yazin karist  Anka
zerdelileri, almalarn, erikleri kurudardi
golgeda. Hazirlardi onnari kisa hosaf igin...

O var etisardi yamaca yukariyadak da
hep derinnendrdi hem genislenardi. Yann
dik kenarlarinda turlG kuslar kazardilar

i R WA i U P g s o W S e W e
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delik da vyapardilar orada vyuvalanni.
Maalenin usaklari, onnarin arasinda Dani
di — Kavalcinin ¢ocucaa, hayta gezardilar
ilkyaz-yaz vakidinda yann icinda da
meraklan siiredardilar, seslardilar kuslarn
cavildamasini,  celik  yada  saklambag
oynardilar.

Geldiydi 1940-inct yihn yaz zamant.
Europada yakin bir yil gidardi ikinci dunnaa
cengi. Kiililera aazdan-aaza etisardi
kasavetli haberlar. isidilardi, ki gelarmis
bolseviklar, angilari pek ¢ok fenalik
yaparmislar: adamnar esirlik beklarmis,
karilarlan  oynasarmislar, usaklari  sa
toplarmislar bireri da kapal tutarmislar.
Korkuntu kapladiydi hepsini.

O vakitlar Rominiya devletinda fasil
olaylar olardi. Kral Karol Il vazgectiydi
trondan da vyavklusunnan  erlestiydi
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Angliyada. Tron gegtiydi 19 yasinda cayil
ooluna Mihay |. Onustan butin kuvedi
devlettd aldiydi elind general, sora sa
marsal, ion Antonesku. Olduydu diktator.
Elbetki, bu kasavetli haberlar daalardilar ilk
aradan kuvedi tutannarin hem onnara
izmet edannerin aazlarindan.

Dani her geca bir kotu dus gorardi:
buynuzlu, kara asker rubalarlan giiyimni
kisilar baaléérlar ellerini, ayaklann da
atérlar onu bir taligaya dolu usaklan.
Uyanardi suuk ter icinda. Gorardi, ani anasl,
bobasi, kakulari uyuyérlar, kimsey baska
icerda yok da biraz uslanardi, ama korkardi
kipsin gozlerini.

Kirez ayin 28-inci gini Rominiyanin
saabitleri alatlan  basladydilar  gitmaad
kiitidan. Onnarlan bila gidardilar Guredicilar,
primariyanin izmetgileri, baska inteligentiya.

iki gindan sora Yarkuiya -etistiydi
Sovet Birliin kuvetleri. Kusku durardi hepsi,
kiictitinddn ihtdarina kadar.
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Tezd3 isidildiydi, ani gegan geca
kapamislar edi aylenin baslarini: Balaban
Ristuyu, Cavdar Tanasi, Dogaci Tivguyu,
Dolma Petiyi, Kuyumcu Mitiyi, Seremet
Vaniyi hem Yabana Trifunu. O adamnar
yok olduydular izsiz. Kimsey bilmazdi,
saafidan, ne olmustu onnarlan.

Seremet Vani saygih adamdi YarkGuda.
islaa becerardi terzilik zanaatini, angisi
gecmis ona bobasindan. Geg evlenmis
Tukan Nadiylan. Onugtan 1940-inci yilda
onnarda vardi 3, 5 hem 7 yasinda ug kuguk
kizcaaz. Katilmis ilk dunnda hem tivil
cenklerind. DulismUs nemtelerd hem
avstriyaklara karsi. Etigmig porugik sora da
stabs-kapitan. Cenk vakidinda frontlarda
bulunan akilli hem bilgili kisilera kolay
verilarmis grad. Girginnii igin kazanmis
,Ayoz Anna” ordeni.

Tivil cenktd duugmus Kirmizi askera
karsi general Denikinin askerinda.

Kaybettiynan duusleri, kagmig
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Turkiyeya, oradan da Rominiaya, sora
donmus Bucaka.

Yarkuuda Seremet Vani  kurmus
national-taran parttiyasini, angisinin basi
olmus kendisi. Elbetki buttrlu
biografiyaylan o vyoktu nicd dismesin
bolseviklerin tokmak baskinin altina.

Butin Basarabiya paylastinldiydi
rayonnara. Yarkuda girardi N-ci rayona.
Ordan komisarlar kiitida kurduydular kad
sovetini. Sovetin basina koyduydular bir
topraksiz kulluyu, Koyuncu Toduru, ani hig
okumaa-yazmaa da bilmazdi.

Stalinin dekretinnan 1940-inc1 yilda
harman ayin 2-nci ginunda Basarabiyada
hem Nistrunun obur tarafindan 5 rayonda
kurulduydu Moldova Sovet  Sotialist
Respublikasi. Basarabiyanin poyraz tarafi
hem Bucaan Tumarva', Bolgrad, izmail
rayonnar alindiydilar Ukraynanin icina. Ola

1 .
Tumarva — Reni.
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Moldova Respublikasi kaybettiydi cikigini
Karpat bayirlarina, Tunaya hem Kara
Deniza; moldovan, gagauz, bulgar kuuleri
si Bucakta payedildiydilar iki respublikaya.

Eni Sovet kuvetleri kaulileri
grupaladiydilar dort kategoriyaya:
zenginnar  (kulaklar), kimin vardi 10
hektardan zeeda topraa, yada o aylelar,
kimin vardi ciraklari; orta kategoriya
(serednaklar) — 5-10 hektar topraklan
aylelar; fukaaralar (bedndklar) - 5
hektardan taa az topraklan;, 2-ddn asaa
hektarlan yada hembettan topraksiz aylelar
sayillardilar batrak.

Rayondan komisarlar kuuda organizat
ettiydilar batrak sovetini, kari sovetini, ilk
siradan kocasiz karilardan, hem komsomol
organizatiyasini. Onnarlan bild zenginnerin
20 hektardan zeeda topraklarini hem birkac
hayvannarini paylastirdiydilar batraklara.

Herbir ayleyd koyulduydu vergi, diil
paraylan, nasildi rominnarda, ama
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terekdylan, yaamylan, yimirtaylan, sutléan,
piinirlan, yapaalan. Herbir hektardan vergi
buulardi hektarlarin sayisina gora.

Kavalci Dobrinin dokuz bucuk hektar
topraa vardi, da o girardi orta kategoriyaya.
O topraandan sade sekiz hektar surulardi-
ekilardi. Yanim hektara iki yamacta karsi—
karsiya baa dikmisti, doz-dolay sa cok ceviz
aaci hem zerdeli, erik, armut fidannarn
gozellesardilar. Onun bir ciirek payi
bostanniktaydi.  Kalami  l¢ ¢iirek -

tolokadayd, cayirdaydi hayvannar
otlatmaa hem baltadaydi kamis bigmaa,
balik tutmaa.

O zamannar Kahul deresi taa akardi,
Kahul goli sa taa cok uzanardi YarkGuyin
merasina, da baltada cok kamus, papur
bltyardi, balik bulunardi.

Dobri, ii gcorbaci olarak, tutardi aulunda
u¢ beygir, bir inek, otuz koyun hem ¢ok kus.
Bir saygilh corbaciydi kilda. Yakisik hem
kivrak boylu, 38 yasinda adamdi. Uzun

R R T B L TR L —
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esmer biwyiklan  pek dizardilir  onun
gunestan yanmis Uzunu.

Kucukliundan sinasmis isa. Ancak
doldurmus 12 yasini, acan vakitsiz gecinmis
anasi, Pareska. ki yil gectiynin evlenmis
Kireki kakusu , sora da — Sofi. Dobri kalmis
salt bebasinnan, Kavalci Koliylan.
Doldurduynan 17 yasini, sevismis Kristoglu
Lambunun goézdl hem fikirli kizinnan
Ankaylan, angisini  beenarmis taa bir
delikanni 19 yasinda — Boylu Kolgi. O ilkin

yollamis  dindrclleri istesinndr Ankayi
olsun ona gelin. Kristoglu Lambu kayillik
vermis, ama Anka aykin gitmis. O demis
bobasina:

— Ban severim sade Kavalc Dobriyi da
salt ona evlenecam!

-Senin Dobrinin gelmemis taa sirasi
evlenmaa, ko buusiin ilkindan. Evlenecan o
¢ocaa, kim uyér sana es olsun, — ufkeli
demis bobasi, ama g¢etin harakterli Anka,
bakarak onun gozlerina, lafetmis ola:
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—Eer verarseniz beni zorlan bagkasina,
ban asilacam. Ozaman gotlreceniz beni
kliseya diil steonozlamaa, ama tabutta,
ordan da — mezarlaa.

Lambu bildrmis, ani onun en sevgili
hem kigcuk kizi bos laf solameer. Onustan
yollamis haber Boylu Kolgiya, ani fikirindan
vazgecmis, da kizt olamayacek ona gelin.

Kristoglu Lambu bir kiyak, 48 yasinda,
adammis hem saygili ustaymis kuida.
Diizarmis figi, tekerlek, masa, skemnd,
ortarmis  evleri.  Isldd  kazanarmis.
Karisinnan Tudorkaylan blutmislar edi
usak: beg kiz hem iki ool.

Boylu Kolci afetmemis Lambuyu, ani
vazgecmis lafindan. Bir geca, agan o
donarmis keflicd aylesina bir ¢orbacidan,
angisinin evini értmus, birkag kisi, ansizdan,
koyup basina bir eski pala, sertliklan,
adamniksizliklan dutumuslar onu. Karannikta
Lambu tamnimamis o  erifleri, ama
stipelendrmis, ki Boylular yaptilar bu fenaln.

¢ i o | oo B e o T o R —
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Uc haftaya yakin kaavi, usta adam
kalkamamis yataktan. ilaggi babu Arnaut
Dimitra, Todora kizinin kaynanasi, glcila
koymus onu ayaa, ama bu olustan sora
baslamis prost gormaa, yufkah kalmig saaln.

Bir yildan sora Anka evlenmis Kavalc
Dobriya. Onnar pek sevarmislar biri-birini,
ikisi da caliskanmis da kurmuslar bir uygun,
kutlu ayla.

1921 wylda kasim ayinda Dobri
caarlmis romin askerind. Saldatlint yapmis
Tekug kasabasinda, Gagauzlar o vakitlar
bilmazmislar romin dilini, onustan slujbasi
pek aar gecarmis. Onun plutonum:ia2 salt o
gagauzmus. Plutoner Dragan dayma onu
cezalarmis, ikida-birda kabaatsiz
dutyarmis.

Rotanin komandanti kapitan lon
Kodranu denemis, ani Dobri bir kirnak, isgi
saldat, da almis onu kendind dingik.

]
" Pluton — oTaeneHue,
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Yaparmis herbir isi onun aulunda, evinda;
paklarmis kapitanin rubalarini, vaksalarmis
cizmelerini, cepiclerini, gezdirdrmis
faytonnan kapitanin karisini kukona Doliyi
kasabada, gétirarmis tikdannara, karn
frezeri salonuna. isldd izmet icin, kapitan
vermis ona bir hafta otpuska.

Dobri hem Anka pek 6zlemistildr biri-
birini. Onustan bitiin gecid onnar uyku
tutmamis. Dokuz aydan sora Anka
duudurmus  bir kizcaaz, da Dobriyi
hembettdn brakmislar dénsiin askerliktin
aylesina.

Alti yildan sora, 58 yasinda, gecinmis
Ankanin bobasi, Kristoglu Lambu. Kisadan
solemada, Kristoglularin kaderi kismetsizmis.

1914-tncl yilda 6ldurmuslar baayinda
Lambunun batisunu, Kristoglu Tanas.
Tutarmis orda bordeydi biraz para. Kimsi
annamis bu isi. Bir gecd vakidi onu hem baa
bekgisini, ani gelmis Tanasa konusmaa, ilkin
zeetlemisldr da sora 6ldirmislar. Olmali
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istemislar sélettirmaa, nerda sakh para. Rus
jandarlan bulamamuglar cellatlar, ama
Lambu sipelenarmis, ki bu canavarli
yapmislar Gavdarlar — ti¢ kardas.

O vakitlar Yarkiiuda ¢oyu bildrmig, ani
Cavdarlar  zenginnemiglar arsizliklan,
hirsizliklan.

Aaclikta 6ldiydi Lambunun bitk oolu
— Demirgu, Rusiyada kaybeldiydi kuguk
oolu — Angel.

1940-inci yilda Kavalclarda vardi 5
usak. En bk kizn Kati doldurduydu 17
yasini, sora Sanda — 14 yasinda, Nastika —
12 yasinda hem Zina — 8 yasindaydi. En
kiiglik usaa gocuktu, adiydi Dani. Ancak
doldurduydu 6 yasin.. Dani — bir gozal
simali, karagoz, cazibeli, agikgoz, merakl
hem biraz simarik ugsakti.

Hepsi taa karanniktan  gidardilar
bobasinnan kira papsoylari, baayr kazmaa,
ekinneri bigmaa, tepelemda, trmiklamaa
tepelenmis siralari. Hepsind bulunardi is
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kuvedina gora. Dobri her yil alardi 2-3 hektar
toprak arendaya komsu kuiilerdan. Onun gibi
isci, ¢caliskan ciftci Yarkiitida az vard.
Kavalci Dobriya koyulduydu vergi: 1800
K\a terekd, 200 kila semigka, 150 kia yaan,
300 yimurta, 300 litra sut, 10 kila piinir, 10
kila yapaa. Aylesinda sa vardi 9 kisi. Neyldn
vardh nica baksin onnari, verdiynan bolj
vergi? Pek zor vakitlar geldiydi kililera!

Bir pazar gini orta kategoriyadan 15
corbaciyi zorladiydilar ukletsinnar
taligalarina 10 cuval tereka da kirmizi
bayraklan, calgicilarlan gotiirsiinnar rayona
vergisini. Bu kolonayi ¢ikardiydlar kinoya,
gostermda ani ciftgilar “buuk havezlan”
vererlar devledd terekesini. Onnarin
arasindaydi Kavalci Dobri da.

O kisileri, kim sayilmisti national-liberal
hem national-taran partiyalarinda, ikida-
birda caarardilar kil sovetind rayondan
gelan komisara, yada rayona, cuvap
vermda, ne izmet etmis partiyasinda.

s St e AR Ry e, TR T TT—
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Rayona caarilan kisilerin kimisi geeri tezda
donmazdi, kapal kalardu.

Kavalc Dobri sayilmis national-liberal
partiyasinda. 1936-nci yilin secimnerinda
ayrilmis konsilyer primariyada. Onustan o
caarllardi ¢ok kerda komisarlara cuvap
etmaid onun isleri icin  partiyada,
primariyada.

Komisar herkera sorarmis:

~Ne lafedardiniz  Sovet Birlii i¢in
toplantinizda? Ne yalannar soldrdiniz
kiitlilera bizim igin? Ne diversiya hazirlard
primariya biza kars1?

Dobri bitirmisti iki klas rus dilinda taa
eski rusta da biraz bildrdi rus dilini. O o6la
cuvap verarmis komisara:

—-Beni ayirdiydilar konsilyer
primariyaya bir inangh corbaci gibi. Obur
konsilyerlera bakarak, ban diildim zengin.
Aylemda var 9 kisi: 5 usak, ban karimnan,
ihtar bobam hem onun ihtar ikinci karisi.
Ancak etisardi neylan doyurmaa onnari eni
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berekeda kadar. Benim yanimda
lafedilmazdi agik, ne plannari var kuvedi
tutannarin partiyada yada primariyada, -
ama bola taa pek ufkelendirarmis komisar..

-San yapma kendini saf adam, -
sertlenarmis komisar, — sola dooru, ne
bilersin, neginki biz becereriz ¢ézmaa
kanirik kisilerin dilini.

—Bdn soleerim dooru, — demis Kavalci,
— ban bilmeerim vyalan solemaa. Kendi
terimndn, usaklarimin yardiminnan
topladim averacumi, ne var aylemda, ¢irak
tutmadim, kimseya fenalk yapmadim.

-Biz bileriz, ani yaz zamannar vardi
gundelik iscilerin, bu da sayilér somurmak,
— pirelenarmis komisar.

—Benim yoktu gundelik iscilerim, ban
ortak olardim hissmnarimnan, kimin yoktu
hayvannar islemaa tarlalarini. Onnar bana
yardim edardilar kazmaa baayi, papsoylari,
bigmada ekinneri, ban da surardim onnarin
tarlalarini kendi puluumnan,
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beygirlerimnan; arabamnan tasiyardim
ekinnerini kirdan aullarina.

Old bitarmis Kavalci Dobrinin sorgular
herkera.

Acan bobasi caarlardi rayona, Dani
gorardi, ani anasi hojma aaléer, siraléér:

—Allah belasini versin bu dusmannara, ani
ola kabaatsiz zeetleerlar kocami. Usaklarnmi
stz brakmaa isteerlar zulumnar!

Skolada usaklar Gdrenardilar rus
dilinda. Dobrinin en kuglk kizi Zina gezardi
ilk klasa. Uuredicilerin ¢oyu geldiydi
Ukraynadan.

22 yil Romin devletinda skola islardi
romin dilinda. Utrenilardi 4 klas. 1938-inci
yilda zaabitlar kaldirdiydilar  eni skola
yapisi. Nastika Kavalc artik bitirdiydi 4 klas
40-inc1 yilda. Uurendrdi pek islaa.

Adamnar gectiydilar slujbayr romin
askerindd. Onustan ¢oyu bildardi biraz romin
dilini da kimisi yardim edardi usaklarina

Utrenmaa. Rus dilini sa pek az kisi bilardi
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Yarkiuda, da usaklara zor gelardi skolada
annamaa, ne soleer uuredici, hem
hazirlamaa evda uroklarini.

Kaulilar o vakitlarda lafedardilar salt
gagauz dilinda. Klgtindan ihtarina kadar
kulannilardi sirali, gozal, haliz ana dili.
Kimsey katmazdi yabanci laf konusarkan
biri-birinnan.

Kuuda acildiydi birkag tikan, nerda
satilardt imeeliklar hem ruba tovarlar.
Satilardi piring, karabooday bulguru, tirli
materiya, hazir kostimnar. Hepsi ucuzdu,
ama satilardilar ilkin fukaaralara.

Bir avsam, 1941-inci yilin kirez ayin 13-
uncu guniund karsi, kuuya geldiydi gok
saldat iki kamionnan. Kuskulandiydi hepsi
varh aylelar. Duyardilar, ani bu geca kiida
olacek bir kotu olay.

Sabaalen isidildiydi, ani geca vakid
kaldirmislar dort ayleyi, angilarin
adamnarini kapadiydilar taa bildir: Balaban
Ristunun, Dolma Petinin, Kuyumcu Mitinin

By T — N T T R e i D AT
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hem Yabanci Trifunun aylelerini. Karilan
usaklannnan  hem  ihtarlan trennan
hayvannar igin vagonnarda yollamiglar
Sibira. Brakmuslar alsinnar kisi basina sade
10 kila Gk, Paali rubalan, kilimneri
icerlerindan askerlar paylastirmislar
kendilerina. Obdir islda isleri almislar kuu
sovetin izmetgileri. Kalanini hem
hayvannari vermislar topraksiziara. Kiu
sovetin bagi Koyuncu Todur almis kendina
Balaban Ristunun taligasini  hem ik
beygirini.
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Geldiydi kirez ayin 22-nci glini. Dani
uyandiydi taa dan erleri aarmadaan.
Uyandirdiydi onu gurliti hem vyaraplan
ulumaasi, ani isidilardi disardan. Sanda
kakusu bir givdirik gibi baarard:

—Cenk, cenk basladi!

Dani annayamazdi, ne olér. Aklina gel-
diydi bildirki er tepremesi, acan bobasi aldiy-
di onu kucaana da ciktiydi onunnan disari,
nerdd artik bulunardi anasi hem kakulari.
Sindi sd kimsey alatlamazdi disari gikmaa.
Hepsi tekrarlardilar laflar “cenk basladi”.

Uyandiynan hembettan, Dani
basladiydi annamaa, ani onun ustiina geler
bir korkulu bela. O bildrdi, ani onun
bobasinin  hem dadusunun baslarina
dismemisti katilmaa cenklera. ilk dinnaa
cengin yillarinda Kavalca Dobri kigiikmus,
Kavalcr Kolinin sa gegmisti yillan ¢caarilmaa
cengd. Ama bobasinin yakin dostu Azuoglu
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Orgi dutsmusti ilk dinndd cengindd rus

askerin  tarafinda romin  frontunda
nemtelera hem macarlara karsi.

Azuoglu Orgi 15 yas taa buikti Kavalc
Dobridin. O bir serioz, drekli, c¢etin
harakterli hem zengin, ama comert
adamdi. Vard iki kizi: Jeni hem Melani. Jeni
basarmisti  pedagogik skolasim  Braila
kasabasida da islardi kocasinnan Guredici
kiciik klaslarda Tumarvada. Melani zayifti
taa kucukliindan. Bitirmisti salt 4 klas
Yarkitida, delikanniydt.

Azuoglu ¢ok sevdrdi Daniyi, clnki
yoktu kendi oolu. Acan geldrdi onnara,
herkerd getirardi ona bomboni, biskvit,
para verardi elind. Dobri gikarardi
maazadan bir c¢olmek sarap, Anka sa
koyardi sofraya piinir, slanina da, ictiynan
birkac filcdin sarap, o adam baslard:
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annatmaa cenktda gegirdii titsi  daus
olaylarini.

Duygulu Dani agik aazlan seslardi, nica
aar i1cirandan yada, yollandiynan atakaya,
bir kipista olarmis saldatlar kursumdan,
sungudan, bombadan.

Azuoglu kaavi, genis omuzlu adammus
taa gencliinddn. Onustan  kurtararmis
kendini beladan singl atakalarinda,
kursumnar sa dolaylarmislar onu -
kismetliymis, makar ki saklanmazmis baska
saldatlarin ardina. Girginnii igin kabletmisti
Ay Orginin adina stavroz.

Yazin 1917-inci  yilda bolseviklerin
agitatiya sonugu — Rusiyanin askeri romin
frontunda baglamis daalmaa. Askerliktdn
kacaklar cok fenalik yaparmislar bitiin
Basarabiyada hem, belliki, Bucakta da.

Azuoglu Orgi donmiis evina tifeklan
hem ¢ok kursumnan. O vakitlar Bucakta
cok hirsizlik olarmig. Onustan zengin Orgi
pek kusku uyuyarmis. Onun evi bulunarmis
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yamacta. Aulun dolayinda varmig Ulsek
pilan, bir da kalin taftalardan ulisek porta.

Bir geca o duymus, ani auluna yaklasér
bir siirii adam soymaa evini. Orgi ¢ekilmis
sakh era da ola lafetmis:

-Benim elimda tufek hem di cok
kursum var. Kim girecek auluma,
oldirecam. Kendim 6limdan korkméérim.
Sinastim onu beklemaa cenkta!l

Kuultlar bilarmislar onun harakterini,
tabeetini, onustan kiyismamislar girmda
auluna, daalmislar evlerina.

Gecan geceleri o kisilar  artik
soymustular birkagc ¢orbaciyi.  Onnarn
onclstiymus Kavalci Kolinin kiguk kardagi —
Kavalci Tanas. Cenk vakidinda o yaparmig
slujbasini jandarhkta. Etismig olsun uradnik.
Slujbasina gora o duusarmis bolseviklarlan,
iscilarlan, fukaara ciftgilarlan.

Acan 1917 yilin Giicik ayin revolutiyas
aciklamis  serbestlik, jandarlann  ¢oyu
daalmislar evlerind. Te, Kavalct Tanas
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baslamis serbestlii kullanmaa kutyunda
kendi bakisina gora.

1918 yihin mart ayin 27-inci guninda
Basarabiya eklenmis Rominiyaya. Tezda
Tanasi kapamislar. Cok dutimuslar.

Istarmislar sollettirmad, ani kiuda var
bolsevik organizatiyasi. Bir vakittan sora
kolvermislar kapandan, ama bes yildan
sora o olmus.

Azuoglu Orgida sindi vardi 25 hektar
toprak, 4 beygir, iki oklz, 1 inek, bir deva,
30 koyun hem ¢ok ev kusu. 30-cu yillarda
kurmustu eni gozal ev dort odaylan, ortili
kirmizi keremetlan. Aldiydi yanina bir deli-
kanni cocuu bir da etismis kizi fukaara ayle-
lerdan — aulunda, evindd izmet etmada.
Tutardi bir ¢irak. Kir islerin sezonunda ¢ok
gundeliklan iscisi vardi, ama karismamisti
politikaya rominnarin vakitlarinda. O kuli-
lar da, ani yanasmistilar ona izmet etmaa,
islemda gundeliklan, fena laf solemazdilar
onun igin. Bekim onustan onu zeetle-
mazdilar 613, nica baska zenginneri.

B OMARE e W i oo g W R W W o



AC| PELIN BUCAKTA 29
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Disardan  hep isidilardi  yaraplan
uultusu, pulemot patlamasi. Agan Dani taa
uyuyardi, kil igind dugmisti d¢ bomba,
ama buik zarar yapmamstilar:  biri
diismiistii meydana, ikincisi — bir corbacinin
bascasina, Uglinclisu sa — klisenin ustuna,
ama patlamamisti. Bezbelli Allah
engelletmis yikilsin klisa, ani kurulmustu
taa 19-uncu asirin 60-inc1 yillarinda.

Dolay kilerdd yoktu onun gibi gozal
klisa. O donaklardi Yarkluyu. Gan sesleri
isidilardi kiiyun butin merasinda. $indi
durardi kapah. Sovet kuvedi, bolseviklar
inanmazdilar Allahi, popazlar da bask: altina
konardilar. Yarkiii klisesinin iki popazi hem
dakonu gittiydilar rominnarlan bila.

Sabaalen kiulular ciktiydilar sokaklara.
Toplanardilar grupaylan adamnar, ayiri
karilardan, da fikirlardilar, nica var nasil
ilerlesin olaylar bu cenkta. Taa coyu sayardi,
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ani Sovet Birliin Kirmizi Askeri brakmayacek
Rominiyanin askerini, Germaniya askerin
baalasuni, gegsin Prutu. Vardi kisilar, angilarn
dusunardilar baska turli, ama onnar
sakinardilar solemaa sozunu agik.

Ginbatisi tarafindan yaraplan
eskadrilyalart  gok  altinda  ucardilar
ginduusu tarafina dooru. Onnara kars
citkardi birkag ava  yaraplani  kirmizi
yildizlarlan  kanatlarinda.  Eskadrilyadan
ayirilardi bir grupa yaraplan da baslardi
duus havada. Kuulllar osaat daalisardilar
evlerina da saklanardilar maazalarda.

Kavalci Dobrinin vardi bk, derin
maazasl kilerin altinda, nerdd o tutardi
saraplan dolu figilan hem kisin -
zarzavatlari, tursulari, yazin sa — bostandan
karpuz, kaun. Maazanin tavani kurulmustu
gorbaciyca, kalin kuttklerdan, kapusu sa —
kahn salkim taftalarindan.

Yukardan isidilardi pulemot patlamasi.
Ba bir taraftan, ba oblr taraftan kara
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tutinnan kuyruunda avc yaraplannar
kaybelardilar gorizontun ardinda. Tezdd
kirmizi yildizlh  yaraplannar  bitdrdilar,
eskadrilya sa tutardi yolunu. Tumarva
tarafindan isidilardi top patlamas..

ikinci ginii  Tumarvadan kagaklar
basladiydilar daalmaa dolay kiiiilerd. iki rus
aylesi, Kavalci Dobrinin romin vakitlarindan
dostlari, geldiydilar ona. Islaa lafedardilar
romin dilind4. Melin Grigoriy Petrovi¢in hem
Mariya Ivanovnanin vardi sade 15 yasinda
bir oolu — Tihon, angisina deyardilar Tisa.

Pavlenko Evgeniy Nikolaevigin hem
Nina Petrovnanin vardi salt bir 10 yasinda
kizi — Katusa.

Bu aylelarlan Kavalc Dobrinin vardi
alis-veris isleri. O satardi onnara toptan
birar figi sarap, un, yimirta, tumarvacilar sa
sora, bu mallan tek-tek taa paaliya satip,
kazanardilar gok para.

Katlisa bir karagoz kizgaazdi. Giiyardi
bir kisacik fistancik, angisinin altindan
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gorunardi kisa doncaazi. Saclarini 6rardi iki
kisacik pelik, u¢larina sa baalard: iki pemb3
siritcik. Sokulardi taa cok Daniya, diil
Zinaya, kima taa yakind yasindan,
Ciktiynan kapunun éniina, caarardi Daniyi:

—Cocgucak, cogucak, gel burayi, isteerim
seninnan oynamaal!

—Benim var adim, - tifkeli deyardi Dani,
—oyna yalnz!

Dani ondan azetmazdi. O beenirdi
Tisayl, hep onun dolayinda déntisérdi.

Tisa — bir gozal, kivrak boulu, kula hem
sinkali gozli c¢ocuktu. Diizirdi Daniya
ugundak da, cikip sokaa, Ulredardi onu,
nica ldazim kullanmaa ugundaa. Acan
esdrdi luzgercik, Dani, siki tutup elindi
ucundak ipliin ucunu, kagard: liizgers karsi
da kaldirardi onu yukari havaya. Komsu
usaklar kacardilar onun ardina, neylan Dani
pek hodullanard:.

Biri-biri ardisora gecirdi  kasavetli
gunnar. Yarkuldé kimseyda o vakitlar yoktu
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radio. Kuulular gazetalan okumazdilar.
Elbetki, kimsey bilmazdi, halizddn, ne olér
dolayda. Isidilirdi haberlar, ani Kirmizi Asker
baska frontlarda ¢ekildarmis geeri. Tumarva —
Kahul frontunda sa taa devam edardi
dutslar. Korkung duuslar gidarmis Kahul
rayonun bir kuuytindd — Tigankada. Cok
romin askeri kiyilarmis orda.

Kirez ayin bitkisindd durardi pek sicak
gunndr, sansin kaynardi ortalik. Gokta orda-
burda gorinardi siirek biyaz bulutguklar.
Giftcilar kirda bakardilar isind. Bigardilar
yulaf, arpa  ekinnerini, tepelardilar,
kazardilar papsoylari. O yil bereketliydi.

Rayondan sovet zaabitleri alat-kipit
basladiydilar gitmada gunduusu tarafina.
Yarkitdan kagardi o kisilar, angilan izmet
ettiydilir sovet kuvetlerina: Jenioglu
Stoyan, Karaman Dimitri, Karaivan Kosti,
hem, elbetki, kiii sovetin basi — Koyuncu
Todur. Gidardilar aylelerinndn, kendi
taligalarinnan.,
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Koyuncu Todur gegirmisti kendi adina
Balaban Ristunun iki beygirini hem
taligasini. llersi giinii o kabletmisti izin
rayondan yaksin ktiytin un masinasini hem
oloynitalari, ama kuulular engellettiydilar
¢tkarsin basa bu fenaln.

Yarkuiyln igindan gecardilar yayan,
ter-su icindd, saldatlar kirmizi  yildizh
kackalar baslarninda, tufeklar omuzlarinda.
Pek kusuld gorunardilar onnar, sansin
utanardilar bakmaa kaulUlerin Giziina.

Ertesi glnG  tumarvali  adamnar
gittiydilar annamaa, ne olér kasabada. Tez
dondiydular  geeri. Sslardilar, ani
Tumarvada yokmus asker. Sovet askeri
gitmis, Romin askeri sa taa girmemis
kasabaya. Kalaba soyarmis tiikdnnari. Alip
aylelerini, kagaklar gittiydilir evlerina.
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Birka¢ glinddn sora Yarkitya geldiydi {
jandarlar — bir pluton. Onun komandantiyd !
plutoner Stefan Nikolaesku, yardimcisi sa —
sercent-major lon Pasatu. Jandar postunu |
erlestirdiydilar Dolma Petinin evina. I

Yarkiii girdrdi izmayl bolgesind hem i
Tumarva plasasina. Tumarvadan zaabitlik I

organnarn koyduydular kilya primar bir

zengin aylenin basin — uslu adami Tukan

Evgeniyi, ona yardimci sa — Karayani Vasiyi. i
Jandarlar yapistirdiydilar  ¢orbacilarin

tafta aullarina emir, ki kalular iki glnda

kendileri versinnar posta tufekleri, kiliglar,

sungileri. Kim saklayacek bu isleri,

urulacek kursuma. Yarkiiida bulunmadiydi

6la kisilar, ama isidildiydi, ani komsu kudda

urmuslar kursuma bir adami, Salabas

Paniyi, angisinda jandarlar bu iki glindan

sora bulmuslar sakh tifek. Yarkiuda

kapadiydilar Meraci Dimuyu, Partali Vaniyi

hem taa birkag¢ kisiyi Sovet kuvetlerinnan
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isbirlii icin. Tezda onnan kolverdiydilar
evlerind, ama kendileri annadardilar, ani
onnari diumuglar postta.

Topraksiz ayleleri zorladiydilar
gevirsinnar  zenginnera topraa hem
hayvannari, ani verilmis onnara Sovet
kuvedi zamaninda, hem odesinnir zarar
icin para yada crakhk etsinnir onnara
parasiz, salt imdk igin. Azuoglu Orgi
afettiydi ona bor¢lu adamnari.

Maaledd laf giktiydi, ani izmetgilerin
Misanin hem Veranin aralarinda yakinnik
olarmis. Azuoglu Orginin kulaana etismis
bu laflar, da o ¢alisarmis evermaa gencleri
biri-birind, s6z verdrmis gecirmaa onnarin
adina bir hektar toprak, ama tezda gozil
Verayi anasi-bobasi everdilar asiri kiiliya bir
varlikh ¢ocaa, da bu laflar unudulduydu.
Donduydi evina Misa da.

Veranin erind Azuoglu aldiydi izmetci
bir bulgar kidyiindédn dul, usaksiz, geng
hem gézal kariy, angisinin adiydi Marina.

i
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Azuoglu Melaninin saaln gln-glindan
taa beter olardi. Bobasi goturdiydu onu
Galat kasabanin bolnitasina, ama doktorlar
ilacini bulamamuislar. 1942-inci yihn kasim
ayinda delikanni Melani oldiydi. Azuoglu
Orgi gdmdiiydii kizim paah tabutta, giiyimni
gelin rubalarinnan. Ciizlerini paylastirdiydi
fukaara delikanni kizlara.

Bir yildan sora olduydu esi Dimitra da.
Kaldiydi evinda vyalniz, geng izmetgi
kariylan. Enidan evlenmediydi, olduydu
kakaval adam gibi, siirek gelardi sindi
musaafirlad Kavalcilara.

Kavalci Dobri gecedan geceya kadar
usaklarinnan bulunardi kirda. Bitirdiydi ikinci
kera kazmaa papsoylan, bigmaa ekinneri.

* * *

Dobrinin bobasi Kavalci Koli bitki yillar
yazin bulunardi baada. Ufak ciftci islerini
orda yapardi vyalniz. Kurduydu orda
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oolunnan Dobriylan bilda bir bordey.
Kazmislar bir kuyu lic metra uzunnuu, iki
metra genislii bir metra da derinnii. Ustiina
dikmislar kamistan bir ortd, icini suamglar
samannan karisik sarn topraklan. Icinda
uydurmuslar bir kapucuk bir da pat. Olmus
bir yakigikl yasamak eri. Orda yasardi yazin
geca-glinduz dadu Koli. Kimi kerd Dani da
beendrdi yasamaa baada birkag gun
dadusunnan, doyunca imaa uzim hem
karpuz, kaun, angilarini dddusu bludardi
¢otuk siralarin arasinda.

Kavalci Koli ihtarlunda da bir balaban
gozal adamdi.  Esinnan  Pareskaylan
buttmis Ug¢ usak: iki kiz bir da ool. Kirk
yasinda kalmis dul. Evermis kizlarini. Dort
yil yasamis sade oolunnan. Everdiyndn
oolunu, enidan evlenmis kendi da bir dul
usaksiz kariya, Selemet Kitaya. Gozal
calarmis  kavallan, ani kalmis ona
bobasindan. Calarmis diz ava, kadinca,
maramca, polka havalarini. Konuskalarda o
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pek istenilan adammis. Sindi ihtarlinda
siirek alardi elina kavali, etismazdi kuvedi
iiflemai. Kimikerd calardi Daniya deyni,
necinki pek sevardi onu.

Bir keri geca yanisinda, 40-inci yihn
kirez ayin ortasinda, dadu Kolinin bordeyina
yaklasmis G kisi. Dolu ayin safkinda o kisilar
gortinarmislar  pek kapsik, coktan tras
olmadik hem  yorgun. Lafedarmislar
gagauzga, ama diil yarkudlular gibi.

—~Avsam hayir  olsun, gorbaci! -
danismis onnarin arasinda en balaban kisi.

—Corbacilar  uyuyérlar evlerinda,—
demis dadu Koli, — ban sa, nica gorersiniz,
yaténim baada bordeyda.

—Dooru lafedersin hos adam, — stizmus
dislerin arasindan obir kisi, ani durarmis
balabanin sol tarafinda, — ama biz birkag
gin bir trofa almadik aazimiza. Yok mu
sendi neylan doyurmaa bizi?

—Bir hristiyan her vakit laazim versin
aazindan bukasini aag insana, bulacam neylan
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doyurmaa Sizi, — cuvap vermis Kavalci Koli.

Almis elind bir sepetcik da yollanmis
baaya dooru, ama uciincii erif, ani sindiya
kadar susmustu, gitmis onunnan bila.

—Korkér, ani kacacam, - supelenmis
dadu Koli da bir titsi duygu almis onu, ama
¢alismis saklamaa stipesini o eriftin,

Doldurmus  sepetcii patlacannan,
biberlan, salataylan, angilarin bududarmis
baayin iginda. Dondiynan geeri bordeyd,
koymus onnari sofraya, dilimnemis yarim
somun ekmek bir da parca piinir - bitin
zapasini bordeyda o anda.

Hi¢c beklemedain bordey saabisinin
teklifini, o eriflar, aac canavarlar gibi, yok
etmislar birddn o imekleri. Kalkmislar
sofradan da — ne sana saa ol, ne sana kal
saalicaklan - yollanmislar gitmda. Biraz
vakittan sora duruklanmuslar, da Kavalc
Koli isitmis onnarin ¢ekislerini:

=Siz ne, isteersiniz brakmaa onu diri
mi? Osaat gidicek kiitiya da haber verecek
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primariyaya bizim igin, — deyarmis o erif,
ani gitmisti dadu Koliylan baa igina.

-0 diil 6la adam, — aykin solemis
balaban erif.

-Sdn negin susérsin? — danigmis ilk erif
obiir kisiyd, — o bizi satacek, da kaybelecez
vakitsiz. Onustan mi, oldirup bekgiyi, kagtik
jandar postundan, ani donelim gena oray:
mi bu dadu icin? Jandarlar bizi yok
edeceklar bir kipista.

—Adam bizi doyurdu hristiyanca,
goriindii, ani i Garerkli, diil o kigilerdan,
angilan istar olsun ilisiklii jandarlarlan, —
demis o kisi.

Kavalcilar bilinardilar kttda nica uslu,
diil serbezli adamnar. Ama aar ciftgilik isleri
yapmistilar  onnan  kuvetli, damarl.
Becerardilar korumaa kendisini serbezli
eriflerdan. Onustan kilda onnara kotu
kisilar ilismazdi. Dadu Koli ihtarlunda da o6la
duyarmis kendini.

O karar almis, eer donarselar geeri bu
geceli konuklar, paal versin canim. Almis
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elina nacaa yastik altindan, mandallamis
kapucuu da  hazirlanmis  korunmaa.
Duyarmis kendini bir sikilmis prujina gibi.
Ama kimsey bordeya bagka yaklasmamis.
Dadu Koli enikunu agmis kapucuu da
nacaklan elinda ¢ikmis bordeyin 6niina. Can-
cun yokmus dolayda. O taa sindi duymus, ne
bela glidarmis onu birka¢ minut geeri, da bir
korku kaplamus, sikmis treeni.

Ayaklar  kendileri goturmislar onu
baayin ortasina, sel deresinin izina, ani
bitarmis kilylin kenarina yakin. Nerd
adim-adim, nerda kagarak, etismis ki3,
auluna. Girmis kicik evin icind, nerda
yasarmig karisinnan. Babu Kita uyanmis,
gormus yaninda kocasini nacaklan elinda
da baslamis baarmaa. Didu Koli taa
ozaman gelmis kendind, koymus nacaa
patin altina da annatmis, ne seremci
gelmis basina bu geca.

Sabaalen bu olayr artik bildrdi bitin
aylesi, ama kimsey kudlilera bir laf
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kacirmadiydi onun igin. Bir hafta dadu Koli
¢ikmadiydi aulundan. Donsiin geeri baayina
sakinardi, ama sora uslandiydi, kuskuluu
gectiydi. Gena donduydi baaya bordeya.

* * %

Rominiyanin  zaabitleri  basladiydilar
Bucakta mobilizatiya yapmaa gengleri 19-25
yasinda, ama gagauzlan fronta yollamazdilar.
Sade o kisileri, angillarin laaplan benzardi
moldovan laabina, sokardilar cenka.

Kavalcr Ankanin Kira kakusunun oolu,
Sirbu  Vani, dutsmisty romin  askerin
tarafinda Kirmizi askera karsi Odesada. Bir
bomba parcasi koparmisti sol kolunun
dirseendan asaasim da, igirani alistiynan,
geldiydi kiya evina.

Corbacilarin ii soylu beygirlerini ucuz-
ucuz alardilar cenka. Front gun-glindan taa
uzak bulunardi Bucaktan. Yarkiuda az
duyulard, ani gider cenk.
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Gliziin basladiydi islemad skola. Udire-
dicilerin ¢oyu yarkauli kisilardi Rominiyadan
karilarinnan, ani  basarmistilar  pedagogik
skolalarint Rominiyada: Tas¢ Tamara, Karaivan
Vani, Dermenci ignat hem Duan Petri.
Tamaranin kocasi, Mihay Radu, direktordu.

Dani Zina kakusunnan gezardi ilk klasa.
Onnarlan bila Glrenardi plutonerin  kizi
Ancelika  Nikolaesku, angisi oturard
Zinaylan bir bankada. Uroklarin
araliklarinda Zina konusardi Ancelikaylan
romin dilindd, onustan o kardagindan taa
islaa lafedardi rominca.

Ulirediciydi o klasta Dermenci Ignatin
esi — Doamna Viorika, Makar ki Zina
bitirdiydi bir klas ruslarda, rominnar
saymadiydilar o klasi.

Nastika hem taa birkag kiz hem gocuk,
ani islaa notalarlan basarmistilar 4-Unct
klasi 1940-inci yilda, gezardilar 5-inci klasa.

Baslandiydi slujbalar kliseda. Kiuya
geldiydi iki popaz: biri gagauz — Ay boba
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Nikolay Mitis, biri dd@ moldovan — Ay boba
Konstantin Virtosu.

Pazar gunneri kuuyun ortasinda,
meydanda, olardi horu. Genglar evlenardilar,
duan yapardilar, steonozlanardilar klisedd,
vatiz edardilar usaklarini.

Skolanin direktoru Mihay Radu, baska
Uuredicilar, taa cok Ay boba Nikolay Mitis,
inandirmistilar Kavalci Dobriyi yollasin kizini
Nastikayr GUrenmaa Kisinova Eparhial
pedagogik skolasina (skoala normald)
kizlara deyni.

Avyin talanth olarak kisilera, diil zengin !
aylelerdan, Eparhiyanin tarafindan budk
ikram—yardim olarmis: parasiz |
utrenarmislar, bakilarmiglar, yasarmuslar
obscejitiyada. Nastika kazanmisti konkursu
en buuk notaylan - 10 - da bobasina
kalmisti 6demaa sade skola taksasimi — 3600
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ley yilda, 20000 ley erind — okadar tutarmig
tirenmak. Udrenilardi sd o skolada 8 yil.
Skola formasi igin, baska rubalan icin
laazimdi harcansin yakin taa okadar para.

Nastika ayirilardi obur kizkardaslarindan
duuma ruh inceliinnan, aklisinnan,
fikirinnan. Kiircik, kara sultk gibi, saclar,
alaca gozleri, uzun kirpikleri, eni ay gibi
kaslari, biyaz tenni simas! yapardilar onu pek
gozal kiz. O kimseya bir fena laf solemazdi.
Kolegalarinnan annasarmis pek ii. Coyuna
yardim eddrmis hazirlasin uroklarini ertesi
gunu icin. Hepsi onu beenarmis.

—-San hig benzameersin kudli giftei
usaana, Nastika, — deyarmis ona suratalari,
— san 6la cana yakinsin, sansin butmusin
bir klisa izmetgcinin aylesinda!

Kavala Dobri caliskan, becerekli, basarih
corbaciydi, ama diildi zengin. Ona aar gelardi
harcamaa okadar para Nastikayr Glretmadd
deyni, ama istemazdi pek akill hem sevgili kizi
kalsin ciftgilik etmad kildda. May her pazar
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ginii o gidardi taligaylan Tumarvaya panayira
kansinnan bild satmaa sarap, tauk, yimirta,
ilkyazin sa — kuzu da. Calisardi yapmaa para
Nastikay! (lretmaa deini. Cikardilar evdan taa
gecedan. Herkera alardilar Daniyi da. Ne
kalardi satiimadik, verardilar toptan taa ucuz
Melin Grigoriy Petroviga.

Dani ¢ok sevinardi, ani dayma goruser
Tisaylan, angisi baaslardi ona ba bir eni
ucundak, ba cakisimi, ba topunu. Pek ii
kalpli gocuktu.

Mariya  Petrovna  teklif  eddrdi
Kavalcilan sofraya. Koyardi birdr ¢ini corba
inek skembesindan hem biyaz ekmek. O
corba gozil kokardi naaneya, leustana hem
petruskaya da pek dathyd. Dobri
doldurardi butklera birar filcan sarap.

Kalktiynan sofradan, annadardilar biri-
birind, ani gun-glindan taa zor olér
yasamak cenk vakidinda.

Taa cok lafedardi Mariya Petrovna, o g
bir sen hem lafg insandi. Giiyimniydi biya;l‘))()

Q;“)
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eteklan hem biyaz pamuktan bluzaylan,
angisinin altindan sindardi birazick dolu
gulsleri — bu pek diizardi onu.

Grigori  Petrovic hem Dobri lafa
durardilar ayiri alig-verisleri icin,
Ayinilardilar ii dostlar gibi.

Pavlenko Nina Petrovna ayirilmrst
kocasindan. Onnarlan Kavalcilar sindi siirek
bulusardilar,




IV

O aylelerin, ani kagtiydillar Kirmizi
Askerlan bild, uymamis bir turli ecelleri.
Karaman Dimitriyi hem Jenioglu Stoyani
Rostov kasabasinda ayirmiglar aylelerindan
da haydamislar Sibira sahtalara. Karilan
usaklarinnan  duruklanmislar  Kavkazda,
nereyi front etismemis. Karaivan Kosti
aylesinnan hem kardasinnan iliskaylan taa
ileri gittiydi kiitidan. Erlesmislar Uralda.

Koyuncu  Todurun  karnisi  Donka
baslamis nazlandirmaa kendisini taa bastan
— hep istarmis donmaa geeri.

—Git yalmz, ban donecam usaklrimnan
geeri, evimd. Seytan biler, ne bekleer bizi
yabanci taraflarda. Kima biz ldaazimiz
oralarda? — minldanarmis o bitin yol.
Ikida-birda cevirdrmis taligay: geeri. Todur
—yimisak, kararsiz bir adam — yalvararmis:

—Yapma old, mari Donka, beni

rominnar afetmeyeceklar o isldr igin, ne
olduydu kltda. San isteersin usaklarimiz
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uustz ma kalsin? — savasarmis inandirmaa
kansini herkerd Yarkulyin sovet bas
Koyuncu Todur, ama 6la kalmis geeri obir
kaudaslarindan.

Don deresind yakin onnari,
Basarabiyadan hem Ukraynadan baska
kagaklarlan, etismis Germaniyanin hem
Rominiyanin  askerleri.  Basarabiyalilari
nemteldr  vermislar  rominnara  da
sigurantanin  ofiterleri osaat baslamislar
sorguya ¢ekmaa ayla baslarini.

Koyuncu Todur kolay tanitmis kendini,
ani o N-ci rayonun Yarkityin basiymis
Sovet Birliin glnnerinda. Aylesini brakmuslar
donsin evind yayan. Taligayi beygirlirlan
almislar askerlar. Ayla basini sa kapamislar.

Bir aydan sora, aylesindan ileri,
Koyuncuyu vermistildar Yarkilyin postun
elina. Gorunarmis pek zeetlenmis kisi gibi:
gozlerin  dolayr cUp-curik, arkasinda
gélmeenda sira-sira kuru kan, ellerin
parmaklari morarmis.
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Her giin postta bir kuill izmet edardi
taligasinnan. O gln Kavalc Dobrinin
sirasiydl izmet etmda. Gormis, nica iki
jandar gotiirer Koyuncuyu sorgu odasina,
nerdi beklarmis plutoner Nikolaesku hem
sergent-major Pasatu.

Disardan isidilarmis, nasil geger sorgu.
Koyuncu bilmazmis romin dilini. Onustan
plutonerin soruslarini hem Koyuncunun
cuvaplarini cevirarmis bir kil geng gocuk
Kosti Toduroglu, angisi yazarmis postta
sorgu protokollarini.

—Necin kapadiniz da yok ettiniz kiiytn
corbacilarini:  Balaban Ristuyu, Gavdar
Tanasi, Dogac Tivguyu, Dolma Petiyi,
Kuyumcu Mitiyi, Seremet Vaniyi, Yabanci
Trifunu? — sormus plutoner.

—-Bin bilmeerim bisey onnar icin. Bu
olay olduydu ilk haftada Sovet gunnerinda.
Kurulmadiydi taa ki soveti, ban da diildim
taa sovetin basi, — cuvap vermis Koyuncu
Todur.
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—Agan kaldirdilar Balabanin, Dolmanin,
Kuyumcunun, Yabancinin aylelerini,
ozaman da mi diildin sovetin basi? Ne
kaptin kendin hem ne aldilar baska sovet
izmetgileri onnarin averasindan? - ufkeli
sormus plutoner.

—Ban aldim sade Balaban Ristunun
taligasimt hem iki beygirini kit sovetindi
kullanmaa deyni. Bilmeerim, ne aldilar
kaldirilannarin evlerinddn sovetin baska
izmetgileri. En paal isleri, eni kilimneri
aldiydilar taa ilerdan askerldr, — yavasacik
solemis kil sovetin bast.

=Necin istediydin yakmaa un
masinasini, canabet adam? Ne, bolseviklar
mi kurduydular onu? Un masinanin var
corbacisi = saygili inciner Kuyumcu Sandi, —
sertlenmis Stefan Nikolaesku.

—-0ld izin verildiydi rayondan, -
yavasacik fisirdemis Koyuncu Todur.

Plutoner artik bilarmis derindin, ne
olmus Yarkiiida, agan ki bulunardi sovet
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kuvetlerin elinda. Onustan Koyuncunun
sorgusu gecarmis formal, protokola yazmaa
deyni. Sercent-major lon Pasatu, tamah
insan zeetlemda, bir atmaca gibi bakarmis
plutonerin gozlerina, versin ona izin
dutmaa gucula ayakga duran kurbani.

—Sercent-major, ¢oz dilini hem temizla
akhsini bu bolseviin! —izin vermis plutoner.

iki jandar yikmislar Koyuncuyu uzl
koynu, kaldirmislar kuru kanni gélmeeni,
brakmislar ciplak kigini da lon Pasatu btk
havezlan tutunmus kamgilamaa halsiz
adami nereyi razgetirarsa.

Koyuncu bastan pek baararmis, sora sa
kaybetmis kendini. Bir jandar dokmus
yarim kazan su basina da, adam geldiynan
kendina, iki jandar koltuktan gikarmislar
onu disari, gotiirmaa geeri maazaya.

Postun oniinda toplanmis kaldiriimis
aylelerin kan hisimnari. Onnar sarmislar
doz-dolay kiu sovetin basini da baglamislar
yumuruklamaa onu.
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Balaban Ristunun kizkardasi
Bascavanci Nadi galisarmis tirmalamaa
uzunu, gozlerini. Keskin seslan baararmis:

—=Zulum, seni asmaa ldaazim meydanda
da  kaldinlmislarin  senseleleri  hepsi
tukdrstnnar Gzuna!

Jandarlar kuumuslar karilan postun
onindan da kapamislar Koyuncu Toduru
maazaya.

Yanim vyildan sora Kisinovda Kurta
Martialada’ olduydu sud. Koyuncu Todura
kesilmigti 5 yil kapan. Gegmediydi bir yil,
acan isidildiydi, ani Todur annasilmaz
durumda vakitsiz 6lmis kapanda...

3 ] -
Curtea Martiala — soeHHbIR TpubyHan.
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1942-inci  yihn  hederlez ayin ik
pazertesi giini sabalen Yarkiiuda aazdan-
aza isidildiydi haber, ani gecan gecesi
olmus bir biitik bela: 8ldiirmuslar Karavasili
Vaniyi, angisi kurkgiiliik zanaatini haydardi.
O bir 30 yasinda, algak boylu, uslu hem
zayif adamdi. Bezbelli sepi kokulari, ani
hojma duyulard: icerindd, osobit o odada,
nerda durardi sepi ficisi koyun derilerinnan,
yonmustular onun saaluni. Adam dayma
Gusurardi.

Vaninin esi Girgina gozal, esil gozluy,
dolu glisli hem biraz kalinca, oynas
goruntisli karydi. Bes yas taa kiguktu
kocasindan.

Usaklari yoktu. Kar mi kisirdi, osa
adam mi yufkaydi, ama on yil barabar
yasamakta usaklari olmad.

Girgina bitmusti  fukaara ayleda.
Haliz bobasi 6lmis, agan o doldurmus 12
yasini. ikinci bobasi Turlak Todur cirakhk
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edarmis Cavdar Tanasta. Onun ilk karisi
olmus oftigadan. Kalmis yalniz, 14 yasinda
oolunnan. Bir yildan sora evlenmis dul
kaniylan, 14 yasinda Girginanin anasinnan,
angisi caligarmig popazlarin evinda izmetgi.
Usaklar kalarmiglar evda ikisi. Tezda
gralarinda baslamis yakinnik olmaa. Kizin
anas! Sultana bir glin ansizdan donmus eva
da tutmus onnan yaparkan bu kot isi.
Fenaliklan duumus kizini. Avsamnen hep
ola fenaliklan Todur diimus oolunu.

Agan Girgina doldurmus 15 yagini,
evermislar onu 20 yasinda delikanni anasiz-
bobasiz ¢ocaa Karavasili Vaniya.

Girgina kalmig tamah sevgiya. Zayf
Vani onu kandirmazmig. Onun igin kotu
laflar daalardi kttda. Yatip-kalkarmis baska
adamnarlan. Bitki vakitlar sevisarmis evli
geng adamnan Slavioglu Mitiylan.

Bu belayr bildirmis jandar postuna kar
oldiralmusin  karisi  Girgina.  Alayarak
annatmig, ani, sansin, bu geca gecelemis
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suratasinda Terbici Sondda, bir dul ugaksiz
kanda da, dondiynan sabaalen evina,
bulmus  kocasimi  yatakta kesilmis
girtlaannan.

Sercent-major lon Pasatu iki jandarlan
gitmis kiirk¢iniin evind. Aulun iginda orda-
burda yuvarlanarmislar sepeli derilar, Patta
dosaan dstinda, kuru kan iginda yatarmig
olu adam.

~Ne kaybeldi igerdan? — sormus ion
Pasatu.

Hic  diisinmedaan, bakinmadaan
dolayina, Girgina cuvap vermis:

~U¢ keptar, bes kalpak hem dort
sepelenmis, paklanmig toklu derisi.

Bu cuvap supelendirmig sercent-
majoru.

—Nezaman bu kari etistirmis saymaa
kaybeldan isleri. Ola tez soledi laflarini,
sansin ilerdan hazirlamig cuvapi. Gahséer
inandirmaa, ani hirsizlar soymuglar evi hem
dldurmuslar saabisini, — fikirlemis Pasatu.
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Donmus geeri posta olunun karisinnan. Bir
jandari brakmig kirkgliniin evinda korusun
aulu hem beklesin Tumarvadan kuvet
organnarin temsilcilerini.

Plutoner S$tefan Nikolaesku agmis bir
telefon Tumarva plasanin prokuraturasina da
s6lemis, ne bela oldu gegan gecesi YarkGiida.

Uiilenddn sora posta etisti
Tumarvadan sorgu daavacisi Mihay Oltanu
da sercent-majorlan hem Girginaylan bila
gitti  Karavasili Vaninin evina. Gorgun
olarak, o annamis, ani bu adami oldurmus
ona yakin bir kisi, neginki yokmus dius izi
teninda. Olabilir, ani adami oldurmuslar
uykusunda. O danistiydi 6lintn karisina:

-San mi oldurdin kocani, kiminnan
yaptin bu fenalu?

—-Vay, nica akhiniza geldi 6la fikir! — sasti
Girgina.

—Nerdeydin sdn gecd vakidinda, agan
oldurudlmis bu zavallh raametli? — devam
ettiydi sorgucu.
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—Ban gecelediydim suratamda Terbici
Sonada, — cuvap verdi raametlinin esi.

Bu anda iceri girdiydi olinun kakusu
Vargi. Dizerdk, o basladiydi yumuruklamaa
Girginayt:

—Kancik, zulum, san yavklunnan yaptin
bu kabaati!

—Kimdi onun vyavklusu? - danigti
Varciya Mihay Oltanu.

—Bitun maalad bilardi, ani bu kancik
yatip-kalkardi Slavioglu Mitiylan, — dediydi
aalayarak Vargi.

Sorgu daavaci buyurdu lon Pasatuya
getirsinnar posta Slavioglu Mitiyi hem
Terbici Sondy:. Iki jandar gittiydilar tutmaa
Slaviogluyu hem  Terbiciyi.  Oburleri
Girginaylan bilad donduydular posta.

Tezda etistiydi jandarlar Slaviogluylan
hem Terbiciylan. Slavioglu Mitiyi
kapadiydilar maazaya, Terbici Sondy: sa

Oltanu gektiydi sorguya.
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-S6la bana, kadin, geceledi mi senda
Karavasili Girgina? — sordu sorgucu.

-Da, geceledi, — dedi Sona.

=Yalmiz miydi, osa Slavioglu Mitiylan
bild mi? — devam ettiydi sorgucu.

Sona ilkin kizardiydi, sora sa olduydu
bim-biyaz, ama topladiydi kendini da dediydi,
ki yalmizmis. Sorgu daavacisi verdiydi izin lon
Pasatuya temizlesin akhisini bu insanin,

Gorduynan rizina bastonu Pasatunun
elinda, Sona basladiydi titiremaa da osaat
tanittiycdh, ani  bildymiglar, ama geca
yarisindan sora gitmislar ordan.

Sorgu daavacisi buyurduydu Terbici
Sonaya vyazlsin sorgu protokoluna da
salverdiydi gitsin evina. Osaat basladiydi
sorguya ¢ekmaa Girginayi:

-Sola, Karavasili Girgina, necin hem
nica yavklunnan éldirdun kocani?

—Ban onu oldirmedim. Dondiynan
sabaalen evimd, ban buldum onu 64, -
cuvap verdiydi Girgina.
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San isittin mi, ne soledi Terbici Sona? -
ekledi Oltanu.

-0 soledi yalan korkudan, — bir kipista
dedi Girgina.

Sorgu daavacisi verdiydi izin sercent-
majora duistin kabaathyr da tanitsin
kabaatini. fon Pasatu bulk havezlan
bagladiydi sopalamaa kariy, ama Girgina
bir ses ¢ikarmadiydi. Getin siktiydi diglerini,
gozlerindin sa akardi yaslan. Oltanu
annadiydi, ani olmayacek kolay ¢ézmaa bu
karinin dilini. ki jandar goturdiydular
Girginayr maazaya da getirdiydildr sorgu
odasina Slavioglu Mitiyi.

—-Necin hem nicd yavklunnan bila
oldurdiin Karavasili Vaniyi? — verdiydi hep o
sorusu, nasil taa ileri Girginaya.

—Aklim ermeer, ne tirla oldirmak igin
gider laf, — uvap verdiyidi Slavioglu.

Onu basladiydilar zeetlemaa halizdan.
ilkindan, brakip ciplak, ¢ok datduydular
bastonnan. Slavioglu susardi. Ama, agan
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basladiydilar sokmaa tirnaklann altina
iineleri, sitkmaa kapuylan parmaklarint,
cozduydular dilini. O annatiydi, nica
kiirkglinlin karisinnan bila koymuslar esaba
yapmaa bu fenaln. O gunnar Vani
hastaymis. Girgina onu ilaclarmig” mak
suyunnan da sora ¢ok vakit uyuyarmis.
Gegdn gecesi da Karavasili Vani uyuyarmis,
acan Slavioglu usturaylan kesmis girtlaani.

Bir aydan sora olduydu sud izmayilda.
Slavioglu Mitiyd kestiydilar 22 yi! kapan
yapmaa, Karavasili Girginaya — 20 yil.

1946-inct yilda Sovet Birlii istediydi
Rominiyadan Basarabiyadan kapancilan
kolversinnar evlerind. Buturll cellatlar
yaptiydilar sade 4 yil kapan.
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Kavalcr Dobrinin delikanni kizi, gozal,
kivrak boylu, calskan hem giizli Kati
evlendrdi bir akill, ona akran cocaa,
Karamuk Kirguya.

Kircu bitirmisti 4 klas. islaa Girenmisti.
islaa bllardi Gc dil: gagauzga, bulgarca,
rominca. Manisi bulgarkaymis. Sovet Birliin
vakidinda tiirenmisti birazgik rus dilini da.
Bobasi Karamuk Ligor 6lmustd iki yil geeri.
Yasardi sade anasinnan Vasilaylan, ama
basaril yapard: kir islerini. Seremet olarak,
gosterardi kendisini ii corbaci gibi.

Bobasindan kalmisti onnara anasinnan
6 hektar toprak, biyaz keremetli ¢ odali
ev, iki beygir taligaylan, 10 koyun. Diildi
gozal, ama gururlu durusu, fikirli bakisi
yapardilar onu bir yakigikh genc.

Ceviz ayin bitki pazar gunu basladiydi
diiin. Durardi ginesli, sicak hava, ama
duyulardi artik glzin soluu, glinduusu
tarafindan usulca esardi bir lizgercik.
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BUtun kau bildrdi, ani badn evlenerlar
Kavalcr Kati hem Karamuk Kircu. Coyu
sayardi, ani onnar uyérlar biri-birini da
olaceklar uygun es. Birkag delikanni sa,
angilar beenmistilar  gozal Katiyi,
fikirlardilar baska tirlu:

—Negin Kati kayil olmus evlenmaii orta
boylu, diil gézal Kircuya? — sasardi biri. -
Bildir o sevérdi gozal hem zengin Dogaci
Mitiyi, ona verérdi ciceeni horuda.

—Miti da sevardi Katiyi, — deyardi oblrd,
— ama Dogaci Tivgu kayil olmamisti eversin
oolunu Kavalci Dobrinin kizinnan, necinki
Dobri istemazdi vermiai kizina toprak,
Dogaci aldiydi ooluna kar Cavdar Tanasin
kizini, Jekayi, 5 hektar topraklan, makar ki
aazi biraz buruktu taa kiiciikliindan.

—Bolseviklar yaptilar doysun buazindan
topraklan, — dedi ictncu olan, — kim biler
angl tarafta clriyer sindi Dogaci Tiveu...

Dudn yapildiydr eski gagauz adetlerini
gora.
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Sabaalenddn glveenin deveri Ristu
Uzun, kakusu Vargi hem enistesi Kolgi
Punarci, baska hisimnari, kafadarlar
kanitkaylan hem bir sisa saraplan,
klarnetciylan, kemengeciylan, daulcuylan
onnerindd, vyollandiydilar almaa saadic
nasaylan — Duraci Vasiyi hem Masuyu,
saadig¢ koltuklarini.

Guveenin evinda saadicin  onunda,
adam hisimnann, kafadarlarin  arasinda
berber tras edardi gliveeyi. Klarnetgi ¢alardi
bir sen hava. Havaya gora gulumsardi Kirgu.
O sevinardi, ani tezdad gozal hem temiz Kati,
angisini pek sevardi, istardi, olacek onun
karisi, onun paall esi. Kirgu sansin gorardi
onunda Katinin komur gibi kara gozlerini,
olmus tath kirez gibi dudaklarim, ¢iplak dolu
guuslerini da Uraa didalardi bir kusgaaz gibi.

Berber bitirdiydi isini, klarnet sustuydu,
da Kirgunun fikiri dondiydu gergek vakida.

Guvaa giiyimniydi kara donnan, maavi
golmeklan, kara jiletkaylan,  maavi
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paraliyaylan, yalabik gizmelarlan. Guusunu
hem paraliyasini gerciklardi sakiz
mumundan gozal ciceklar. iki hafta geeri o
vermisti Katiya bim-biyaz ipektan bir plat
gelinnik fistani icin, fatayr hem bir cift
emeni.

Saadiclarlan, deverlan, yakin
histmnarinnan, kafadarinnan, iki taligaylan
gittiydi gelinin evina. Saadiglar goturardilar
gelind sakiz mumundan koronayi, yalabik
gelin tellerini. Calgicillar calardilar mars
havalarini.

Duin  kalabaln  etistiydi  Kavala
Dobrinin  auluna. Calgialar  galardilar
maasuz bu olay igin yaradilmig havayi, ama
Katinin ¢ocuk hisimnar  brakmazdilar
guveeyi yaklassin gelinin evina.

Samannun ustinda durardi dikili bir
bayrak biyaz peskirddn, angisi simbollardi
gelinin temizliini. Glveenin saadici laazimdi
satin alsin o bayraa. istenérdi si onun igin
cok para.
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Bitkida  annastiydilar da  saadig
bayraklan elindd, nasa, glivaa, dever hem
bagka dldlncllar yaklastiydilar kapunun
onuna. Onnara karsi kolaglan hem saraplan
ciktiydilar Kavalci Dobri hem Anka.

—Zaman hayir olsun, paali, ¢cok saygili
corbacilar! = danistiydi  saadic  ev
saabilerina.

—Hos geldiniz, paali hem ¢ok saygih
konuklar! — cuvap verdiydi gelinin bobasi.

—-Biz geldik almaa en paall yaratimi
aylenizdd gelin olsun onurlu olana -
guveeyd Karamuk Kirguya — da goturelim
onnari kliseya steonoz etmad, kari-koca
yapmaa bu iki genci, — ola lafettiydi saadic.

Nasa hem onun tarafindan karilar
girdiydilar iceri bllk odaya donatmaa
gelini, angisinin  dolayinda  bulunardi
kizkardaslari, suratalar.

Kemenceci, angisini tutmustu Kavalc
Dobri, calardi bir gamni hava. Aalardi
kemencd, sessiz aalardi Kati. Bezbelli 613
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adet kalmis eveldan. Evli  karinin
omuzlarina ¢ok aar islar duser. Evlenmak
diil sade seving, zevk, sevgi, ama hep
okadar ayinlmak gamsiz kizlundan.

Gelin rubalarinda, gimus bleziklan,
kipelarlan, bir dizi sedeflan, altinnarlan
ensesindd, Kati gorUnardi pek gozal, bir
agmis gul gibi, hazirdl gorismaa guvaaylan,
steonoz olmaa kliseda.

Nasa cikardiydi gelini aul icind, nerda
dutncllar oynardilar horu. Nasa gelinnan,
glveenin  tarafindan  bagka  kanlar
dizildiydilar horuya da oynadiydilar g
gevirim diz havasini. Guvaaylan gelin
oynardilar yannasik.

Nasa gelinnan gena donduydular iceri.
Onnarlan bila girdiydilar glvaa, saadig,
dever, guveenin kakusu hem enistesi.

Gelinin anasi-bobasi teklif ettiydilar
glivadylan gelini opsiinnar ikonayi, angisini
baasladiydilar genclerda, hem uzattiydilar
opsunnar onnarin ellerini.

U

e

o e
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Kicuk kaynana Kavalc Anka baaladiyd
iki uzun gergefli peskirlan c¢aprasik
saadiclan nasayr hem birdr peskirlan
guveenin yakin hisimnarini, deveri.

Geldiydi vakit  Katiya saalicaklan
ayirnimaa ana-boba evindan. Kirgu gekildiydi
bir tarafa, Kati sa sarmastiydi anasinnan da
seslan aalardi, sansin istemadzdi ondan
ayiriimaa. Anasi optiydd onun yanaklarini,
yaptiydi stavrozunu da dediydi:

—Allah seninnan, kizim. Sayin kocannan
biri-birinizi, sevgiylan yasayin ikiniz da
kismetli olun!

Dort taligaylan — ikisi gliveenin, ikisi da
gelinin  tarafindan - dudn kalabaly

muzikaylan, “lii-hu-hu-hu-huuu!” baararak, |

hizlhi ¢iktiydi Kavalc Dobrinin aulundan... i
Dani meraklan siiredardi, ne olér !|

dolayinda da galisardi annamaa, negin Kati

kakusu aalardi? Necin gidardi onnardan bu j

yabanci cocuklan? Negin anasi-bobasi '

yollardilar onu evindan sindi, acan o, Kati

e ﬂ
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kakusu, 6la uygun yapard: herbir isi evdi
dad, kirda déd, acan o 613 ldazimdi onnara.

Sade Dani durardi dirlk, dolaynda sa
hepsi sendi. Ama o kiyismazdi aaramaa
cuvap bu soruslara kakularinda, utanardi
saysinnar onu bir annayissiz cocuk.

Steonoz olduynan kliseda, glivaaylan
gelin, obir diincular gittiydilar Kircunun
evina.

Haliz diun olardi guveenin evinda.
Orda genclar beklardilar guvaaylan gelini.
Artik Gulendi, agan duln alayr etistiydi
Karamuk Kirgunun tokadina. Calgicilar
calardilar mars havasini, dulncilar hep
baarardilar: “lii-hu-hu-hu-huuu!”

Guveenin anasi hem daykasi Stepan
Meleka c¢iktiydilar  kapunun  6nlna.
Ellerindd tutardilar bir uzun kadrd, bir
peskir Ustlinda da — bir badk kolac.

Guvaaylan gelin, saadiglan nasa hem
dever yaklastiydilar onnara. Duiinciilar,
genclar yaklastiydilar kapu onuna. Sundur-
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manin boyunda durardi bir kazan dolu
suylan. Guvaaylan gelin optuydular anasinin
hem daykasinin ellerini, anasi sa optuydu
glveenin hem gelinin yanaklarini da kadray-
lan ellerinda, batUstnnan bila, hizlandiydi
cekmaa onnari igeri. Dever taa ileri aldiydi
onnardan kolaci, angisini kirdiydi guveenin
kafasinin ustiinda. Genclar dolayda ¢alisar-
dilar koparmaa birar parca o kolagtan...
Pinarkan sundurmaya, guvaa ayaannan
devirdiydi kazani suylan. Adeta gord,
sayilardi, ani genglerin yasamasi ileri dooru
gececeydi 0la kolay, nica akardi su.
Diutincilar soktuydular gelinin giizlerini
glveenin evinin bulk bagina.
ikram ettiynnan mezaylan hem birar
filcancik rakiylan, dever hem guveenin
hisimnari gecirdiydilar muzikaylan
saadiglan nasayl evina dinnenmaa.
Guveenin aulunda utlendan geceya ;
kadar olduydu horu, angisina kansardilar :
gliviaylan gelin da. Gozal horu havalarini
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calard calgicilar: klarnetgi, kemengeci, daulcu.
Gozal oynardi dulincular, baska gencglar.

Butun maaleda duyulardi hos duaun
havezi. Geg¢ vakida kadar sennendiydi
genglar Karamuk Kirgunun hem Kavalc
Katinin dudninda.

Geca bastiydi, agan artlk onnar
daaldiydilar evlerina. Olduydu bir arahk
karmina koymaa hem dinnenmaa calgicilara,
hazirlamaa diln sofrasini gliveenin evinda.

Bluk duln sofrasi igin hazirlanard
imeklar: bakirdan kalayl sinilerdd firinda
pisirimis domuz hem koyun etleri
kartofiylan, laanaylan, bulgurlan; domuz
kafasindan hem horoz etindan paga; suus
tauk, sarma, gevrek...

Yakin geca yarnisina gena getirdiydilar
saadiglari. Hep ozaman toplandiydi baska
duuncular da btk dudn sofrasina.

Karsida oturardi saadiglan nasa hem
saadi¢ koltuklari. Gelinin tarafindan kimsey
bu sofrada yoktu. Onnar konusardilar
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Kavala Dobrinin evindd. Yoktu sofrada
giivadylan gelin da. Onnar bulunardilar
baska odada. Orda onnara koyulmustu
kiicik sofracik imeklarlan.

Guvaaylan gelin gaanlardilar buuk
sofraya, acan saadicin kefi gelardi
sakalasmaa, cimbislenmaa genglarlan,
turli bilmeycelera cuvap istemaa.

Hep ola “zeetlardi” saadig deveri da,
angist kiraz edirdi didnclleri saraplan
tepsiddn orta filcannarlan.

—~Getir bana bir fayton kosulu dort
beygirlan! — izin verardi saadig.

Dever getirardi ona tepsida dort filcan
dolu saraplan da teklif edardi buyursun
sarabi.

~Getir bana bir figi iki tirlu saraplan,
ani karisméérlar! — eklardi saadig.

Dever getirardi bir yimirta...

Calgicilar galardilar sofra havalarini.
Saadicin nisanina gora, baslardilar calmaa
oyun havalarini: kadinca, maramca, polka...

e ¢ ———
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Gozal oynardilar kadinca Kolgi hem
Vargi Punarci, Ristu Uzun.

Kircu kendina er bulamazdi, onu siklet
alardi. Beklardi taa tez bitsin bu dutn
konuskasi da sonda olsun yatakta sevimni,
sevgili Katiylan. Ciplak soyundursun onu da
doyunca sevsin temiz tenini. Sindi d3,
kalarkan ikisi yalniz, o Opardi onun
yanaklarini, gozlerini, tath dudaklarini,
sikardi onu glusind, suazlardi guuslerini,
dizlerini. Utancak Kati vyalvarardi uslu
dursun, olmasin dar Urekli.

Sabaaya karsi gena caardiydilar
glivadylan gelini baasis vermaa.

Guveenin anasi Vasila séz verdiydi
gecirmaa oolunun adina butln averayi: evi,
topraklari, hayvannari...

Saadig adadiydi bir koyun kuzusunnan,
nasa sa — bir kaaz bicilarlan.

Kirgunun  kakusu  hem  enistesi
verdiydilar genclera bir eni masa hem dort
skemnad, gelind sa bir fistannik plat hem bir
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dizi sedef. TurlU-tGrlld istar adadiydilar
baska dulncular da. Guveenin anasi
baasladiydi saadica bir anteri, bir dimi,
maavi pamuktan gélmek hem kara jiletka,
nasaya sa — fistan icin plat, toklu derisindan
eni keptar hem bir salinka. TurlG baasislar
yapildiydi saadi¢ koltuklarina.

Pazertesi  sabaalen dever hem
guveenin hisimnan gegirdiydilar muzikaylan
saadiclan evina, daalistiydilar 6teekilar d3,
yattiydi dinnenmaa kaynana.

Saadici gegirenneri beklardi gena sofra
imeklarlan hem saraplan, ama hepsi toktu
hem yorgundu. Onustan, alip birka¢ buka
imeklerdan hem birar filcan sarap, sukur
ettiydilar saadiglara da gittiydilar evlerina.

Sonda Kirgu hem Kati kaldiydilar yalniz
duun yataanda. Onnar ikisi da temizdi, ikisi
da taa datmamstilar haram meyvayi, ama
o sevda, ani baalardi onnari, yapardi
nereyisa kaybelsin korku da, sakinmak ta.
Unuttuynan yorgunnuu, onnar derin
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duyguylan doyunca sevistiydilar, dattiydilar
blitk havezlan Evanin hem Adamin cennet
almasindan. Sarmasik daldiydilar derin
uykuya. lkisi da gulimsardi. Bezbelli,
disunda da tath sevardilar biri-birini.

Hep o pazar gunu gencldar avsama
kadar horu oynadiydilar gelinin evinda da.
Sora gelinin hisimnarina koyulduydu sofra.
Konuska uzadiydi butin pgeceya. Hepsi
sendi. Kemenceci ¢alardi sofra yada oyun
havalarini. Pek gozal oynardilar kadinca
Kavalci Dobri hem Anka.

Dobri ellerini tutardi ardinda, ayaklarin-
nan sa yapard: ola kimildamaklar, orimek-
ldr, ani segamazdin onnari. Anka sa bir kuu
kanatlari gibi kimildadardi kollarini uzadilmis
iki tarafa, ayaklarinnan da gosterardi 6la
orumak, sansin kayardi dosemeda.

Ikinci pazar gini olduydu haftalik.
Guveenin hem gelinin senseleleri
toplandiydilar gelinin anasinda-bobasinda.
Konustuydular buttn gln.
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Kavalci Dobri adadiydi genclera bir
diiva, Anka sa — bir pipi edi pipiciklan. Taa
baasladiydilar bir dolap hem bir kanape.

Saadica verildiydi ellan dokulu dolaph
materiyadan bir yaamurluk, kara kuzu
derisindin kalpak hem golmek, nasaya sa —
bes metra git, salinka hem bir ¢ift emeni.

Giveenin anasina Vasilaya verdiydilar
orulmis yapaa ipliindan kofta hem etek,
fistan icin plat bir da kara salinka,
daykasina sa, Stepan Melekaya, — bir
donnuk plat hem golmek.

Guveenin anasl hem daykasi
baasladiydilar gelinin bobasina bir gift
¢izma, anasina da — 5 metra buruncik bez
hem bir gift emeni.

Ayinldiydilar  biri-birindan i keflan,
yakin hissmnar gibi.

* %k x

1942-inci yilda cicek ayinda Karamuk
Kircu caarildiydi  Rominiyanin  askerina.
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Slujbasini yapardi Ploest kasabasinda. Etis-
misti kapral artilerist boliiinda, ani koruyar-
mis neft sondalarini nemtelarlan bila.

Orak ayin 22-nci giniinda, Ayoz Mariya
Magdalina yortusunda eni stild gord, Kati
duudurduydu bir kizcaaz. Elbetki nasasi
Masu Duraci vaatiz ettiydi usacn Mariya
adinnan.

Cenk vakidinda bu maana igin Kircuya
verilmediydi otpuska, makar ki bulunmazdi
frontta. O yazardi Katiya kiyat gun asiri,
serinnedardi camimi alifli laflarlan, derin
duygularlan annadardi can sikintisini,
darsikluni.

Kavalci Dobri hem Anka, Katinin anasi-
bobasi, calisardilar ona arka olmaa, yardim
etmdd budk havezlin, can sicaklunnan.
Dobri &blr usaklarinnan ekardi Kircunun
tarlalanini, toplardi bereketi. Anka sa
Katinin kaynanasinnan yardim edardilar ev
islerini yapmaa. Calisardilar, ki Katiya kalsin
taa cok vakit bakmaa, biliitmaa usaciini.



Vil

Ginduusu frontta Germaniyanin hem
Rominiyanin askerleri kaybedardilar
diisleri.

1943-tinct  yilda glctk ayin ilk
gunnerinda Stalingradta, sora da harman
ayin ikinci yansinda Kurskta Kirmizi Asker
ensediydi onnari.

Yarkiida romin kuvetlerin kendini
kullanmaklarina bakarak, annasilardi, ani
islar cenkta zor halda bulunardi onnar igin.
Ay-aydan front taa ok yaklasardi Nistruya,
Basarabiyaya. Yarkiiida olardi turll kotu
islar. Taa fena gotirdrdilar kendilerini
jandarlar hem bagka romin izmetgileri.

Bir avsam Daninin Sofi lelisunun 17
yasinda oolu Vasi Daaci siladarmis cep
fenerciinnan, donarkan kafadarindan evina.
Ona karsi ¢cikmis jandarlar da gétarmuslar
onu posta. Sercent-major ion Pasatu bitin
geca zeetlemis onu. istarmis solettirmad,
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ani o Sovet Birliin spionu da butirli
verarmis nisan Kirmizi Askerin
yaraplannarina annasinnar, ang! tarafta
bulunér Galat kasabas:. Almis kabaatsiz
¢ocuun saaluni. Clp-guriik yapmis arkasini,
butlarini, Gzind.

Sercent-major ion Pasatu bilinirdi
Yarkiida nica bir zulum, adamniksiz erif.
Yirtici hayvan sinasiklinnan zeetlirdi o]
kisileri, kim disardi onun elina.

Sabaalen sercent-major raport vermis
plutonerd, Stefan Nikolaeskuya, ani bu
geca jandarlar tutmuslar  bir spion.
Gordlynan onindi bir cift¢i olani, angs
guclld durarmis ayakca, plutoner sormus:

—Sercent-major, sin karsi geldin mi
makar bir kerd haliz spionnan? Hemen kolver
bu zavalliyi gitsin evin, etisarsa kuvedi!

Cep fenerciini ko braksin buradal

Vasi iki hafta durduydu yatakta, ilaggi
babular giciila koyduydular onu ayak
ustina.
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17 yasinda cocuklari, asker adaylarini’,
toplardilar instruktiyaya, edensinnar asker
becerekliini deyni. Onnarin komandaniydi
Uuredici Duan Petri. O ikida-birda
samarlardi, sopalardi onnari. Skolada
uurenicilarlan da ola goturardi kendisini. Bu
sayilardi bir siradan is o vakitlar.

Acan Kirmizi Asker etismisti Nistruya,
bir ktulu asker adayr Bekgi Trifun demis
koldaslarina:

—~Kalmadi ¢cok dayanmaa Duan Petrinin
dayaklarina. Tezda gelecek ruslar.

Bu laflari isitmis Duan Petri. Buyurmus
Trifuna yaklassin onun yanina, zorlarmis
tekrarlasin taa bir kera, ne demis
koldaslarina.

—~Afedin, Domnule komandan, aklim
ermeer, ne isteersiniz benddn, — cuvap
vermis Bekgi Trifun.

—Aklin mi ermeer, soysuz bolgevik? —
demis Duan Petri da baslamig diiimaa onu

* Asker adaylari — AONPUILIBHUKK.
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gornaylan kafasina. Bir kipista doldurmus
g¢ocuu kannan. O urmaklardan gorna
ezilmisti, blkulmisti, a cocuun kafasi
nasiimig?

0 gln Yarkulda bulunarmis
Tumarvadan bir kapitan. Gelmis inspektiya
yapmaa, bakmaa, nici hazirléér slusbaya
gencleri instruktor Petri Duan.

Duan Petri savasarmis almaa kapitanin
pistofunu, ani kursuma urmaa Beki
Trifuns.

=5an ne kaybettin aklint mi, instruktor?
— demis kapitan, — nica sin kiyisérsin
koymaa elini benim sildhimi? Alma éla
serioz esaba herkerd, ne soleer bu taa
pismemis genclar!

Old kurtulmustu Bekci Trifun bir hatali
seremcedan.

Dani  Zina kakusunnan bitirdiydi
rominnarda Ug klas. Yoktu gozii gorsiin
popazi  Konstantin  Virtosuyu. Religiya
uroklarinda o  duiiyardi  idrenicileri
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sopaylan auglarina. Bir kera gelmisti
Daninin da sirasi. Soleyamemisti nica dlser
Noyun gemisi igin.

Dani islaa Qurendrdi. Hepsinddan tez
cozardi arifmetika uroklarinda
problemalar,  hizh  esaplardi, ama
beenmazdi religiya uroklarini. Ona zor
gelardi annatmaa Bibliyanin vyazilarini,
neginki bilmazdi taa derindan romin dilini.

Makar ofitial olarak diimak skolalarda
yasak edilmisti taa 20-nci yillarda,
uuredicilar dudyardilar Gurenicileri, agan
uroklarini hazirlamazdilar evda, bilmazdilar
temayl vyada seslemazdilar Gurediciyi:
samarlardilar, urardilar sopaylan auclarina,
diz coktlUrardilar, kimi kerda papsoy
tenelerin Ustina.

Klaslarda vardi ¢ok ikinci yila kalan
udrenicilar, Taa c¢ok onnan datyardilar
udredicilar. O ¢ocuklar, kizlar Danidan taa
buadktalar, istemazdilar Uurenmaa.
Gezdrdilar skolaya salt onustan, neginki
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cezalardilar o ayleleri, kim yollamazd
skolaya 14 vyasindan asaa evlatlarini.
Zakona gora, hepsinin borcu vardi ttrensin
4 klas. Turld siretliklan c¢ok ayla bas
annasardi primarlan yada direktorlan da
alardi bllk usaklarimi skoladan ciftgilik
etmaa.

Fukaara aylelerin usaklarina deyni
islardi kantina Karaman Dimitrinin evinda.
Onnara verilardi tulen ekmaa.



VIl

1944-iincl yilda harman ayinda Kirmizi
Asker hazirlarmis las-Kisindv ditgtnd.

Rominiyada kral Mihay 1, ona baal
olarak ofiterlarian hem askerlarlan, harman
ayin 23-Unct  glini  uzaklastirmigti  fon
Antoneskuyu kuvettdan, kapamisti onu
hikimetinnan® bild da buyur etmisti
Rominiyanin askerlerina cevirsinnar
silahlart  sindiki soyuzniklera, nemtelerd
hem macarlara, karsi.

las-Kisinév  dalsunid  Kirmizi Asker
kazandiydr bulk basariylan. Rominiyanin
zaabitleri alatlan gidardilar Bucaktan.
Yarktdylin gun-bati tarafindan, Bolgrad —
Tumarva sosesindan biri-biri  ardisora
gecardi nemtelerin tanklari, masinalari.

iki gindan sora Yarkilytn icindan
Galat kasabasina dooru hep o6la alatlan

gecardi Kirmizi Askerin tanklari. ;

ST
Hukiimet — npaBUTENbLTBO.

—
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O gunnar Kavalct Dobri hem Dani
taligaylan, beygirlarlan durardilar sakh
baada, doz-dolay sarili biik ceviz hem
meyva aaglarinnan. Dobri sakinardi taligasi
lddzim olmasin birkimseya romin
kuvetlerindan kagmaa Rominiyaya deyni.
Kulyd dondiydilar ozaman, acan Sovet
Birliin kuvetleri erlestiydilar hembettin.

YarkGuda butin cenk vakidinda dis
olmadiydi.

Sovet kuvetleri rayondan Yarkld
sovetin basina koyduydular okumaa-yazmaa
bilmeyan Meraci Dimuyu. O pek calisard
beendirmaa kendini sovet kuvetlerind, kalin
uzliydd kaddaslarinnan, pek hoduldu. Ona
yardimci olduydu Partali Vani.

Enidan kurduydular batrak hem kan
sovetlerini, komsomol organizatiyasini
serbezli, isa az sinasik cocuklarlan.

On kisiyi fukaara aylelerdan
koyduydular istrebitel tufeklan. Kialular
cok sasardilar, ani o kisilerin goyu
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primariyada gardistlik ettiydilar rominnarin
vakidinda. Bu ¢ok fasil goriinardi hepsina. O
kisilera emir verildiydi yok etsinnar dugsman
saldatlari, ani kalmistilar frontun ardinda
da saklanardilar baltada, daada, hem
gezsinnar batrak, kari sovetlerin
temsilcilerinndan,  komsomollarlan  bila
aaramaa corbacilarda sakl tereka.

Kirmizi Askerin spetial bolil da aarards
dusman saldatlarnni.

Canavar ayin ortasinda, kidyun kenarinda
yasayan corbacinin  aulunda, urmustular
kursuma bir tatar simali geng¢ adamu.

O maaledad yasayannar toplanardilar
gbrmaa oluyu. Ordaydi Dani da.

Ev saabisi annadardi: “Gordim, nica
bir kisi giiyimni tivil rubalarlan kagardi
evimin tarafina dooru. Onu koolardi tg atl
saldat maavi rubalarlan, avtomatlarlan
ellerinda. O erif girdiydi igeri da saklandiyd
camalin ardina. Hemen etstiydi saldatlar
da. Soledim, nereyi saklandi o tivil giiyimni
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erif. Saldatlar ¢ikardilar onu igerdan aul
igind. Biri, ug¢ yildizli pagonnarlan, ayin-agik
soktuydu avtomatin borusunu aazina da
ates ettiydi...”

Erda up-uzun kan iginda yatardi olu
adam. Ag¢ik aazinda gortnardi falanmis
disleri. Kolunda dirseena vyakin kara
tifralarlan yaziliydi bir uzun nomer. Old
nisan koyarmislar nemtelar lagarlarda
Kirmizi Askerdan plenniklera.

Dani getirdiydi aklina, ani bir yil geeri
skolanin yanindan gecardi bir taliga oluylan
kosunda, olu giiyimni asker rubalarinnan,
kirmizi yildizh  kaskaylan guustnda. Onu
urmustu kursuma nemtelar baltada, demir
yolun boyunda. Kimsey bilmazdi, ne
aararmis kirmizi asker saldati orada, agan
front taa uzakti Nistruya.

Nemtelar cekilarkan Bucaktan havaya
attiydilar demir yolunu, kopruleri. Dolay
kiulerdan gengleri goturardilar yardim
etsinnar dizmaa onnari.
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Bir yarkutli delikanm, gozal cocuk
Tukan Vasi, urulmustu kursuma koprida.
Koldaslari solardilar, ki tifek patlamasi
isidilmis  baltanin  tarafindan. Old ki
istrebitellar pek yorulmazdilar aaramaa
dusman saldatlanni. Taa Ustuna dayma
sarfos olardilar varlikli gorbacilarda.

Baalarda, otlukta cok mina
koyulmustu. Bilinmazdi kim yapmisti bu
fenaln: nemtelar mi, rominnar mi, kirmizi
askerlar mi, ama birka¢ insan, usak
oldiydi, 1caranm olduydu o minalarlan.
Geberéardi hayvannar da.

Bir geca kuudan uzak tirlaya, nereda
cobannik edardi g serbezli, bigaker Kisi
Mirza Koli oolunnan Todurlan hem Tokmak
Panti, gelmis Ug saldat giiyimni nemta asker
rubalarinnan, tufeklarlan  omuzlarinda.
istemislar doyursunnar onnar. Cobannar
koymuslar sofraya ekmek, piinir, nur hem
bir ¢olmek sarap. Aag, yorgun saldatlar
imislar doyunca, i¢mislar sarabi da

T

_-!
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yikilmislar uyumaa, ama baska
uyanmamislar.  Cobannar  dldurmiuslar
onnari.

Bu “iitlik, kiyakhk icin” hepsi kablettiydi
medali “3a pobnectb”.

Rominiyanin askerin ditslering
nemtelera hem macarlara karsi katilmisti
Basarabiyadan saldatlar da, angilari yapardi
slujbasini Rominiyada: moldovannar,
gagauzlar, bulgarlar.

Karamuk Kirgu duugsmisti iki hafta
Transilvaniyada artilerist boluinda
macarlara karsi.

Sovet Birlii istediydi Rominiyadan, ki
Basarabiyadan saldatlara demobilizatiya
olsun.

Tezdd moldovannan aldiydilar Kirmizi
Askera da soktuydular cenga. Canavar
ayinda caarilmistt Kirmizi Askerd Tisa da,
angisi  ancak doldurmustu 18 yasin..
Gagauzlara hem bulgarlara sa inan yoktu.
Onnarn almazdilar askerlaa. Bekim onustan,
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ani  Bulgariya sayilmisti  bu  cenkta
Germaniyanin  baalagn, turk soylann
arasindan sa Kavkazdan hem Krimdan ¢ok
kisi ge¢misti nemtelerin tarafina.

1944-Uncl yilin hedelez ayin bitkisinda
Knmdan  tatarlari  kaldirmistilar  da
gltlirmustalar Uzbekistana hem
Kazahstana.

isidilardi, ki olabilir kaldirilsin Bucaktan
gagauzlar  da, ama bu haberlar
gerceklenmediydi. Bezbelli alindiydi esaba,
ani gagauzlar diil musulman, ama ortodoks
hristiyan.

Karamuk Kirgu donduydl kudya ceviz
ayin bitkisinda. Sefta gordrdi usacun
Magsucuu. Aldiydi onu kucaana, Optlydu
yanaciklarini, sora da, onunnan kucaanda,
sarmastiydh  Katiylan da ¢ok kera buik
havezlan, duyguylan optuydlu yanaklarini,
dudaklarini. b

Dinnendiynan birkag gun, tutunduydu '
ciftcilik islerina.
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Saldathk hem cenk diistirmistilar
Kirguyu. O gorunardi sindi taa buuk, taa
nufizli yaslarina bakarak. Ama hep 6la
duygulu sevardi Katiyi, sevardi kizgaazini,
sayardi anasini. Anasi da, kans da
duyardilar, ki Kircu haliz ev saabisi, haliz
gorbaci, da onun aazina bakardilar.

Kavalci Nastika ancak bitirdiydi iki klas
pedagogik skolasinda, acan Basarabiya
gena ahlndiydi 1944 vyilin harman ayin
bitkisinda Sovet Birliin icind. Uuredicilar
gittiydlar Rominiyaya.

Sovet Birliin  kuvetleri yolladiydilar
Uuredicilik kursalarina o gencleri, angilar
bitirmisti birkag klas liteylerda, pedagogik
skolasinda yada gimnaziyayr. Onnarn
arasinda bulunardi 16 yasinda Nastika da,
ani sora ¢alisardi Gtredici Yarkuuda.

Skolada uroklar basladiydilar canavar
ayin 15-inci gununda. Hepsi uurenicilar
tekrarlardilar bitki klasi, ani yapmistilar
rominnarda. Onustan Dani hem Zina
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Kavalci, makar ki Glrenardilar pek islag,
enidan gezardilar 3-Uncu klasa.

Zavalh  Zina ikinci kera tekrarlardi
klaslari.

Uiirenilardi  skolada  moldovanca,
Nistrunun oblr tarafindan dilinda rus
alfavitinnan. Uroklar gecdrdildir meraksiz.
Utirenmak kiyatlan, tetradi yoktu.

Sindi cenk vakidinda kin duyulardi
hererda. Kuuda olardi cok kotl olaylar.

Kapadiydilar primari Tukan Evgeniyi, onun
yardimcisini Karayani Kostiyi, o kisileri, kim
primar aymnlmistt rominnarin  vakidinda
1920-1940-inz1 yillarda; kimin vard ilisiklii
rominnarin kuvetlerinnan 1941-1944
yillarda.

Tezda isidildiydi, ani saalam, 55
yasinda adam, Tukan Evgeni &lmis
kapanda Kahulda. Hep ola olardilar
kapanda baska kapancilar da. Aylelerind
kimsey cuvap vermazdi, nedan vyok
olardilar onnann kocalari-bobalari hem

 ——
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nerda gomullydalar. Stpeli durardi hepsi,
kim sayilardi varlikli corbaci.

Kuululera koyulduydu biiik vergi, yil sa
diildi bereketli, ama zaabitlar saymazdilar
bunu Onemni. Gezirdilar auldan-aula,
evdan-eva istrebitellarlin bild. Hepsina
sorardilar:

-Nerda sakh tutérsimiz terekenizi?
Verin kendiliinizdan! Eer bularsak sakh
terekd, ev saabisini sokaces kapana,
terekeyi da alaces bitki teneya kadar!

Old dd olard. Komisarlar gen
basladiydilar  sorguya cekmda  varlikli
aylelerin baslarini. Dayma caanlardi ki
sovetind yada rayona Kavalci Dobri da.
Dénardi evina kapsik, yorgun, diriik. ikinci
glind, Ukledip taligay: terekaylin, gotirardi
vergisini. Hep 6la gotirardi yaani, yimirta,
sUt, piinir, yapaa. Karisi Anka sorardi ona:

-S6la bana, Dobri, neyldn doyuracez
usaklarimizi kisin?

Dobri brakardi bu sorusu cuvapsiz.
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Sade taa asaa iildardi kafasimi. Kiuda
tuz, sabun etismdzdi. Basladiydi tif
salginni.

Kiran ayinda hastalandiydi Dani hem
Zina. Taa aar gecardi Daninin hastaln. O
dayma kaybedardi kendini, ama naz
yapardi taa ¢ok Zina.

=Sicak, pek sicak geler bana,
bunalérim! — deyardi o.

Anasi-bobasi yattirardilar Daniyi
camalin boyuna, Zinayi da — pencereya
yakin. Az vakittan sora Zina gena aalasardi:

~Usudim, pek Gsidim, dondum!

Onu gecirardilar camalin  boyuna,
Daniyi da — pencerenin tarafina.

Dani hi¢ tutmazdi aklinda bu olaylari. O
bilmazdi, ani anasi umut etmazdi, ki o
alisacek. Bilmazdi, ani anasi tutusturmustu
kandilcii hem hazirlamigti mum, gunnik
ona deyni. Ama Allah korumustu Daniyi
bola ecelddan. Bir aydan sora o basladiydi

alismaa. Taa ileri alistiydi Zina.
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lki  buguk ay Dani hem Zina
gezmediydilar  skolaya. Bastan onnarin
klasin Ulredicisiydi  Mariya Vasilyevna
Paskal — bir akilli, ii kalpli delikanni kiz. O
evlendiydi asin kiddan bir uurediciya, da
onun erind geldiydi Vasili ivanovic Burka —
az bilan, ama hodul hem inat erif.

Dani beenmediydi onu taa ilk gundan.
Uroklar gecardilar biktiricr bir halda, can
sikintisinnan,  ilk  siradan ariftmetika
uroklari. Ne savasardi annatmaa Ulredici,
Dani artik bildrdi romin skolasindan. Ancak
bitirardi Vasili ivanovi¢ yazmaa ekzersizleri
yada problemay; tablaya, Dani hemen
solardi ctkilarin,

—~Kavalci, bin sana sormadim, — kizard:
Udredici, — taa bir kera &3 yaparsan,
uuradacam klastan!

Dani susardi. Susardi Zina da. Urok
bitardi, hesaplar hem problema sa
kalardilar ¢ozulmedik.
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Front gun-gindan uzaklasardi. Duuslar
gidardilar asin devletlerin teritoriasinda.
Yarkitudan kimsey bulunmazdi cenkta.
Onustan o az duyulardi burada.

Kimi kera kulyUn igindan gecardilar
Kirmizi Askerin bolikleri, ani gidardilar
fronta. Erlesardilar kilytn kenarinda, ceviz
aaclinda, cadirlarda. Gengecik saldatlar,
geng ofiterlar koolardilar ayak topunu,
guresardilar  biri-birinnan,  ¢ahsardilar
unutmaa, ne bekleer onnari frontta.

Maalenin usaklari, aralarinda Dani da,
toplanardilar onnarin dolayina, meraklan
gozedardilar oyunnarini.  Ag¢an iyardilar
uulen ekmeeni, kalan arpa bulgurundan
kasayi verardilar usaklara.

1944-Unct yihn  bitkisinda  18-45
yasinda adamnarn zorlan goturardilar
yisidilmaz vagonnarda Rusiyaya zavodlarda
yada sahtalarda islemda. Cok gagauz aylesi
kaldiydi ev saabisiz. Birkag kisi Olmistu

yolda.
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B

Kavalci Dobriyi aldiydi bir rus — un
masinanin direktoru, cenk invalidi Motorin
van Ivanovic izmet etmda masinada
taligasinnan, da o kaldiydi evinda.

Cenk bittiydi 1945-inci yilda hederlez
ayin  9-uncu glninda Germanyianin
kapituldtiyasinnan. Batiun Sovet Birliinda o
gunu hepsi sennennardi, makar ki may
herbir ayleda vardi kisilar, angilan
vermistilar canini o cenkta.

Kimsey bilmazdi, ka¢ saldat Sovet
Birliinn tarafindan yok olmustu cenkta. Bu
gerceklii  Stalin  saklardi  Sovet Birliin
halkindan.

Vermisti yasamasini bu kanm cenka
Tisa da. Kirez ayin bitki glnnerinda,
bulunarkan Tumarvada, Kavalcilar
dolastiydilar Melinneri. Mariya Ivanovna
hem Grigoriy Petrovig gorunardilar sindi iki
ihtar kisi gibi. Saclari aarmisti, durmadaan
aalardilar. Mariya ivanovna giiyimniydi kara
bluzaylan, angisinin yakasi doz-dolay
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kaplardi ensesini. ikonanin altinda bir
sergencikta bulunardi Tisanin patredi kara
siritlain  koselerinda.  lkonada  yanardi
kandilcik, sergencikta da — bir btk mum.
Daninin gozleri dolduydu yaslan.

O sinkali gozli Tisa, o pek cana yakin
Tisa, angisini pek beenardi Dani, ge¢gmisti
diveglaa.

O gozal c¢ocuk, angisi bekim taa
opmemisti bir kizin dudaklarnini, datmamusti
karinin tenini, yoktu artik bu diinnaada.

Patredin yaninda duarda asiiydi bir
ramkacik, sirca altinda da bir — kiyatgik,
angisinda yaziliydi rus dilinda:

“MARIYA IVANOVNA HEM GRIGORIY
PETROVIC, YOLLEERIZ SiZA ACI HABER, ANi
OOLUNUZ MELIN TIHON GRIGORYEVIC
DUSTU GIRGIN OLUMNAN KENIKSBERGI
ALMAK ICIN DUUSLERDA”! BOLUUN ,
KOMANDIRI KAPITAN ZAHAROV VAN -
VASILYEVIC.

E
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Patret¢iin yaminda asiliydi iki medali:
“3A  OTBAIY” hem “3A  B3ATUE
KEHUICBEPTA”.

T S N



IX

Bittiydi cenk, ama bitmediydi kavga
zaabitlerin  hem iftgilerin arasinda. Bllk
vergi, ani koyulduydu kudlulera, bosalttirdiyd
hambarlari, braktiydi giftcileri rezervasiz.

Kitda olmazdi horu, yapilmazdi dudn.
Sade maalelerda cirtma sesind pazar
gunneri toplanardi delikannilar.

Kavalci Dobrinin delikanni kizi Sandika,
sormadaan anasina-bobasina, evlendiydi
kuuda saygisiz ayledan bir cocaa — Kapanci
iliskaya. Dobri, ii kalpli, aklisinnan yasayan
adam, pek ufkelenmisti. Gezardi duruk, er
bulamazdi kendina, siklagtirdiydi girméaa

maazaya. Ama tezdd uslandiydi da iki
haftadan  sora  kansinnan  Ankaylan
caardiydilar gencleri prost etmaa.

Sandika hem lliska diz c¢oktuydilar
onnarin ontinda da optuyddlar ellerini, sora
ikonayi. Yazildiydilar kau sovetinda kari-
koca gibi da yapildiydi sade bir konuska
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Kavalcilarda gelinin hem guveenin yakin
hissmnarinnan.

Dobri hem Anka verdiydilar genglera
Sandikanin kiz giizlerini hem baasladiydilar
bir duva.

1945-inci yihn ' guz vakidinda hem
batin 1946-inci yilda olduydu kurak -
yaamadiydi ne kaar, ne yaamur. Yazin
durardi pek sicak havalar. Maavi gokta kimi
kerd orda-burda peydalanardi kisir bulutlar,
ama kizgin ullen lizgeri sade gezdirardi
onnari faydasiz kuru topraan Gstinda. Kisin
sa 6la suuktu, ani var bir laf, taslar ¢atlardi.

1946-inc1 yilda glclik ayin 10-uncu
guninda gectiydi segimnar Sovet Birliin
Utisek Sovetina. ki deputat erind vardi
sade iki kandidat: Vetginkin Kuzima
Fodorovig —Sovet Birliin geroyu, Kahuldaki
12-nci pogranzastavanin komandiri, angisi
14 saat, taa etisincd Kirmizi  Askerin
bolikleri, braamamisti nemteleri hem
rominnari ge¢sinnar Prutu, hem Mordovet
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iosif Lavrentyevi¢ — Moldova Sovet Sotialist
Respublikasinin devlet eminnik® bakani.

Utiredicilar, kil sovetin izmetgileri,
komsomollar, bagka aktivistidr taa gecedan
gezardilir  evdan-eva da  vyollardilar
kuultleri secimnera - “kiyat atmaa”.
Yarkiida  bulk  “sennikti”.  Kuuyun
sovetindad calardi klarnetlan “Katiigay!”
Mumcu Vani, oolu da duuyardi daulu.
Secim kesimneri bulunardilar  devleda
alinmis zengin aylelerdan evlerda. Herbir
kesimda urnanin yaminda kirmizi galstuklan
durardi pionerldr. Patefon calardi cenk
vakidin turkulerini.

ikinci guni bilinardi, ani se¢imnera
katilmig 99,99 protent segimci; 99,98 pro-
tent vermislar seslerini bu kandidatlar igin.

Geldiydi orak vakidi. Kavalci Dobri
cavdarlan ekilmis bir hektardan topladiydi
sade 300 kila tena.

6 . X
Eminnik — 6e3onacHoCTb.
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ilkyaz ekinneri basak baalamadiydilar,
kaldiydilar ufacik. Papsoylarin kogannari,
gundondunin saplari buumustular diza
kadar. Dubudiz kuruduydu ot, aaglarin
yapraklar. Baalarda tzumnar
burustuydular, kuruduydular ¢otuklarda.
Tolokalarda eserardi sade aci pelin hem
stutlen, kirlarda — corlan hem c¢okelek,
kiiideki dera izin boyunda — genger hem
sari tiken.

Bola  hallarda  kuvetlar istardilar
giftcilerddn odessinndr devletlan, versinnar
tereka vergisini. Kavalci Dobri odestiydi
bildirki terekaylan. Evinda kaldiydi sade bir
guval‘un hem 120 kila toomnuk gavdar.

Batrak hem kari sovetlerin,
komsomolun temsilcileri hem bir istrebitel
tifeklan gezardildir  evdadn-eva da
stinglilarlan icerlerda, kilerlerda,
maazalarda, sayvannarda - hererda,
aarardilar gomullu tereka. Agan bulardilar
sakh bir zengin yada orta ayledd, bitki
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teneyd kadar uUkledardilar taligalara,
gotirardilar garaya da bosaldardilar agik
era, demir yolun boyuna. Ev saabileri
dusardilar cok vakida kapana yada yok
olardilar hembettan.

Haksizlik, uursuziuk duyulard: kiuda.
Umutsuzluk, korkuntu kapladiydi insannari.

Azuoglu Orgi yasardl evinda sade
izmetgisinnan Marinaylan, angisi
giiyimniydi paal rubalarlan. Kulaklarinda
yalabiyardi altin kiipeldr, ensesinda — dizili
sedeflar. Kizi Jeni kocasinnan gitmigti
rominnarlan. Odestiydi devletlan. Yoktu
vergi borcu, ama ona koyduydular ustuna
versin taa 2500 kila tereka. Orgi kayil
olmadiydi, dediydi, ani onda baska tereka
yok.

iki gun aktardiydilar igerlerini, aulunu.
Bulduydular iki kuyu birdr buguk ton
boodaylan hem ¢avdarlan: biri ortili K
samannik altindaydi biri da = suuk odanin
dosema altinda.

—
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Elbetki, kimsa amazladiydi, nerda sakh
kuyular. Bezbelli, o kigi, kim yardim ettiydi
kazmaa onnari. Azuoglu duyardi, ani o yapti
bu fenaln. Orgi odestiydi  bol-bol
yardimcisinnan, onustan annamazdi, ne
fayda oldu o erifa amazlamak igin.

Terekeyi tasidiydilar  garaya, ev
saabisini sa kapadiydilar.

Kapancilarnin evleri, averdlan alinardi
devleda, ayleleri sa kalardilar sokakta.
Alindiydi  Azuoglunun da evi, averast.
izmetgisi yok olduydu. Kimsey bilmazdi,
ang! tarafa almisti yolunu hem nekadar
paali ufak isleri gotiirmustd kendisinnan.

Kavalc Dobrinin aylesi, orta
kategoriyada sayilarak, kurtulduydu
tamannayict  vergidan. O karnsinnan
Ankaylan, usaklarinnan galisardi toplamaa
alaf icin ekinnerin ufak saplarini, papsoylarin
kuru kocannarini, bigdrdi corlan, baska
yaban otu da tepelardi aulunda. Calisard:
kisin 6lmesin aagliktan hayvannar.

R—
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Dani komsu c¢ocuklarlan her geca
gidardi kira ath otlatmaa beygirleri. Aa¢
hayvannar iyardilar ne olursa: korpa gorlan,
histir, kuru kogan yapraa...

Kavalct Nastika gittiydi  tGlrenmaa
Kahul Pedagogik Skolasina, ikinci kursa.
Makar ki cok kera aag durardi, Glrenardi
pek islaa.

Pazar gunneri ~maaledan karilar
tllenddn sora toplanardilar golgeda bir
corbaci aulun boyunda da serinnedardilar
cannanni bos laflarlan. Kavala Anka da
gidardi kimi kera o toplantilara. Bir uzak
histmi demisti:

-Diin bizi, kari hem batrak sovetlerini,
komsomollari  bir temsilci  rayondan
topladiydi ki sovetind da ola lafettiydi:
“Kisin aaghk olacek, ama devlet siza,
batraklara hem fukaaralara, yardim
edecek. Zenginnar sa yok olaceklar”.
Dustndiydim sizi, Anka. ilkindan camim
acidiydi, ama sora fikirlediydim bagka turlu.
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Yasadiniz pek islaa sindiya kadar. Geldi
vakit siza da zeetlenmaa.

Anka donduydu evina. Gozleri doluydu
yaslan.

Canavar ayinda ansizdan oldiydi
Kavalci Kolinin karisi Kita. Bir aydan sora
aar hastaliktan o6ldiydu kendisi da. Onu
bitki yillar pek zeetlardi karm acisi. Dobri
gomdiydl onnarn hristiyanca, tabutta,

Kavalci Ankanin raametl Sofi
kakusunun gelini Aksina, angisinin vardi
kiiguk usacn, kocasi sa bulunard: Rusiyada
ig frontunda, komsu kuailerdan karilarlan
bila, almisti garadan agik erdédn iki kazan
booday. Tutulduydu da dustuydu kapana
on yila. Usacnn buuttuydu kakusu.

Kiran ayinda basladiydi aa¢ o6lmaa ilkin
batraklar. Oldiiydii Ankanin uzak hisimi da.
Birdr-birdr yok olduydu biitiin aylesi.

Kuulilar  kesardilar  imaa  deyni
hayvannarini, beygirlerini. Kuvetlar sa hep
aarardilar  ciftcilerin  evlerindd tereka
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tamannamaa kulyun vergi planini, gena
sokardilar kapana corbacilari.

Sandika donduydu anasina-bobasina.
Bozulmustu dirlii kocasinnan. iliska istarmis
kesmad imak igin diveyi, angisi beklarmis
buzaalamaa bes aydan sora. Koca gibi da
gostermemisti  kendisini  makar siradan
uurda. Yakin iki yil yasardilar barabar, ama
ola da kalmadiyd: Sandika Gkll. Getirdiydi
geeri duveyi dd, giizlerini da.

Dobrida olduydu sindi iki inek. Onnara
cok alaf harcanardi. O sattiydi bir beygirini
canavar ayinda Tumarvada. Oburini kasim
ayinda verdiydi ucuz gigusunun ooluna
Kavalcr Tanasa. Etismazdi alafi doyurmaa
onnari da.

Dobri annardi, ani Tanas beygiri
kesecek imék icin. Beygircik sansin duyardi,
ne olacek onunnan, da akardi yaslari.
Aalardi Dani. Ancak tutardi yaslarini Dobri.

Gun-gindan taa beter olardi yasamak
Dobrinin aylesindd da. Vard: yaani, biraz
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zarzavat, tursu, ama yoktu ekmek. Onsuz
sa tok olmazsin.

KGa  soveti  basladiydi  satmaa
fukaaralara, orta aylelera hem baaslamaa
topraksizlara dort kila tereka bir aya kisi
basina. Kabledardi Kavalcinin aylesi da.
Herbir aylenin payindan alinardi bir litrahk
bankaylan tereka mezar kazicilar'na deyni.

insannar o terekeddn yapardilar
kayada bulgur yada un, ama o etisardi salt
bir-iki haftaya. Onustan her giin aagliktan
olardi cok kisi. Oldiiydii Ankanin batiisii da,
Kristoglu Demircu.

Kavalct  Dobri  verdardi Tumarvada
ofiterlera bir bluuk hem gozal, duzenda
dokunmus  kirmizi gl hem lelek
resimnerinndan kilimi, iki 3-kilalikk somun
kara ekmek icin.

Skolada Udrenicilera satilardi ikiuz
gram kara ekmek. Daninin iki kolegasi,
angilarin bobasi Meraci Ristu — kil soveti
basinin oolu — ekmek firinin direktoruydu,
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satardilar paylarini ona. Dani o ekmekleri
payedardi Zinaylan.

1947 yilin glctik ayinda tertiplendiydi
birkac barak distrofiklera deyni. Kimisi
alisarch, ama ¢oyu oldrdi orada da.

Mezarcilar kazardilar mezarin
kenarinda budk kuyular: 10 m uzunnuu, 3m
genislii, 2m derinnii. O kuyulara gomardilar
oluleri tabutsuz, atardilar onnari kuyuya
nica olarsa, kutuk gibi.

Zaabitlar  zorladiydilar  gorbacilan
boyundruklamaa ineklerini da taligasinnan,
acan dlsecek sirasi, gotirmaa maalesindan
oluleri mezarlaa.

Yarktiida bu zamana kadar kimseyin
hic aklina da gelméazdi, ani ladzim olacek
boyundruklamaa saamal yada vyakin
buzaalamaa inekleri.

Geldiydi Dobrinin sirasi. Ona haber
vermistilar, angi evlerda var olu insan.

—Boba, al beni da seninndn, — dediydi

Dani.
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=Oolum, bu is diil senin gozlerina
deyni. Gecd uykunda sora fena diislar
gorecan, — cuvap verdiydi bobasi, ama
merakh Dani diginmaézdi verilmaa:

—Agan sdn (kledecan taligaya olileri,
ban tutacam inekleri. Onnar korkudan var
nasil kagsinnar.

—-Ne kot vakitlara etistik, — fikirlardi
Dobri, — 12 yasinda usak sinasik o6luyu
gormaa bir ihtar gibi.

Kavalci Gklettiydi taligasina li¢ evdin
11 6lu. Koyduydu dstlerina bir hasir, kosun
bagina da ineklerin tarafindan bir aykir
tafta, angisimin Gstiina oturduydu oolunnan
da gittiydi mezarlaa. Kuyu yakin doluydu
olularlan, Mezarcilar bosalttiydilar
Kavalcinin  taligasini o kuyuya da
tutunduydular gobmmai onu. Dobri hem
Dani yollandiydilar evind. Yarim yol
sustuydular ikisi da, kaskat kalmistilar o
lireng gordan. Ilkin lafettiydi Dani:
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—Boba, olduydu mu Yarkitda sindiya
kadar aaghktan olsiin 6la ¢ok insan?

—Olmadiydi, gocuum, — dediydi Dobri. —
isidildiydi, ani pek ¢ok insan aaglktan
olmusti  Ukraynada 1932-1933 willarda.
Bucakta olardi kurak yillar ilerdan da, ama o
zamannar  koyulmazdi giftgilera  vergi
terekdylan. Onustan ¢oyunda vardi rezerva
ilerki yillardan, fukaaralara sa bankalar
odung verardilar papsoy, yardim edardi
kliselar, da insannar ¢ikardilar kistan. Kimsey
olmediydi aaghktan. Isitmedim bobamdan
da, didumdan da, ani makar bir kera bola
seremca gelsin gagauzlarin basina.

Kiida may kalmadiydi beygir, kopek,
kedi. Hepsi olduydu kurban aag insannara.
Olduydu kaniballk oluslart da, ama
zaabitlar saklardilar onnar.

Kavalc Dobrinin sokak asir
komsularimm — bldk yagh kari-kocayi,
angillart ileri  zenginmiglar, bir geca

oldirmastular.  Cellatlar  bigaklamigtilar
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nereyi razgetirilarsa, ¢calmistilar ne ellerina
iligmis: dikmaa masinasini, yarim kip piinir,
bir bakir papsoy unu...

Dobri koyduydu disardan kapuya eni
mandal, avsamnen alardi iceri diireni,
nacaa. Inekleri kilitlardi dama, koyunnari —
sayvana.

Daniyi hem Zinayr Dobri gegirardi
skolaya, uroklar bittiynan, alardi geeri.
Korkardi olmasin bir seremca usaklarinnan.
Kaybelardi izsiz diil sade usaklar, ama geng
insannar da. Kimisini bulardilar  6li
Tumarva yolunda yada kuiu icindd, agan
kaar eriyardi.

Aachk, kanibalik kaplamisti biitin
Basarabiyayi;, ama taa beterdi olaylar
Moldovanin orta hem ullen tarafindan
kilerda.

Kimsey bilmdzdi doorusunu, kag kisi
aac¢ olmisti, kaybelmisti o betval, zulum
vakitlarda. Sovet Birliin zaabitleri
yapmazdilar sayim yok olan insannara.
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Kircu Karamuk taa canavar ayinda
yanasmisti  demir  yoluna  makazg.
Kabledardi talonnan 400 gram ekmek kisi
basina bitlin aylesind. Kati ¢alisardi izmetgi
barakta da c¢oplendrdi orada. Butakim
onnar taa kolay kigladiydilar.

Baba Marta ayinda buzaaladiydi
Kavalci Dobrinin inaa, iki aydan sora da-

Sandika kizinin divesi. Duzulduydi bola
biraz yasamak onun aylesinda da.
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Geldiydi vakit dlisinmaa, nica yasamaa
ileri dooru. Kiu soveti kurduydu plan
herbir ayleyd, kag¢ hektar ekmaa arpaylan,
kag ta — papsoylan. Verardi 6dinc toom: 80
kila arpa hem 40 kila papsoy tenesi bir
hektara.

Kavalci Dobri ektiydi guziin iki hektar
gavdar. Sindi, plana gora, laazimd eksin 4
hektar arpa hem iki hektar papsoy.
Kablettiydi 400 kila toom terekesi,
serpilmis maasuz zihirlan koryuculuk igin
ciftgilik zararcilarindan. O ilacin pek bet
kokusu vardi.

Dobri strdiyds ineklerinnan tarlalarini
Daniylan bila. O hayvannar diildilar sinasik
tutmaa ciziyi. Dani edardi inekleri,
brakmazdi ¢iksinnar ¢izidan, Dobri sa
kullanardi puluu. Bir glinda strardilar yarim
hektar. Acan bir hektarlik tarla uzakti
kitdan, geceldrdilar kirda. Dobri saayardi
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indd da pisirardi bulamac avsam ekmeena
deyni. Bicardi turlu yaban otu da doyurardi
inekleri kos icindan. Sakinardi kolvermaa
otlasinnar. O zamannar ¢ok canavar haytasi
gezardi kirlarda, onustan biitin  geca
yakardi ates. Dani bir kerd sorduydu
bobasina:

—Korkméérsin ~ mi1, ani  hirsizlar
geleceklar atesa da, oldurup bizi, alaceklar
inekleri?

—Onnar da korkérlar bizdan, nici biz
onnardan. Hepsi korkér gezmaa geca kirda,
— cuvap etiydi bobasi, ama kosayr hem
nacaa tutardi yaninda, kuskuydu uykusu.

Dobri ektiydi 60 kila arpa hem 35 kila
papsoy hektara. Old normaya sinasikt
¢iftcilar Yarkutda. Kaldiydi 80 kila arpa hem
10 kila papsoy tenesi.

Anka vyikadiydi birka¢ kera haslak
suylan o teneleri kokusu kaybelinca,
kuruttuydu gunestda, sora da firinda.
Dulduydu  dubekta arpayi, aiyrdiydi
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tenelerin kabini, sora oOziindan yaptiydi
kayada un.

Bes ayin icinda seftd pisirdiydi firnnda
haliz ekmek arpa unundan. Sefta etistiydi
hepsina doyunca imaa sofrada ekmek.

Kuida birkac kisida kalmisti beygir,
okiz yoktu kimseydd. Sade birkag
corbacida vardi iki inek. Az ayleda kalmisti
birar inek. Onnar uydurmustular
boyundruu bir inek igin.

Bu c¢orbacilar ektiydilar toomnarn
stirilmus tarlaya. Bagkalan ¢alisardi ekmaa
makar bir hektar bellin yada kazmaylan.
Coyu sa fukaara aylelerdan harcardilar
oding toomnari imak icin da otalanardilar,
kimi kera olum da olardu.

Cok is acildiydi baada. Cotuklarda
¢ibiklarin yansindan zeedesi ya kurumustu,
ya da donuktu. Lddzimdi enikunu paklamaa
onnari, taa ¢ok goz brakmaa saa qibiklarda.
Bunu Dobri yapardi sade kendisi, inani
yoktu kimseya.
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Sandika dikardi ¢otuk siralarin arasina
sarmisak, suan, toplardi bobasinin ardindan
kesilmis c¢ibiklari da yivardi onnari baayin
kenarina. Avsamnen alardilar ¢ibiklari eva,
olsun neylan yisitmaa camallan suuk
vakitta.

Kisin ¢ok kaar vyaadiydi, ilkyaz da
yaamurluydu. Ciftcilar umutlanardilar olsun
bereketli yil, ama yoktu maana pek
sevinmaa. Corbacilara koyulduydu enidan
butk vergi terekaylan, odung verilmis
toomnar igin, da ladazimdi 6desmaa.

Yarkuuda popazlann evindd agildiydi
usak evi dolay kuulerdan ondort yagindan
asaa  Uusuzlera deyni.  Terbiyecilar
lafedardilar sade rus dilinda. Bir komgu
moldovan kulytunda vardi taa bir usak evi
moldovan dilinda.

Kavalct Dobri  usaklarinnan gena
gecedan geceya kadar bulunardi kirda,
baada. Kazardi papsoy tarlalarini; kazardi,
hereklardi baayi; bicardi gayirda, tepelardi,




120 Viad-Demir KARAGANCU

tasiyardi auluna alaf otunu. Baaymn igina
ektiydi salata, karpuz, kaun; hagladiydi
patlacan, biber.

Sandika buik seremetliklan yapard
herbir isi kirda da, baada da, evda da.
Gegtiydi kahin  kocasinnan ayinimaktan
sora, gorunardi bir delikanni kiz gibi.

Acan basladiydi kararmaa uzumnar,
olmaa karpuzlar, kaunnar baada, Dobri
yolladiydi Daniyi beklemda baayl. Her
avsamdan sabaaya kadar kendi da
bulunardi orada. Getirardi sicak manca
ooluna. Ginduz sa Dani iyardi salata,
karpuz, kaun, olmus tzim. Tez geldiydi
kendina aacliktan sora. Bastan biraz korku
alardi onu, ama tezda sinastiydi yalnizlaa.
Baaci da dayma dolasardi onu.

O baaci iyardi kelema sigcani. Kimi kera
pisirardi onu Daninin bordeyinda, ama Dani
cok kera kayil olmazdi, neginki sora pek
cirkin  koku kalardi bordeyda. Dani
azetmazdi o adamdan, sanardi, ani
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baslamig benzemda kelema sicanina. Diildi
hos onu gormaa.

Bir vakittan sora usaklar bagsladiydi
peydalanmaa baska baalarda da. Olduydu
iki komsu Danida da: bir ona akran ¢ocuk
hem bir kizgaaz 14 yasinda — Sona adiydi.
Gozaldi, benzardi bir giil toomruuna, ani te-
te acilacek. Onnar kardas usaklariydilar,
sinagmistilar olmaa taa ¢ok birerda. Cocuun
anasi yoktu, olmustl birkag yil geeri.
Yasardi sade bobasinnan hem delikanni
batlisunnan. Onustan, bezbelli, 6la baaliydi
o kizgaaza.

Dani gorunardi taa buuk vyaslarina
bakarak. O kizgaaz géz koymustu ona: ba
yaklasardi ansizdan ardindan, yapisard
arkasina da kaplardi gozlerini aucglarinnan,
ba, sanki razgela, dokunardi ona. Dani
herkera duyardi onun sicacik ellerini,
tenini, tombarlacik guisceezlerini, da trecii
baglardi duilmaa sik-sik. Cani cekardi

oynasmaa onunnan, suazlamaa
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guusceezlerini, sokmaa elini eteciinin
altina... ama o ¢ocuk hi¢ ayinlmazd
onnardan, da yoktu nica gercekletmaa
neetini. Old gecdrdi Sondnin da havezi
braamaa Daniyi yapsin ne isteer.

Geldiydi  harman vakidi.  Kavalci
Dobrinin 2 hektar topraa ekili ¢avdarlan
bereket vermediydi. Incecik bildirki cavdar
teneleri uymazdilar toom olmaa. Bir yarisi
hi¢ citkmadiydi, 6blrid donduydu kisin.

Arpaylan ekili tarlalardan aldiydi 12
tentner tereka hektar basina — toplama
4800 kila. Goturdiynan vergisini 2000 kila
hem odestiynan toom icin 320 kila, ona
kaldiydi 2480 kila arpa, angisi pek
yakismazdi ekmek yapmaa.

Yarkiiida yoktu kiminnan diismaa
arpayl boodaya. Tumarvada sa vyada
Bolgradta booday 2-3 kera taa paaliydi
arpadan.

Melin Grigoriy Petrovi¢ yardim ettiydi
Dobriya diigsin 6 ¢uval arpayir 2 cuvala
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booday ununnan, da artik Kavalcilar kimar
kera iyardilar doyunca biyaz ekmek. Taa sik
katardilar booday ununa papsoy unu, ama
ola da tath ekmek olardi. Aaclktan sora
Yarkudlulera ekmektan taa tath iméak yoktu.

Dani dénduydi eva baayr bozduynan.
Dobri yaptiydi 5 figi sarap. Ug ficiy
erlestirdiydi maazaya, iki figlyi da — kiiguk
evin bir odasina duarin boyuna da bu
taraftan islediydi taa bir duar, olmasin
kolay onnarn bulmaa. Saraplar icin bk
vergi koyulardi paraylan. Kuvetlerd Dobri
bildirdiydi, ani yapmis sade 1000 litra
sarap.
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Zaabitlar verdiydilar ciftcilerd oding
glzlik toomu. Kavalar Dobri  ektiydi
ineklerinnan 3 hektar. Diildi sinasik 6la
booday ekmaa. Korkardi donmasin ekinnar
kisin. Bucakta ciftcilar alisiktilar ekmaa
ilkyaz booday:.

Yarktldd kurulduydu ilk kolhoz “Eni
yasamak” adina. Onun basi olduydu
Savgenko Andrey Andreevi¢c — ukrain, ani
dénmisti cenktan. Evliydi bir kanylan,
angisini, solardilar, nemtelar haydamistilar
Germaniyaya aar islerd. Ama benzemazdi o
aar isa  koyulmus insana. Auglan,
parmaklan — pamuk gibi yimisakti; kula
sagll, pemba yanakli, kirmizi dudakh kariydi.
Calisardi bibliotekaci.

Kolhozun pravleniyasi erlestirildiydi
Tukan Evgeninin evinda.

Kurulduydu masina-traktor stantiyasi
(MTS), angist izmet edardi taa bes
Yarkidyun dolayinda klulerin kolhozlarina.
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Onun direktoruydu  Velihov  Aleksey
Nikolayevig.

Kolhoza vyaazildiydilar  ilk  siradan
fukaaralar, angilan yoktu ne kaybetsinnar,
hem birka¢ c¢orbaci orta kategoriyadan.
Zenginneri  kolhoza almazdilar, ama
onnann topraklan ¢ernozom erlerdd
alindiydilar kolhoza. Verdiydilar sa onnara
tarla taslikta yada kumsallikta. Kavalc
Dobri, nica baska galiskan g¢orbacilar da,
istamediydi girmaa kolhoza.

Ceviz ayin bitkisinda traktoristlar
oktiydilar kira stirmaa kolhozun topraani.
Birkaci gelmisti bagska erdan, ama
aralarinda vardi Yarkuiidan da genclar, ani
gecmistilar kursalan rayonda: Karaman
Dimitrinin oolu Koli, Meraci Dimunun oolu
Malcu, Jenioglu Orgi...

Cikardiydilar kira kolhoznikleri,
Gtrenicileri kirmizt lozunglarlan: YASASIN
TOVARIS STALIN — DUNNAA HALKLARIN
BOBASI! YASASIN SOVET BIRLIIL..



126 Vlad-Demir KARAGANGU

Traktoristlar  gekardilar ilk  ciziyi.
Muzikacilar calardilar diz hava. Hepsi
oynardi horu. Kinocular g¢ikarardilar bu
olugu kinoya...

Dani hem Zina gezardilar 5-inci klasa.
Matematika uroklarini Guredardi Yanikov
Stepan Borisovic —un masinasinin mekaniin
oolu. Bitirmisti Bolgradta liteyi. Dutismustu
Rominiya askerin tarafinda macarlara karsi.
Yalvarmisti  alinsin  ditsmaa  Kirmizi
Askerdd. Kaybetmisti saa elindd ki
parmaani. Bilgili, ‘i kalpli GlGrediciydi. Dani
pek sevardi onu. O da sayard: Daniyi en
kaavi ttrenici matematika uroklarinda.

Bitirdiynan 6 klas, Zina, artik 16
yasinda kiz, koymustu neetind gitsin
udrenmaa ileri doru Kahul Pedagogik
Skolasinda, nereyi o vyillar kabledardilar
udrenicileri 6 klaslan da. Yalvarardi Daniya
gitsinndr bila, ama Dani kayil olmadiydi. O
sinasikti  olsun ilk Gtrenici klasinda.
Sakinardi, ani 7 klas bitirennerin arasinda
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olamayacek en kaavi Utrenici. Kaldiydi
bitirmaa 7 klas.

1948-inci yil bereketliydi. Kolhozun
tarlalarindan ¢ernozom toprakta, surdlmus
traktorlarlan, toplandiydi taa cok tereka
hektar basina, nekadar yalniz ciftcilerda.
Verdiynan vergisini devledd, odegtiynan
masina-trakor stantiyasinnan, ayirdiynan
toom payini, kolhozniklerd paylastinidiydi
bir buguk kila bir islendn giina gora. Taa gok
tereka kablettiydi brigadirlar, pravleniyanin
izmetcileri, ama siradan iscileri kapladiydi
umutsuzluk, osabiti cok usakh ayleleri. Bu
terekd ancak vardi nasil etigsin ekmek
yapmaa. Ama diil sade ekmeklan tok insan.
Neylan doyursun, biittsiin kuglarini? Aniki
olsun birkac yimirta icerdd, bir tauk eti

manca yapmaa pazar ginnerinda.

Diildi taa ii yasamas! yalmz ciftcilerin
di. Onnari buuardilar butik vergiylan. Gena
sokardilar kapana varh aylelerin baglarini.
Evieri, averdlan gecirdi devleda. Ayleleri

. e —a =W R
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kalardi sokakta. Goyu kacardilar kiidan
Ukrayna  tarafinda  Bucaan  gagauz
kGulerind, hisimnarina yada nemtelerin
kiilerind, nerddn yasayannar gitmistilar
Germaniyanin askerinnan 1944-(incii yilda.
O kddlerdd artik yasarmislar ukrainnar,
angilan  gelmislar Ukraynadan fukaara
kGdlerdan nemtelerin zengin evlerini,
angllari yapilmist  kaliteteli, nemtelerin
traditiyalarina gora.

Dayma kimsa geca vakidinda
yapistirardi pravieniyanin duarlarina
digardan manifest kiyatlarini 613 yazilarlan:

“Oldirin ~ kolhozun  bagin, karisini,
pravieniyanin izmetcilerini! Gosterin
bolseviklers, ani  beenmeersiniz  eni
yasamayi!”

Ertesi glinti rayondan geldan komisarlar
sokardilar kapana birkag zengin aylelenin
bagini da zeetlardilar tanitmaa, ani onnarin
birisi yazmis manifest kiyatlarini, ama
onnar  peydalanardilar  gena. Laflar
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diistirilardi, stil sa hep birturlUydi.
Komisarlar annardilar, ani bu isi yapméérlar
ciftci adamnar, da kapallari kolverardilar
evlerina.

Sandika evlendiydi ikinci kerd bir dul
usaksiz geng adama — Solak Petraskuya.
Gotlirdiydli onun evind ineciini, aaghkta
satilmadik kalan giizlerini. Petrasku ¢alisard
Tumarvada portta hamal. Islaa kazanard.

Nastika basardiydi pedagogik skolasint.
Evlendiydi bir kolegasina Yangu Petriya — o
bir kivrak boylu, gozal simal, akilh hem
kulturali cocuktu. Olmustu Kahul rayonda
bir moldovan kilyun edi klash gskolanin
direktoru. Nastika etistiydi en basarall
Ulredici rayorda.

Kuida klisa kapahyd: 1944-tGncu yihn
harman aymindan beeri. Onustan kimsey

steonoz olmazdi, usaklarini vaatiz etmazdi.
Kolhozun pravleniyasi yaptiydi kliseda sklad.

Yarktutida yapidiydi taa bir kolhoz —
“Leninin simarlamaklan” adina. Onun bas!
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olduydu bir rus — Trofimov lvan Makarovic.
Karisi Ekaterina Nikolaevna rus dili hem
literaturasi Glredicisiydi. Vardi 17 yasinda
oolu Sura. Gozal ¢alardi garmoskada.

Kavalci Cobri yazilmadiydi bu kolhoza
da. Sindi olduydu ortak bulk gliveesinnin
Kircuylan, da iki ineklan bila onnar
yapardilar kir islerini.

Skolada bhagladiydi eni yil. Dani gezardi
7-nci klasa. Stepan Borisovigi gegirmistilar
bir moldovan kuuyin skolasina direktor
¢alismaa. Onun erind gelmisti bir gencecik
gozal, kara gozlu, biyaz tenni kiz — Malay
Valentina Petrovna. Ancak bitirmisti iki
yilhik pedagogik institutunu Tiraspolda.
Cayildi hem bilmazdi derindan
matematikayi. Stepan Borisovica bakarak
Uz yapmazd.

Matematika urokiari gecardilar biktiric
halda. Teoremalar kanitlamaa becermazdi.
Hep bakardi Girenmak kiyadina da yazard
tablaya bird-bir 613, nica yazili kiyatta. Dani
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udrenardi temalar utrenmak
kiyatlanindan, vyalmz ¢ozardi  kiyattan
problemalari.

Bir algebra uroonda  Valentina
Petrovna caardiydi tablaya bir udreniciyi
¢ozsin problemay:, angisint  okuduydu
kivyattan da vyazdiydi kisadan tablaya.
Ulrediciykaylan bild Girenici  ¢ozdlydu
problemayi, ama cikisi diildi nica kiyatta.

—Bezbelli tiparlarkan kiyadi yannis

yazilmig problemanin ¢ikisi, — yavasacik
dediydi Valentina Petrovna, ama yanaklar
kizardiydi.

—Kiyatta dooru vyazilh ¢ikis, ama Siz
¢ozdlnuz problemayr vyannis, - hig
kalkmadaan erindan ses verdiydi Kavalc
Dani.

Ulirediciyka sas-bes olduydu, hepsi
susarch, isidilardi sade  uurenicilerin
solumaklari. Beklemedaan Valentina
Petrovnanin  teklifini, Dani yaklastiyd
tablaya da c¢ozdiydi problemayr 613, nica
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yazmisti kendi tetradisindd. Problemanin
¢ikigt uyardi kiyatta yazil cikisa.

Uiirediciyka bim-biyaz olduydu, ama
osaat topladiydi kendini da butlrld
lafettiydi:

~Udrenicildr, afedin  beni, yazin
tetradilerinizd 614, nicd vyazdi Kavala

tablaya.

Ozamandan beeri Dani hem
Udrediciyka annasardilar nicd  kediylin
kopek. Ama Valentina Petrovna

hazirlanardi uroklarina bu olaydan sora taa
¢ok, ¢ozdrdi  problemalan, algebra
ekzersizlerini evda da sade angilarin
gikislart uyardi cikislara kiyatta, onnan
¢Ozardi klasta. En dolasik problemalan,
ekzersizleri ¢6zmaa tablada gaarardi Daniyi,
ama o herkerd becerardi bagsarmaa onnar,
herkerd kabledardi en bk notayi.

skolada kurulduydu artistik dernekleri.
Katilardi o derneklerd Dani da.
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0] zamannar canavarlar hayta
gezarrdilar kluyun dolayinda, Tasiyardilar
koyun  tirlalardan, kolhozlann  vyada
insannarin  sdrdlerindan.  Kimi  kera
girardilar kuu icina da.

Bir avsam skolada repetitiya
uzandiydi ge¢ vakidadan. Dani ilkin
gecirdiydi evinda klasindan kolegasini, ani
yasardi bayir maalesinda. Saalicaklan
ayirildiynan ondan, korkusuz indrdi asaa,
kendi evind dooru. Tezdd kuskulandiydi
kopek seslerind. Salardilar 63 cirkin, sansin
bir korku almisti onnari. Dani dusunardi
koparsin aulun boyundan aagtan bir dal,
korunmaa kopeklerdan deyni, ama bu
kipista bir fasil hirlamak Grkittd onnar.
Dani supelendiydi, ani kopekleri olmah ola
korkuttuydu canavar. Osaat sapdiydi bir
corbacinin  auluna da  duruklandiydi
sundurmada, kapunun onunda.
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O evda vyasardi bir fukaara ayla. Ev
saabileri artik yatmistilar uyumaa. Aulda
kopek yoktu. Evin obur basindan isidilardi
bir ses, angisi benzardi sopa traklatmasina
don era. ,Bezbelli yoldan gecer bir ihtar da
trakladér sopasinnan”, — fikirlardi Dani.
Ozendiydi baksin evin 6biir basindan,
halizdan mi adam gecer yolda, ama
isittiydi, ani kimsa catirdadér kamig aulunu,
kemirer kamislari, savasér yapmaa bir delik
da girmaa aul icina, nerda sindi durér o,
Dani. Sindi o Uzda uz annadiydi, ani onunda
canavar, neginki bilardi, ki aa¢ canavar,
duyarkan kurbam, bola takirdadarmig
dislerinnan, diuyarmis ¢enelerini.

Dani gena donduydu  geeri.
Denediydi, ani canavar vazgecti kemirmaa
kamislan da girdi aul igina evin o
tarafindan, nerdan taa ileri girdiydi kendisi.
Basladiydi butiin kuvetlan ditiimaa kapuyu.
Bu gumbdurtl, olmali, korkuttu canavari da
onustan o atilmadi osaat onun Ustina,
gecti ileri. Durardi Daninin ©onunda, birkag
adim sade onu ayirardi bu yirtic
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hayvandan. Canavar oturduydu geerki
ayaklari Ustlind, gozleri sa karannikta silardi

iki yildiz gibi.
=Acgin, yalvarérim, kapuyu, canavar aul
igindd! - tangirdadardi kapuyu bitiin

kuvedinnan Dani.

Ev saabisi agtiydi kapuyu da Dani
girdiydi  igceri.  Canavar  penceredin
gordiynan silaa, osaat yok olduydu
karannikta. Saabilar teklif ettiydilar Daniya
kalsin gecelemaa onnarda, ama o istediydi
gitmaa eva. Gururlu c¢ocuk olarak,
istamediydi kalmaa yabanci insannarda.
Artik gecd yarnisi yakindi, acan maaleda
kopeklar sustuydular, ortalik uslandiydi.
Disarda suuktu, karannikti, can-cun yoktu
sokakta.

Dani yollandiydi evind dooru. Sokaan
sol tarafinda yasardi bir varlh corbaci.
Tutardi 20 koyun, angilarimt doyurardi
aulunda papsoy koganinnan, geci sa
kapardi onnari dama.

Elbetki, bu okolda alaf kirintilarinda o
kalmisti koyun kokusu. Dani taman gecardi
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o okolun yanmindan, agan gozina ilistiydi
gena canavarlar o erdd, nerda gunduz
durmustu koyunnar. Canavarlar
kokalardilar kogan kirintilarini, gezinardilar
butiin okolda, yoklardilar herersini. Dani
hizlandiydi  kagmaa.  lsittiydi,  nicd
canavarlar, atlayip aul Ustundan birar-birar,
onun ardina takistiydilar.

Daninin yoktu vakidi baksin ardina,
canavarlar etiserlar mi, etismeerldr mi
onu. O bilardi bir i, ani ladzim kagsin
nekadar kuvedi var. O isitmisti anasindan-
bobasindan, ani canavar insanin Ustiina
atilarmig, acan o dusarmis era. Bir erda
surgtuydud - ne kaldiydi dusstin, ama
verilmediydi, c¢etin  kendini  tuttuydu,
etistiydi kendi evinin yanina da giriverdiydi
aul icina.

Kavalcilarin kopaa Glcuk gur sesldan
salardi, galisardi koparmaa sinciri. Kugku
olarak, duymustu bu wyirtici hayvannar.
Dani dreklendiydi, gorduynan kendisini
evin onunda.
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Girdiynan iceri, o annattiydi anasina-
bobasina, ne seremcad geldiydi basina bu
geca. Kaar gibi biyazd benizi, ter-su iginda
kalmigti.

Anasi Uc¢ kera vyaptiydi stavrozunu
ikonanin onunda, sukur ettiydi Allaha, ani
korumus oolunu bulk beladan. Tutusturup
kandilcii ikonanin oniindd, solediydi bir
dua. Aul iginda fena Glcuk hep salard
tokada dooru.

Bayirin agaasinda, diil uzak Kavalcilarin
evindan, kul c¢obani tutardi aulunda
kendisinin hem hisimnarinin koyunnarini.

Sabaalen isidildiydi, ani o geca
canavarlar kavramslar o slrudan bes
koyun.

Her cumertesi hem pazar avsamnari
klubta olardi tant. Calardi garmoskaylan
Trofimov Sura. Toplanardi MTS-in geng
izmetcileri, delikanni Glrediciykalar,
acikgoz delikanni cocuklar, kizlar.




138 Vlad-Demir KARAGANCU

Herkera gelardi kluba Rita Albertovna
da — kolhoz basin karisi. Gotlrardi kendisini
moralsiz.  Tant oynarkan genclarlan,
yapistirardi  bllk guuslerini onnarin
guusund, yanaani — yanaana. Hepsi
¢alisardi oynamaa onunnan. Kotu haberlar
daalard) kuuda onun igin: yatip-kalkarmis
geng evli adamnarlan, delikanni gocuklarlan
— kiminnan olursa. Kocasi, gecedan geceya
kadar ista, bekim bilmazdi, ne yapér karsi
yada becermazdi onu siraya koymaa.

Kisadan solemaa, o yillar kuida moral
dustuydl en agaa uura. Aaghktan sora ¢ok
geng karn dul kaldiydi. Taa ¢cok adam, gocuk
oldiydi. Razgela iliskilar kot hastaliklan
bitardilar, Birka¢ delikanni gocuk, geng
adam hem dul kan bulastiydilar sifilislan.
Sarfosluk, tutln icmak genglerin,
adamnarin arasinda olduydu bir siradan is.

Tutmaa hristiyan yortularini  yasak
edilardi. Paskella yortularinda kolhoznikleri
zorlan gikarardilar kira islemaa. Skolalarda
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ateizma propagandasi vyapilardi. Béla
hallarda turlu laflar isidilardi, aniki geca
yarisindan sora kalda seytannar
gorunarmisldr. Fasil olaylar olarmis. Kefli
adamnarin arkasina tirmasarmis dolasik
saclarlan bir kari, kara surath, uzun biyaz
golmeklan,  uzun  sivri  tirnaklarlan.
Tasidarmis kendisini iki-lic sokak arasi da
ansizdan yok olarmis.

Bir gecd bu olay olmus bir irekli, geng
dul adamnan. O tutmus karinin ellerini,
ayirmis girtlaandan da atmis onu bir tarafa.
Bakip, adam tanimis onu — bitctykanin dul
kizi — Dispina.

=Yalvarérim, — demis “seytanka”, -
solama kimseyda, ne oldu, yap benimnin,
ne istarsan, ama sus!

O urekli adamin uraa diilmis tastan.

Dul olup, o ¢oktan datmamisti yasak
meyvayl. Nica var bir demak: “Géz gorer,
can ceker!” Ama o 6l4 lafetmis:

=Ne ldazimsin san bana ol kirli.
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Suratin, ellerin boyali kurumnan, sacglarin
dolasik,  tirnaklarin  uzun -  haliz
seytankaysin!

—Anam yok evda, donecek yaarin. Ban
¢abucak yikanicam, tarayacam saclarimi,
kirkacam tirnaklarimi — olacam kirnak kar
gibi. Gel benimnan, pisman olmayacan...

Adam doyunca oynasmis  geng,
sevismad tamah kariylan da bakmis yoluna.

O gecedan sora “seytanka” yok olmus
kiudan, adam sa buuctuykanin kizinnan
dayma bulusarmis da oynasarmis buik
havezlan. Sindi o kan gorunarmis yakisikl:
saclarini rmustu bir kalin pelik, biyaz uzlu,
temiz tenni — yatmisti adamin ulrend,
okadar. Derindan olsun ilisiklii onunnan -
bluiclykanin kizinnan, esabina uymamis.
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Geldiydi 1949-uncu yil. Dani bitirdiydi
edi klas sade pek islad notalarlan. Ama
kudyin ¢ok aylesina deyni bu yil hataliyd.

Orak ayin 6-inci gind 7-inci gunlna
karsi, gecd vakidinda, Yarkiuyd geldiydi
birkag Uk masinasi askerlarlan. Hepsi
duyardi, ani bu geca kulda gend bir
seremca olacek, nicd 1941-inci yilda.

Sabaalen bilindi, ani kaldirmislar 21
ayld, onnarnn arasinda Seremet Vaninin
kansint  Seremet Nadiyi U¢  kizinnan:
Nataliya — 16 vyasinda, Varvara - 14
yasinda, Katinka —12 yaginda. Kaldirdiydilar
0 maanaya gora, ani o ayleldr, sansin,
devleda aykin gidarmislar, eni sistemaya
zarar yaparmislar.

Ne zarar vardi nica yapsin eni sistemaya
Seremet Nadi kizlarinnan? isldrdi izmetgi

skolada, kirnakhk vapard:i uuredicilerin
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icerlerinda birkac rubla icin, olsun neyldn
bluitmaa, tlretmaa usaklarini.

Nataliya basaral Glreniciydi. Bitirdiydi
8 klas komsu kiilyin orta skolasinda.
Ulirendrkan  Yarkitda  7-inci klasta,
rayonda olimpiadada kablettiydi 1-ci
derecad laureat diplomu, neginki hepsindan
islad bilardi rus dilini hem literaturayi. Pek
gozal hem demekli soélediydi Mihail
Lermontovun peetini “Borodino”.

Diildi 413, ani c¢aliskan, ii corbac
ciftcilar gidardilar sistemava aykiri, ama
sistema, angisim yaratmisti Sovet Birliinda
Stalin, ilk sirada azetmazdi ciftcilerdan,
¢orbacilardan.

Hederlez ayinda ilkin Sandika sora da
Nastika duudurduydular birar kizgaaz.
Adlarini koyduydular Masu hem Corceta.

Sandika hem Petrasku sakh vaatiz
ettiydilar kizgaazini Tumarvada. Corceta
kaldiydi vaatizsiz. Uliredicileri uuradardilar
istan, eer vaatiz edarseldr usaani.
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Yarkllda kurulduydu Ggiinct kolhoz —
“Safkl yol”. Onun basi olduydu kaili bir
geng adam - Saaroglu Kosti. Bitirmisti 4
klas rominnarda 30-uncu vyilda. isli3
Gdrenmisti.

Sindi hepsini yalniz ciftcilik edenneri
zorladiydilar yazilmaa kolhoza. Yazildiyds
Kavalct  Dobri  da.  Verdiydi  kolhoza
topraklarini, baayi, taligasini, eni demir
puluunu, bornalarini, sarapanasini,
figilarini, 5 koyun. Sayilardi o brigadada, ani
erlesmisti  Azuoglu  Orginin  evinda.
GoOrunardi, sansin bir kara bulut disms
ustuna. Averasini, ani toplamisti,
kazanmisti  yillarlan  kendi  terinnan,
usaklanin  yardiminnan, kaybettiydi bir
kipigta. Cahskan, kiiida saygili gorbaci, sindi
duyardi kendini bir cirak gibi.

Girak, yanasarkan islemaa corbacida,
bilardi, nekadar para, terekd kazanacek
bitkidd. Kolhozda sa isind gord yazilardi

sana islenan gin. Ne kazanacan islenan
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gunnar icin yihn bitkisindd, salt Allah
bilardi.

-Gug ecel bekleer beni ilerdd, -
fikirlardi Kavalci Dobri,

Dani  gittiydi  GlUrenmad  Kahul
Pedagogik  Skolasinda, angisini  artik
bitirdiydi Nastika kakusu hem nerda
utrendrdi sindi Zina. Kabledardi stipendiya
150 rubla bir ayda. O zamannar bu pek az
para sayilardi. Ekmek satilardi talonnan. Bir
booday unundan pesmet, ani satilard
talonsuz, tutardi 5 rubld. Yoktu nica
yasamaa 6la stipendiyaylar, bir ay.

Pedagogik skolanin onderlii vermazdi
stipendiyalar tlrenicilera, toplardi o paralari
bireri da “doyurard” onnarn kantinada:
sabaalen bir filcan ancak tath ¢ay hem 200
gram kara ekmek; Gilenda — bir cini yaanisiz
corba, angisinda Gzardi birkac fasila hem iki-
ug dilimcik kartofi, 200 gram kara ekmek;
avsamnen gend cay hem ekmek. Bu imak
etardi salt aa¢ 6lmemaa deyni.
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Siradan  kolhozniklerdd yoktu para
yardim etmaa usaklarina. Dani hem Zina
alardilar evdan bir torba kuru ekmek, 2-3 kila
inek piiniri, pisirilmis finnda tez kuflenmesin

deyni, da 6la etisardilar aydan-aya.

ilk semestruyu Dani bitirdiydi sade en
isldd notalarlan, ekzamen sesiyasinda da
kablettiydi gena salt en bluk notalari da
olduydu ilk basarili Gurenici pedagogik
skolanin kurulma guntndan beeri. Sindi
onun stipendiyasi butldiydi 25 protent —
37 buguk rubla kabledardi elina.

O vakitlar Kahul Pedagogik Skolasinda
calisardi cok bilgili hem talanth Guredicilar.
Onnarnin arasindan Dani pek beendrdi rus

dili hem literaturas: Guredicisini Zelter
Yakob Emanuilovici, matematika
ddredicisini  Svart  Anatoliy  Borisovigi,
moldovan dili hem literaturasi Glredicisini
Kretu Zinaida lvanovnayi — gagauzkayi, ani
basarmisti universitedi Rominiyada las
kasabasinda.
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Yarkuuda yaradildiydi politb6lim taa 5
dolay kidlera deyni, angilarini izmet edardi
bir MTS. Onun basiydi bir ukrain -
Grigcenko Nikita Kuzmig. Giiyimniydi yari
asker formasinnan. Kusanardi kayislan,
angisina asardi pistofunu.

Bir kerd haftada tiparlanardi rus hem
moldovan dillerinda gazeta “Kirmizi Oktabri”.
Gazetanin pedaktoruydu Kosti Toduroglu.

Politbolimin borcuna girdrdi agitatiya
yapmaa kolhozniklerin arasinda bahth eni
yasamak icin hem bastirmaa
provokatiyalar eni yasamanin dusmannar
tarafindan. Elbetki Yarkluda, nica dolay
kiuulerda da, ola kisi yoktu. Ozaman
cezalardilar kabaatsiz adamnari. Manifest
kiyatlari dayma peydalanardilar, avtorunu
sa taa bulmadiydilar.

Kolhozun ustavina gora kolhoznikta
vardl nasil olsun bir ciirek hektar toprak
evin dolayinda, bir inek buzaasinnan, bir
skrofa potmarlarinnan, 5 koyun
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kuzularinnan hem kus nekadar istarsa. Bir
islendn glind sa verilardi bereketli yilda iki
kila tereka. Caliskan kolhoznik yapard: bir
yilda 250-300 islenan gin. Iki is¢i ayleda Ug
usaklan ancak kazanardi 1000-1200 kila
terekd, baska bisey. Neylan vardi nica

doyurmaa hayvannari, kuslan?

Sindi Kavalar Dobri Ankaylan islardi
butin aulunu. Ekardi papsoy, kartofi,
fasula, salata, karpuz, kaun, morkva;
haslardi biber, patlacan. Doz-dolay aulun
kenarina diktiydi meyva fidani.

Herbir kolhozniktan istenardi devletd
vergi: inektan — 100 litra sut, skrofadan —
50 kila yaani, bir koyundan — yarim kila
yapaa hem 150 tauk yimirtasi.

Eer birkimsey tutularsa getirdrkdn
baadan birka¢ salkim G(zim yada kirdan
birkag sitli papsoy usaklarina deyni, onun
silardildr adindan 10 islenan gun, Gzimneri,
papsoylari sa alardilar. Bir guval papsoy icin
sud kesardilar 5 yil kapan.
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Butlirllydi yasamak Bucakta tovaris
Stalinin — dinnaa halklarin bobasinin -
vakitlarinda.

Gecdrdi yillar. Bucakta insannar yavas-
yavas sinasardilar eni yasamaya. Usaklar
udrenardilar skolalarda. Gidardilar
uurenmaa ileri dooru tehnikumnarda,
kursalarda. Kolhozlarda etisardi  kendi
kaullu spetialistleri.

1950-nci yilda gagauz genclerini artik
basladiydilar almaa Sovet Birliin Askerin,
ilkindan alardilar onnar, kimin vard: 7 klas
hem taa zeedad skolasi. Ozamana kadar
gagauz genglerini yollardilar sade FZO?-ya,
orda onnar islardilar zavodlarda yada
sahtalarda.

"Fz0 - dabpuuHo-3asonckoe obyueH e,
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1951-inci yihn harman ayinda
dondiydu kapandan Azuoglu Orgi. Gectiydi
5 yil o glndan, acan haydadiydilar onu
kuudan. Onun gibi baska kapancilara sud
kesdardi 10 yil siki rejimnan Sibir lagerlerinda

durmaa. Negin, acaba, Azuogluya sud
kesilmisti sade 5 yil kapan yapmaa? Kahulda
kapanda onun sorgu daavacisiymis ola bir
yakin 60 yasinda inteligent gértinusli adam
— lvanov Potr Petrovig, ani katilmisti ilk
dunnda hem tivil cenklerind.  Nica
dismemisti o Stalinin baski tokmaan altina
30-40-inc1 yillarda, zordu annamaa.

—-Negin gittin Sovet Birliin kuvetlerinad
aykiri, negin istamedin vermaa kendiliindan
vergini devleda? — sormus sorgu daavacisi.

—Benim yoktu borcum vergimnan
devleda. Ban kayll olmadiydim dstina

vermaa taa 2500 kila tereka. Eni kuvetlera
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aykirni  gitmedim. Rominnarlan politika

yapmadiydim. ilk  dunndd cengindi
dudstum Rusiya icin, — cuvap vermis
Azuoglu.

—San dluustlyddn tar icin, diil Rusiya
icin, — doorutmus onu sorgu daavacisi.

-Var miydi nasil bileyim ban, bir giftgi
gagauz, ani o cenkta Rusiya hem tar
diilmislar birerdd, — demis Azuoglu Orgi. -
Ban yaptim borcumu bir haliz saldat gibi.
Girginniim icin kablettim “Ayoz Orginin
adina stavroz”.

Sorgucu yapmis bir  kisa yaz
bloknotuna da devam etmis sorguyu:

—~Tutardin ¢ok ¢irak — ekspluatatordun!

—Ban ciraklannma odardim taa ¢ok
baska corbacilara bakarak. Agan dondiydu
rominnar 1941-inci yilda da zorladwydilar
topraksizlari odesinnar zenginnera ¢ok
para, ani kullanmistilar onnarin topraani,
hayvannarini Sovet Birliin vakidinda, ban
afettiydim bana borglu olannar, — ola
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cuvap vermis Azuoglu Orgi. Sorgucu gena
yapmis kisa yazi bloknotuna.

Marturlarin ¢oyu gostermistilar, ani
Azuoglu dooru lafetmis. O Kkigi, angisi
amazlamisti, nerda sakh corbacisinin
kuyulari, yok olmustu aachkta. Kimsey
bilmazdi, nerdd kaybelmisti o adam.

Fasil goriner bu is, ama Azuoglu Orgi
sorgu daavacisinin hosuna gelmisti. Bekim
onustan, ani duusmuistd ik  dinnaa
cengindd da kabletmisti “Ayoz Orginin
adina stavroz”, bekim onustan, ani diildi bir
siradan adam, ayirilard baska
kapancilardan namuzluunnan. O onun
“kabaatina” bulmustu bir taa ymmisak
statya, angisina gora sud kesmisti 5 yil siki

rejimnan lager.

Sindi Azuoglu gorinardi yaslarindan
cok taa ihtdr. Saglar, biyiklari bim-biyazd,
prost gorardi, aazinda kalmisti sade birkag
dis. O genis arkah, kuvetli, gururlu adam
sindi benzardi bir kurumug megeya.
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Kolhozun pravleniyasi izin vermisti
Azuogluya yasasin ilerdin kendi evinin bir
odacinnda. Kims3 getirmisti bir eskj dosek,
yorgan, yastik — olsunnar yatak by comert
adama gecmis vakitlarda. Saaciykalar
verardilar sakl bir ¢aska sit, komsuykalar
— bir canak corba, ekmek. Ol gegirardi
gunnerini bu diil siradan adam kltda.

Kimi kera dolasardi onuy Kavalci Dobri.
Getirardi bir sisa sarap, birkag dilim piinir,
ekmek, da konusardilar  ikisi. Dobri
annadard: kendi yasamasini, sorardi, nici
gecirmis Orgi bes vyil lagerds. Bu sorusa
Orgi cuvap vermizdi. Ya istemazdi aklina
getirmaa, ne ¢ekmis orada, ya da
yasaklanmist: lafetsin birkimseylan lagerin
rejimiicin,

KUl sovetin bas olduydu Karaman
Dimitri — Kirmizi Askerlan kagcannarin birisi.
O bitirmisti  XX-nci  asirin ilk 10-uncu
yillarinda ruslarda 4 klas. 1941-1946-c
yillarda islemisti Rusiyada  sahtada.
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Onustan turli olaylar gelmisti onun basina,
gorgllu adamdi. Vardi saygisi kiitdd, erinda
uygun kisiydi.

Kirgu Karamuk yaptiydi yarim vyillik
kursalari Odesada da islardi sindi demir yol
stantiyasinda bas izmetgi. O vakitlara
bakarak islaa kazanard.. Katiylan
annasardilar islaa. Kizgaazi Masu gezardi 3-
tnci klasa. Basaral ttreniciykaydi.

* %k ok

Dani  Gudrenardi  3-Uncl  kursta.
Okuyardi cok kiyat, ilk siradan rus hem
sovet klasik literaturasini:  Puskinin,
Lermontovun, Lev Tolstoyun, Gongarovun,
Turgenevin, Solohovun, Aleksey Tolstoyun
hem baska sanni yazicilarin yaratmalarnini.

O vakitlar Mihay Emineskunun, Vasile
Aleksandrinin peetleri, Liviu Rebranunun,
Mihail Sadovanunun duz yazilari literatura

programalarinda bulunmazdilar, onnar
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sayilardilar romin peetgileri, yazicilar.
Baska moldovan yazicilarin yaratmalar sa
Danida merak uyandirmazdilar.

Nastika kakusunda kalmisti birkag kiyat
rominnarin vakidindan, acan utrendrdi
Kisindvda skoala normalada. Onnarn Dani
sakl okuyardi. Onustan taa 50-nci yillarda
biraz bilardi romin klasik literaturasini da.
Sindi beenirdi diil sade matematikayi hem
fizikayi, ama hep okadar literaturayi da.

Dani, artik 18 yasinda delikanni ¢ocuk,
sevdiydi bir gozal 17 yaginda kizi, Volontir
Sorinayl, ani Gdrenardi ikinci  kursta.
Gortnardi bir agmig gul gibi.

Dani coktan denediydi onu, yattiyd
kalbini, ama sindi, dondiynan kanikuldan
harman ayin 30-unda, baska gozldan
baktiyd kiza. Giiyimniydi maavi
fistanciklan, angisimin altindan goza iligardi
kivrak, giinestan yanmig ayaklari, hep ola
giinestan yanmigti Gzu. iki uzun pelik olmus
kestena boyasinda, incd taliyasi hem dolu
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guisleri pek duizardilar onu. Daninin Graa
basladiydi sik-sik diitilmaa.

Sorina konusardi iki kolegasinnan, nesa
onnara annadardi da gulardi o6la tath
seslan, ki ayaklari kendileri goturdlydalar
Daniyi kizlarin yanina.

~Zaman hayir olsun, kolegalar! Ola tath
gulersiniz, ki dayanamadim yaklagmamaa
siza, — danisdiydi o, bakig sa caprastiyd
Sorinanin bakisinnan, da ikisi da onnar
kizardiydi.

—Bizim laflarimiz diil hepsinin kulaklar
icin, — dediydi kiz, sansin kestiydi.

—Afedin beni, Sorina  Volontir,
dustinmediydim, ani soleersiniz old laflar,
angilari uyméérlar bir gocuun kulaana.

Sorina taa pek kizardiydi, uzun
kirpiklerinnan sakladiydi gozlerini.

—Avsama  olacek tant  skolada,
umutlanérim gormaa sizi orada, — eklediydi
Dani da vyollandiydi skolaya dooru.
Ardindan isittiydi bir kizin laflarini:
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—Ne, Sorina, kisalti mi birazictk uzun
dilceezini, Dani Kavalci?

Pedagogik skolasinda cumertesi
avsamnari, yortu gunnerindd, skola yil
basinda olardi tant. Calardi akordeonnan
Dani hem taa bir Gtrenici. Ulrenmistildr
dernektd calmaa vals, fokstrot, tango,
polka havalarni.

Oynarkan tango Sorinaylan, Dani
yavasacik solediydi kulacina:

—-San pek gozdl kiz olmusun, Sorina,
benzeersin bir agmis gul gigeena!

~0ld bekim goriinerim Siza. Benim gibi
¢ok kiz var skolada, — dediydi Sorina.

—Bekim da var, ama ban sade seni
beenerim, Sorina. Kayl misin gecireyim
seni bu avsam obsgejitiyaya kadar? -
sorduydu Dani.

Kavalci gozal hem nuflzli gocuktu
skolada. Kizlarin coyu beenardi onu.

—Elbetki kayilim, — dediydi Sorina.
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Olé basladiydi Daninin hem Sorinanin
iligkileri, ani gectiydi sora derin hem tatl

duygulara. Onnar dayma gorusardilar ya
kasabanin gercik bascasinda, ya da kinoda.
Onnann arasinda tutustuydu bulk sevda,
ama aralarinda yakinnik olmazdi. O vakitlar
buuk ayipti kiz kaybetsin namuzunu taa
evlenmedaan.




XV

1952-nci yilda glcik ayinda rayondan
aarastirmacilar bitki-bitkiya bulduydular o
kigiyi, ani yazarmis manifest kiyatlarini. O
kisi “Eni yasamak” kolxoz basinin karisiydr —
Rita Albertovna Savgenko. Onu osaat
kapadiydilar. Isidildiydi, ani o insan isbirlii
yapmis nemtelarlan Litvada =
provokatormus. Kagcmig nemtelarldan bila,
ama orada, cenk bittiynan, karismis
karlarlan, angilarrni  nemtelar zorlan
haydamistilar Germaniyaya aar islera.

Kolhoz basim gikardiydilar istan, da o
gittiydi ktiddan.

Guzun g kolhozu birlestirdiydilar, da
Yarktidda olduydu salt bir biiik kolhoz —
“Eni yasamak”. Kolhozniklerin toplantisi
ayirdiydi predsedatel Saaroglu Kostiyi, angisi
gorbaciyca, becerekli kullanmisti “Safkh yol”
kolhozunu. Baslamisti kurmaa inek hem
domuz ferma yapilarini, dikmisti eni baa, eni
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basca. Sindi butin kadyin kuvedinnan,
¢alismasinnan bu ii baglantilari taa kolay, taa
basarali olaceydi cikarmaa basa.

Azuoglu  Orginin  evindd, aulunda
erlestirdiydilar baa brigadasini. Bir odada
duzdlmusty brigadirin  kabinedi. Baska
odada calisardi ucotgik. En buuk odada
sabaalennar toplanardilar zveno baslari is
almaa brigadirdan bu glna.

Gunduz kalardi sade izmetgiyka, geca
sd — bekci. Onnarlan lafa durardi arada-
sirada dadu Orgi. Taa cok gecd vakidi
konusardi bekgciylan. Ikisi da calisard
butlrli kisaltmaa geceleri.

-0la canim darsiyér bir kari i¢in, ama
nereyi getireyim hem neylan bakayim onu,
acan braktilar beni evsiz, averdsiz. Durérim
kapali bir odacikta bir hayvan gibi, — demis
Azuoglu Orgi can acisinnan, sansin
fikirlarmis.

~Ne yapacan o kariylan, dadu Orgi, —
karisarmis lafa bekgi, —ihtarsin, hastaysin?
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-Acan karim  yikardi  ayaklarimi,
beendrdim suazlamaa onun omuzlarini,
sindi dd havezim var 6la yapmaa, — cuvap
vermis Azuoglu Orgi.

Gagauzlarda vardi bir adet: cumertesi
avsamnari kari yikardi kocasinin bagini,
ayaklarimi da, idiynan avsam ekmeeni,
onnar verilardilar derin duyguya,
sevisardilar alatsiz, nica gecer kuuda, bir
hafta aar ciftcilik isindan sora.

Sindi skolada ddurenilardi sade rus
dilinda. Taa 1946-inc vilda baslandiyd
gecmaa rus dilind ilk klastan. Kimsey
istamediydi annamaa analann-bobalarn
fikirini: angi dilda onnar isteerldr Glretmaa
usaklarini? Karar alindiydi, nicd olardi o
zamannar herkerd, respublika zaabit
organnarinin uurunda.

1951-1952 Gurenmdk yihnda  bitki
evlatboyu basardiydi skolayr moldovan
dilinda. Cok bilgili hem ii Utredici gittiydi
moldovan killerin skolalarina. Onnarin
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erina geldiydi Guredicilik etmaa ukrainnar,
ani bitirmistilar on klas. Direktor olduydu
bir mariet — Stepanov Gennadiy Borisovig,
angisi duusmustld gecan genktd artilerist
hooluinda. Bas leytinant gratta
komandirmis.

Geldiydi 1953-uncu Eni Yil. Kolhoz
basinin Saaroglu Kostinin buyurmasina
gora duzaldiydad Gg yilbagi aaci:  biri
pravleniyanin aulunda, biri klubta, biri da
skolada. Verildiydi tirli baagis kolhozun
onculerind, Gurenicilerda — bomboni.

Butun geca klubta caldiydi muzikalar,
sennendiydi gengldr. Sansin duyulardi, ani
bu yil getirecek ciftgilera, bagka yagayannara
Bucakta bir ilinnenmak, bir sevinis.

Azuoglu Orginin saalu gun-giindén taa
beter olardi. Mart ayin 5-inci  gecesi
sabaaya kars bekgi isitmis bir yavas ses.
Girmis hastanin odasina. Annamig, ani
Azuoglu Orgi yaséér bitki annarin.
Tutugturmus bir mum. Bu safka 6lan adam
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bultk agmis gozlerini da bitki soluunnan can
vermis. Olmus uslu, sansin artik uzlasmisti
ecelinnan.

Hep o geca Moskovada olmis iosif
Vissarionovig Stalin — Sovet Birliin Komunist
Partiyasinin  genel sekretan, Bakannar
Sovetin Baskani, generalisimus, dinnia
halklarin bobasi. Ug¢ giin buusmus can
vermda. Kimsey ona mum tutmamis.
Koldaglari — hepsi kendi aklisinda -
beklarmiglar taa tez geginsin bu tiran,
angisinin - yaninda  kimsey duymazmis
kendisini koruntulu, elbetki koldaslar da.

Acan vermis bitki soluunu, hepsi
ilinnenmakladn raatca soluk almislar...

Azuoglu  Orgiyi baa  brigadanin
izmetgileri  gomduydular ertesi  gunu.
Goturduydular mezarlaa taligaylan iiri
taftalardan  tabutta.  Kimsey  o6luyu
aalamadiydi. Kimsey yas tutmadiydi ona,
yapmadiydi dokuzluunu, kirklini. Kimi kera
Kavalct  Anka, gidarkan  dolasmaa,
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tertiplemaa  hisimnaninin - mezarlarini,
cicek haglamaa yada su dokmaa, gidardi
Azuoglunun da mezarina. Biraz tertipldrdi
onu, sucaaz dokardi.

Tovaris Stalind butin Sovet Birliin
devletsnda bes gin vyas tutulduydu.
Zavodlarda, fabrikalarda, kolhozlarda,
askerlerdd, skolalarda — hererdd olard
toplanti, da coyu aalardi, onnarin arasinda
kimisi siralardi: ,Nicd yasamaa onsuz bu
dunnaada?”

Gomiulduydiu Stalin mart ayin 9-uncu
gini  Moskovada Kirmizi  Meydanda
Vladimir ilyic Leninin Mavzoleyinda.

Toplanmistt  pek  bidk kalabalk.
Moskovada vyasayannar, respublikalarin,
bolgelerin, asin  demokrat devletlerin
delegatiyalari  toplanmiglar  son  kera
ayinimaa dunnaa halklarin ondercisinnan,
bobasinnan. Sikismalikta ciinemistilar biri-

birini. Olmistu Gzlan kisi, aralaninda usak
ta. Bezbelli, sinasik insan zdn etmaa
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onderci istemis Blistinnan di gok can
almaa kendisinnan bila.

Sovet Birliin vatandaslar, aralarinda
Bucakta yasayannar da, umutlanardilar, ki
yasamaklari ileri dooru taa ii olsun...
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