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BIRINCi BOLUM
AVTOBIOGRAFIiYA

Ban, EKONOMOV SAVELIY PETROVIC, duudum aprilin 13-da, 1929-cu
yilda Tulukaiyunda, Valkanes dolayinda, Moldova Respublikasinda fukaara
cokusakh ayledd. Bobamiz, Ekonomov Pétr Antonovig, ¢ok vakit ¢alisti
primariyada sekretar, onustan dilldik pek yoksul. Dayma o gidardi
Tumarvaya ekmek igin, neredén kimarkerad getirardi biza, usaklara, birar
alvita yada bir-iki boyanmis sekerlenmis sutli papsoy, neyad biz pek
sevinardik. Gelérdi sira kimi guni gegirelim ekmeksiz. Kosulacak
hayvanimiz, koyunnarimiz yoktu. Aulumuzun iginda birka¢ taucaktan kaara
vardi bir da ineciimiz, angisini otlatmaa taa sikga sira bana gelardi. inek
dayma atlardi aalemin baalarina da, ilisip tikenni tellerd, irardi memelerini.
Bunun i¢in olurdu bana samar.

Yazin olurdu biraz gelir meyvalardan, ani biitidardik evimizin yaninda.
Onnarl anamiz, Ekonomova Ustiniya Fodorovna, ¢ikarardi garaya, tren3,
nereddn savasardi toplamaa bir fistannik para. Biz, kardaglar, Vasi, Orgi,
Sava, Andongu, Andrey pek siirek eni ruba sitimizda goérurdik. Eski
rubaciklar gegirdildr butklerdan kuglklerina yamaciklarinnan, takiminnan.
Buna da sikurdik. Aramizda okuyucu azdi, salt bir batli hem bobamiz
zanaatlanardilar okumaklan taa sikca. Kiyat tarafindan ev iginda yoktu.
Bobamiz yazilardi gazetaya «Universul», angisini bastan-basa okuyardi. O
vakit simarmamiz kesilardi. Enidan tozu kaldirardik, acan boba ausamnan
cikip gidardi kafadarlarinnan bulusmaa. Taa ¢ok o dostlasardi kuu
elitasinnan: primarlarlan, popazlarlan. O istardi ban da olayim popaz, ¢unki
vardi kolayi, neginki soylarimizdan sansora vardi U¢ popaz: Ekonomov
Semion Antonovi¢, Ekonomov Vasiliy Georgievig, Boev Aleksey Petrovig.
Popaz olmaa kayil olmadiydim, ¢unkii popaz Aleksi Uglinct klasta religiyada
ola sarp urduydu tepema bibliya kiyadinan, ani kaybettiydim kendimi.

Anamiz diildi okuyucu. Onun merkez kasavetiydi, ki biz olaim tok, pak
hem yamall vakitlan. O bir izlenimni, sesirgili, yalpak insandi. Dayma o
calard! biza turkl, ama taa ¢ok rusga, ki 1918-ci yiladan bu tarafta ruslarmis.
Kardaglarimizdan Vasi bati Giirendiydi ismayilda terzili. Hem belliydi, ani
boba caba onun igin harcanmamisti. O ruba, ani o dikardi, yapisardi adamin
sirtina. Ama yazik, ani gengecik, 22 yasinda 1945-ta élduyda.

Orgi batiiniin eceli taa karigik. Acan anamiz 6ldu tiftan kigin 1944-t4 hem
bobamizi stalinistlar kapadiydilar 1945-ta, o kaldlydl bizd onn
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avadanniklar alirdik kendi paramizian. Yapardik maasuz 6lgliya gora turlu
islar: U¢ koseli, dort koseli, dalta, baalama, ceki¢... Uuardik onnari,
yalabisinnar ayna gibi. Bu is pek yoruldardi bizi, da az kalardi vakidimiz
uroklarimizi hazirlamaa. Onustan yilin ilk yarsi igin kablettiydim romun
dilinda «beslik». Onballi sistemaya géra bu nota yufkacaydi. Ozaman bobam
dediydi: «Eer taa bir béla nota getirarseydin, bak — Tuna taa yakin sanay.
Elbetki, ban tutundum taa sikica Giirenmektan da yilin bitkisinda getirdiydim
bu obyektta «edilik». Laazimdi tutmaa kulaklan dikili, zera sakalasmaa
bobaylan yoktu neya, c¢iinkii o bir sert adamdi. Cumerteleri bizi, kim
6damemis Glrenmak igin, kuuardilar skoladan eva, para getirelim. Bir yila
istenilardi 25 000 ley. Gelardim Tumarvadan yayan, ¢iineyerak gamuru,
kaari. Evdan koolanardim geeri parasiz, ¢unkii para yoktu neredan
¢ctkarmaa.

1944-t4 avgustta, Moldovaya geldi sovetlar. Guzun, basarip Kaulda hem
Valkanesta kurslar, oldum Ulredici. Bu yillar aaghk hem tif gok insan
aldiydilar aramizdan.

Tarli hastaliklar vardir gegirdiim basimdan: bas acisi, sitma, sarilik, ama
tiftan titsi hastalik, bana kalsa, yoktur. Yakin bir ay zeetleer seni, idirmeer
bisey, salt su igtirer. Soyulér damaan, dilin, dudaklarin, diuser basindan
saglarin, yanginin kalkér 40 gradusadan, kirér, yuurér, kudurdér seni. Bitkida
kimisini 6ldirip gena dirilder. Iki afta salt suylan yasadiydim. Gémduynanr
mamuyu Tumarvada, neredd bén da yatardim, boba girdiydi bana bolnitaya
da sorduydu:

- Sut igarmiysin?

- igameerim, beenmeerim kokusunu, - dediydim ona.

- I¢ sit, zera sabaa seni da gikaracez buradan, nicd mamunu, - dedi o
da, brakip 100 ley, ¢ikip gitti.

Birtaan her gun verardilar bana 750 gram kaynanmis sut, angisina
yavas-yavas sinastirdim kendimi.

Bir vakit su da igamazdim, ¢iinkii hlorkaya kokardi. Onustan, agan Orgi
batl gelardi beni dolasmaa, o getirardi Tulukulyundan yayan yaamurluunun
cebinda iki sisa gosma suyu.

1944-1945-ci  Gurenmak yilini  gegirdim Gavanosada birinci  klaslan.
Onbes yasimdaydim. Bulk aaghk g¢ekardik. Kiuida stolova yoktu, konakta
doyurmazdilar, evdan bisey gelmazdi. Sait ayda bir kera verilardi bir-iki kila
papsoy unu hem yarim kila seker. Yapip bir biitk mamaliga, banirdik onu
sekerd da Olecd doyunardik. Sora gena yoksulluk basimiza gelardi. Ama
kimikera kizlar yardim edardilar. Zordu. Cenk sansora etistiydi nemtenin
kapusuna.

Unutmayacam, nica Eni Yil i¢in bizi, Guredicileri, yolladiydilar toplayalim
insannardan birar rubla, ki o paraylan sora almaa baasis Ulrenicilera.
Gezardik birar-birar. Yaklastiydim bir blik eva, neredan sandiydim, ani
kopardacam bir rublecik. Bakérim aul icina, bosta képek yok mu. Ambarin
6nlnda, bir uzun sincirdd yatér bir bluk balan kodpek. Ama gireyim mi,
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girmeyim mi? Kestirerim gézUmnéan: sincir etigir-etisméz teldan evin
esiklerinadan. Agérim tokat¢n da biraz oyalanérim, bekleerim, ne séleyecek
Balan. Koépek kivrilmis yatér uslu erinda. Dustinerim: bekim o haylaz yada
diil pek fena? Hizlanayim esiklera? Etismeyecek mi? Kotardim gitmaa.
Cimgirik gibi urdum kendimi esiklera — képek, firlayip erindan, hizlandi bana,
ama kaldi sincirdd. Oyalanmadaan patirdattim ayaklarimi basamaklarda da,
tutununcak kapunun kulubundan, o, bosanip sincirdan, etisiverdi beni.
Titlayip bu harama, agiverdim kapuyu, ama Balan hazirdi tutunsun
pagamdan. B&n bir kipimda donlverdim arkami kapu aazina dooru, hep
korunarak su kuduzdan, angisi salarak dayandiydl bana. Sansin yarisardik
onunnan, angimiz taa gemrek. O hep gelardi Ustima. Ban bir ayaam icerda,
oburiinnan korunarkan, Balan kapiverdi botinkimin burnusundan da ceker
beni disari. Bu dartigmakta kapu kapandi da ban yarik burnulu botinkiyl&an
dustum igeri.

Babu ¢ikti kufnedén, agan ban enez kalktiydim ayaa.

- Allahim, nas! san girdin, o iyeceydi seni! — sasti bu kurgaf insan.

- Afet, bulli, bilmedim neya sarilacam. Topléériz birér rubla usaklar igin, -
sasirtmaca dedim ona.

- Benda yok para, ¢gocuum, hem bilerim, ani oolumuzda da yok, ama o da
yok sindi evda.

- Nabacan, babu, yoka — yok deniler. Ama nasi sindi ¢ikayim buradan? —
guicula dedim bertik dillan.

- Ban baalayamayacam kuguyu. Oyalan biraz, ¢ocuum gelinca. Kdpek
salt onu sesleer.

Biraz geldiinan kendima, béan cekettim bakinmaa dolayima. Dar kufneciin
may yarisini kapladi camal, bir késeda asili ikona, erda doseli asir. Pengera
ustluiindd dizili birkag ¢ini fastla, angilanna béan taa sikga, bezbelli,
bakarmigim. Bunu insan denemis da sorér bana:

- Imaa isteersin? Koyayim bir ¢ini fastla. Ekmeemiz yok, ama i onsuz.

Ban yoktu nedan ret olayim, ¢unk igim pek kuskulandiydi.

- Buyur, - dedi babu da koydu éntima ¢ininin birisini.

idim, doyundum da, sukir edip, sora ayli vakit lafettik bu cana yakin
insannan. Bir d& agiliverdi kapu da, iildip kendini, giriverdi igeri bir geng,
batal, al geyreli erif.

- Kim bu? A-a, sén doyurmusun da onu? O zorlan ald: fasiileyi? — bakip
anasina, butk tfkeylan baardi gocuk.

- Diil, ma, ban kendim teklif ettim. Bu ¢ocuk, bizim Glredicimiz, topléér
para usaklara Eni Yil igin.

- Gorer, ani kopek fena, ne aaréér aalemin aulunda? — uslanmazdi bu
baargan.

- Afet, kafadar, bilmedim, neyé gikacek isimiz, uuramayceydim burayi, -
séledim ona.

- Of, sindi gena bu koépéaa baalayinca. ..

- Afet, yanildim, - gena yalvardim ona, gikarkan o igerdan.
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Tok karniylan hem kirk dreklan, ¢ikip gittim baskasina. O gund
getirdiydim ckolaya 3 rubla. Obir diredicilar da hep 6leceydi. Onustan
baasis ta usaklara olmadiyd.

1945-1946-c1 Gurenméak yilini isledim Tulukaiyinda 3-4-cl klaslarlan.
Evdaydim, ama yasamak pek zordu. Andonguyu hem Andreyi verdik usak
evind. Yanvarda, 1945-t4 6ldi Vasi bati, aprildd boba dusti kapana. Ban
da, brakip Udredicilii, giizin 1946-da girdim Kaulun pedagogika skolasina,
genisletmaa bilgilerimi.

Giimim prostcaydi, ama diildim heptan c¢iplak. Basimda - Vasi batdnun
eski paraliyasi, ayaamda bobanin hrom c¢izmeleri, sirtimda bir 6rma
koftaylan gegirdiydim o yazi.

Pedagogika skolasinin ilk kolverimi yapti iki yil. Biz razgeldik ikinci
kolverimina da yaptik sansora Ug yil. Kalani tlrendilar dordar yil. Skolada
utrenmak kiyadi yoktu, imeklar yufkacaydi, internatta suuktu, ama
dayanardik. Burada devlet ekzamennerind karsi ¢ikti benim ilk siirim
moldovan dilinda «Atlan, canim», angisinda ¢aarardim kafadarlarimi taa ii
vermaa ekzamenneri. Ama nica da olmasa, Kaul bizim genglik kasabamizd.
Stikiir ona, ki o bizi Guretti, bakti, canimizi kurtard.

Aaclik hep aardimizdan gezardi. Unutmayacam, nica basardiydik skolay!
da kaldiydik Kaulda yapmaa maasuz taa bir ay kursa, nedan laazimdi
kabledelim dooruluk, Glretmaa obyektleri 5-7-ci klaslarda. Ban ayirdiydim
kendima moldovan dilini.

Bu olduydu pazar ginl. Stolova sansora islemazdi, param yoktu, ama
adadilar pazertesi doyursunnar kursantlari. Dedim bir gln nasi-nica
dayanacam. internat hep taa islardi. Onun basgasindan Ustun Kkori
toplanmustilar seker cukundurlerini. Saat dérdadan tuttuydum aaglimi, ama
sora aklima geldi o ¢ukundurlar. Inip bascaya, topladim birkag cukindir,
yikadim onnari, dattim birindan, ama beenmedim dadini. Almayim bela
basima deyni, kotardim kaynadayim onu. Koydum onnari kiyiimadik atesa
da bekleerim pigsinnar. Sansora gun yaklasardi kaugsmaa, onnar hep
pismeerlar, sansin tas kaynadardim. Gena dadérim, ama onnar hep 6la
cetin durérlar. Ama te asaadan kimsa esillik arasindan yaklasér bana dooru.
Bunnar Kosti Negru, Kati Nita hem Papazan Masi. Ates stunardi, manca
pismazdi. Birkag minuttan sora kayil oldum gidelim kasabaya danslara, neya
beni hig cekméazdi. Son-sonunda, brakip ¢liveni disarda, gideriz sennenmaa.
Ama bu genglerda, nica sora goériindi, taa baska plannar varmig. Ciktiynan
bascadan diiz yola, Kati tutundu Kostidan da onnar kagtilar ileri. Bana da
yapisiverdi Masi. Sansora karannicakti. Kaldiynan biraz geeri ¢blrlerindan,
Masi yapistirdi bagini giiisima, neyi ban hic bekleméazdim. Yapmayahm
eseklik deyni, ban usulcuunnan itirttim elimnén kizin bagini kendimdan,
deyip, ani diil ladzim. insan sas-bes kaldi, fasil bakti, sansin kipidip gibi oldu
da ayirldi bendan. Kiz kistli kaldi bir adim geeri, da 6la biz etistik oyun
erina.



Oynamak eri diildi kirnak, oyuncu azdi, muzika da yufkacaydi. Ama Kosti,
asip ¢antasini aulun bir taftasina, ilkin geketti saurtmaa Katiyi valsta. Biz da
kalmadik onnardan agsaa. Ama te muzika kesildi, kizlar biraz sekretlendi.
Masinin gittikca kefi kaybelardi. iki danstan sora kizlar istedilar eva. Yoktu
neya durmaa. Acan gegctik iki kvartal, Kosi birdan-bira durdu da sordu: “Ama
¢anta nereda?” — da kagti geeri. Biz hepsimiz konduk kagmaa onun aardina.
Bu yarismakta Kostiyi birimiz etisamazdik. Sukir, ganta erindéydi. Icinda
para butindi. Osa ¢antada ulredicilerin aylimig. Bak Kosti pedagogika
skolasinin kasiriydi. Béla kismetsiz gegtiydi o gin.

iyulan besinda, 1949-da stalinistlar kaldirdilar beni Rusiyaya, Altaya,
neredd 5 yil ¢alistim turlt aar islerdd hem 2 yil yalniz Guredicilik ettim Verh-
Solonovka skolasinda doért klaslan birerda.

Avgust Altayda glndiz sicak, ama gecelar serin olérlar. Sentabrida
cekeder kaar atistirmaa, ama oktabrida o taa siklagér, da onun aardindan
coker ayazlar. Biz diildik hazir bu klimata. Evlenmak aklima gelmazdi, ama
acan dondurdum ellerimi hem ayaklarimi, serbestliimi bitirdim.

Evlendim ban bir saaciykaya nemteykaya Gereyn Ema Antonovnaya.
Vardi anasi Mariya ivanovna hem iki kardagi — Vani hem Anton. Onnar da
buray! kaldirma 1945-t4. Duumasi onnarin Odesa sancaanda, Beldevka
rayonunda, Sekretarka kulylinda. Martta, 1944-t& onnar gitleristlar
kaldirérlar Ukrainadan Germaniyaya. Yaparak bu wuzun vyolu, onnar
durmuslar 7 ay Polisada, nereda islemislér bir zengin gorbacida. Brakip
burada taligalarini, onnar trennén etiserlar Berlinddan. Cok kera kalmislar
bombalar altinda. Burada kaplamis onnari Sovet Askeri. Glzin, 1945-3,
ruslar gevirer onnari geeri Sovet Birlind da daadér onnar Uralda,
Kazahstanda, Altayda.

Orada, Altayda, oldu i¢ usaamiz. Soélameyecadm taa nelar oldu o
zamannar orada, ¢lnki onnar yazili “Zavalll Glredici” kiyadimda. Yazin,
1956-c1 yilda dondim geeri ana tarafima da Udrettim - Talukad skolasinda
rus, moldovan, gagauz dillerini, gétirdim ¢almay! hem muzikay, isledim 18
yil organizator hem iki yil geca skolasinda direktor.

1957-da cekettim toplamaa gagauz halk yaratmalarini. O yilin yazdiydim
ik siirimi gagauz dilinda “iyul kirda”, angisi basildiydi rayon gazetasinda.
Sora ¢ikt siirlar “Gul hem call”, “Gamurcular’, angilari igin festivalda verildi
diplom. Gena “Camurcular’, ama annatmam c¢ikti Kisinévda “Literatura si
arta” gazetasinda. Halk yaratmalari basildi “Ana S6zi"nda.

1965-t&4 basardim Tiraspoldaki T. Sevgenkonun adina pedinstitutu da
oldum spetialist rus dilind&.

Bulk zaamet koyuldu 60-70-ci yillarda sevici kinosu igin. Vardi havezim,
brakayim kuiydaglanma diri anmak tasi. Seftd bu igi gérdiydim D. Kara
Cobanda. O bana yardm etti bu igin kolayini almaa. Cikardim ¢ok
reportajlar, angilan gosterilardi Kisindvda. Kisametrali sevici kinocuklardan
taa anilmis kaldi “Saa tarafindakilar”, “Tulikal gagauzlan”, “Zarnita - 81"
Ayirica bir er tuttu “Tulukauli gagauzlar”. Festivalada o kablettiydi giimus
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medali hem da onu gésterdiydilar Moskvada diibtidtiz Sovet Birliina. Ama bu
is geeri kaldi, agan sansora cikti videokameralar. 80-ci yillarda paalilik
beterina yavas-yavas kinoculuktan brakildim.

Geeridan etisardi eni kuvetlar, geng kinocular hem yazicilar. Onnarnn
arasinda taa gérumni sairlar Kirnov Ruslan, Karanfil Vala, Karanfil Dima,
kinocu Hiora Misa, angilarina, sanérim, bendan da oldu bir par¢a yardim.

Elbetki, kuru erda bisey butmeer. Sindi, atarak gézimi aardima, aklima
geler, kim beni ayaa koydu. Bunnar: N. Tanasoglu, D. Tanasoglu, D. Kara
Coban, G. Gaydarci, N. Baboglu, S. Kuroglu, T. Zanet, P. Gebotar h. b.

1988-da ¢iktim pensiyaya da enidan tutundum toplamaa hem erlestirmaa
halk yaratmalarini. Bundan kaara yazildi annatma “Zavalli Guredici” hem taa
baska annatmalar, angilarinda annadérim kulydaslarim igin. Kolverildi
birkag statya. Onnarin arasinda taa belliydir “Koruyun Gagauz erini”.

15.01.2003 y.




NiCA BAN OLDUM UUREDICI

intarlar tutérlar aklinda nica 1944-t4 Moldovanin  kiiileri kaldiydi
udredicisiz. Sovetlar gelirkan, korkudan, ani kapanaceklar, goyu udredicilerin
agtiydilar Prutu da yapindiydiar Rominiyada. Ozaman kiiii  zaabitlerin
kargisinda durardi bir pek batk sorusg: kimi yollamaa 2-3 ayina kurslara da
hazirlamaa Glredici. Bizda Tulukuunda segim dustiydu dort kisiya: Boylu
Simuya, ani 3 klas liteyi vardi, Gidik Misaya hem Siki Giraya, edisar
klashlara, bir da bana Siki Sandiya. Benim da vardi 5 klasim kiltidan iki d&
Tumarvadan gimnaziyadan. Demeyecez, ani kiiiida baska becerikli gocuk
yoktu. Onnar vardi, ama isteméazdilar ayinisinnar erdan, topraktan, zera
ciftcilik onnara taa ii yarardi. Kizlar sa hi¢ ta digiinméazdilar yapmaa bir adim
bireri. Onnar baaliydilar mamularinin yaninda.

Haberlenmigkan bu is icin, bobamiz bir giin sorér bana:

- Sandi, sén ne isteersin olmaa?

Ban s& henez doldurduydum 15 yasimi. “Ne olur bendan, ani
kafadarlanmnan bltin gin gélda vakidi gegirdrdim, aaglar tepelerina
tirmanardim, yarlarda, kumnukta kaginardim?” — sordum kendi-kendima.
Ama biza Galastan gelérdi bir gocuk Lopka Todur, ani orada krigmada izmet
edardi. O hep fitlardi bizi, annadardi, ani imek tarafindan gidiyadan varmis.
Bu belliydi onun al hem tok zotkasindan. Ozaman biz da tutustuyduk onun
annatmasinnan. Onustan bobamin sorusuna bélé bir cuvap verdiydim:

- Ban isteerim olmaa kelner, rus¢a sayilér ofitiant.

- Ne? — boba agti bana iki btk géz. — K-kelner? Ban verecam seni
izmayila popazlik liirenmaal!

- Bén istdmeerim popaz olmaa, — durup yanimnan, dediydim ona.

- Ozaman git Kaula da ol ogitil.

“Na sana, - digindim ban. — bir beladan savasirkan silkinmaa 6biirina
satasérsin’.

- Ogitil, utiredici? Ban tdredici? — sansin bir sanci siktiydi canimi.

- Da, utredici, Gira batinnan ikiniz. Bagka yokmus kimi yollasinnar. Ne
yapaceniz birda, bir bolik kardas iki destina toprakta? Gidin da, baare
Gdrenirseydiniz, yasayin onunnan.

Isittiynan  Giranin adini, sansin biraz bogladiydi beni. Ban toy gibi
bakinardim hem distnardim bobamin lafina. Kendim da bilm&zdim, nereda
gezardim, ama duyardim, ani 6riyiisiim sansin biraz diisildiydi. “Allahim, ne
geldi bagima, sanki olur mu bu?” — iglardi beni bir fikir.

Iki gundan sora, koyup torbalari taligaya, yapip bojilerimizi, yollandik
Kaula. Gidirdik butk komfortlan. Bizi géturardi Andoni aga Haci iki kara
zabun beygirciklan, ani gidardilar adim-adim hem dayma kabardip-kabardip
kuyruklarini,  salverirdilar zeeda  buularin. Yavas-yavas, gegtiynan
Acaptulayi, Valkanesi, Gavanosayi hem Pelinniyi, yolda battiydik kumnar
icing. Zavalli beygirciklar okadar kesildiydilar, ki cekadmazdilar bos taligay
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da. Ozaman Andoni aga bosandirdi onnari taligadan, verdi 6nnerin& biraz
alaf, ama hayvannar, aazlayip o emdan bir-iki kera, braktilar onu da yumup
gozlerini dondular erinda. “Oyalanacez biraz, ko dinnensin mallar’, - bakip
biza sdledi saabileri.

Sicak avgustun geketmesiydi, kum yakirdi ayaklarimizi 6la, sansin henez
cikarilmisti camaldan. Hepsimiz sakladik baslanimizi taliga altina, zera
glines taman tepemizdeydi.

- Vakit ilin gegsin deyni, hadi Gtrenelim rus alfabetini, - teklif etti Boylu da
¢ikardi koynu cebindan bir yalabik inca tefter, angisinda becerikli yazilyd
bukvalar.

Ozamandan ban bilardim kiriliktan salt iki bukva: “I'" btk hem “r" kuguk,
angilarini biza goktan gosterdiydi kafadarimin dadusu. Boylu okuyardi hem
gosterardi parmaannan bukvalan da sorardi: bu ne? E te bu? Biz da,
sasirarak onnari latin migsannarinnan, verardik ona cuvap. Andoni aga gulus
lzinda sasip sordu: “Sindi siz da gidersiniz ogitii mi olmaa, agan taa
okumaa becermeersiniz?”

- E-e, onnar Ulreneceklar, - verirdi biza Grek Simu.

Vardik kasabaya. Kaul diildi yikik. Onun kigucik evceezleri sansin era
yapigiktilar. Tas yollarinda gezardik nica plita istinda.

Utirenardik pek keskin. Kimi uroo toplanardik Gz kisiyadan. Taa goyu
durardilar ayak¢a. Angisi ufarak kisi dusardi geeri, o bigey gérmézdi, ne
yazilardi taftaya, zavalli salt sesirgenardi nica bir pinar iginda. Uroktan sora
o savasardi annasin, ne olduydu klasta.

Uulenda verilardi biza birar parga ekmek hem birar ¢anak corba. Biz
bilmazdik, ne o sabaa ekmas, ama ausam igin alardik panayirdan biraz
lzim, meyva yada patlacan. Para bittiynan, cikardik kira baalara, ama
oradan kasabalilar koolardilar bizi tag-topaglan, nicé bir siinduk kopaa.

- Ege-ge-e, agan ban Uziméa da para verecam, ozaman taa ii gideyim
evd, - solenardi Gidik, ani gelmisti baalardan delik tepeyléan. Brakip
tiirenmeyi, o tozattiydi eva. Baskalari da 6la yaptiydi. Bir aftadan sora Gira
batti da lagzimdi brakilsin Girenmektén, ama onun istoriyasi baskaydi. O
pek yuurardi kendini, ki Glrenameyecek hepsini, ne veriler biza. Baska
taraftan o henez evlendiydi. Onun gengecik karisi kayil olmazdi, ki kocas!
gitsin evdan.

Glindan-gina Gira taa pek kahirlanirdi hem sansin diigtirardi kendini.
Onu korku kaplardi. Bir gecé o yattiydi yanima deyip:

- Sasa, ban korkérim, ki beni diveceklar.

- Korkma, ba, nedan var burda korkasin?

Biz sarindik yorgana bir dar krivatta da ban tez uyumustum. Gecayarisi
kimsa urdu duvara.

- Te korktum! — isittim batiiniin sesini. — Te ne beni korkuttu! — baardi o
da girdi yorgan altina titireyerak.

- Ne oldu, ba? - sordum ona.

- Brak, uyu, sabaa annadacam.
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Silak icerda yoktu. Ban bakindim, ama bisey gérmedim. Bizim uykumuz
bozulduydu, bezbelli, kactiydi baskasina. Sabaalén, biraz aydinnandiynan,
ban denediydim désemeda bir kara kedicik, angisi uzanmisti duar boyunda. -

- Bu mu seni korkuttu? — sordum Giraya.

- Bu, su mindar, sokulmustu koynuma. Ban da, enikunu kapip ensedan,
japlattim onu duvara. Sasa, gétur beni eva, - yalvardi bati.

- Aag karniylan gidilir mi 55 km? Gidecez uroklardan sora, aldiynan tllen
ekmeeni.

- Geg olacek, etismeyecez.

- Etisamerseydik, kalacez birinda yolda.

- Kimda, birini bilmediynan?

- Hep cana yakin biri kismetimiza bulunur.

Ola da yaptiydik. Ikindida, alip pantofilerimizi koltuumuza, iki kardas
yollandik eva. Nicéd karsilayaceklar, ne deyeceklar, bilmazdim. Diildi kolay
bola hastaylan ¢ikmaa yola, neginki o yoruldukgan, onu taa da sasirdardi.
Kirhanaylan Pelinni arasinda satastiydik 6la bir istoriyaya, ani taa bet olmaz.
Yolda kars! geldik bir beygir taligasina koca bir figiylan Ustinda. Bir yaarinn
biyikli dadu kamgi elinda gekardi beygirleri edektén, yannarindan da taligay:
itirardilar iki genc¢ erif tufekldar omuzlarinda. Yapip bir-iki adim derin
kumnukta, beygirlar durardilar. Bulk potreylan canimda uurlastik onnarlan.
‘Allahim, salt &lecéd gegelim bunnarin yanindan. Salt Gira ilismesin onnara,
zeréa prost olur iglar’, - nesa duyardim ban. Caba kuskulanmamistim, ciinki
erdiynan taliganin yanina, Gira baardi:

- Tbru-u, ho-o!

Beygirlar, ani glictla koparttiydilar taligay: erindan, duruverdilar.

- A-a, seni sirkelisini ya! — baardi ¢ocuklarin biri da yikti batiyu era.
Tezda etistirdi Oblri d& da ceketti tepmelemaa hastayi. Gira bosanip
savasardl karsi koysun onnara, ama o&burleri tutup yumruklardilar onu,
stvardilar tarld mindar laflarlan. Gira da onnara gevirardi:

- Be-ey, blitk mayiz olmusunuz, ani baalamisiniz kollariniza birar kirmizi
parcacik. Tufek ta inanmislar eliniza, kuduz képeklar.

Sindi yaklagti dadu da. Demak, bu eriflar tutérlar, o da urér kamgi
sapinnan Giranin annisina. Ban c¢ivdink gibi baarérim, urmasinnar onun
basina, ki o — hasta adam da onustan getirerim onu eva... Bunnar tci da
sarfog, Ufkeli, bigey annamazdilar, nasi da ban annatmazdim, yalvarmazdim
onnara. Benim ureciim kopardi, bakarak, nicd bu kudurmus eriflar boéla
cansiz paralirdilar bir hastayi. Sarnldim daduya, tutérim kamgiyi, urmasin,
yalvarérim, gena annadérim ona. O sert bakti bir-iki keré bana, ama brakildi
urmaktan.

- Hadi, ¢cocuklar, brakin onu, - dedi o istrebitellera.

- Saustuk, saustuk, - atti éburleri biri-birind da onnar gittilar yumruklarini
sallayarak.
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Boleca kurtulduyduk onnarin elindén. Sikir, ani taa da bet olmadiydi.
Toplayip pantofileri, ani gomulmustilar kum icing, biz alatladik tiyalim
ordan, korkarak, ki donmesinnar éburleri geeri.

Ausam oldu biza Pelinnida. Girdicaan kuuya, yalvardim bir insana,
kabletsin gecelemaa. Séledim ona, kim biz, nereyi hem negin gideriz; insan
stpeli bakti, bilmazdi, ne desin. Gena yalvardiktan sora, o salverdi bizi
hayada. Burada builik sobanin kapusundan kaara, neredan potreli bakirdi bir
geng insan emzikli usaciklan kucaanda, vardi taa bir kapucuk, angisindan
duyurdum, ani orada ara sobaciki.

- Ban burada da hayatta otururum, ama batim l&&zim dinnensin bir serin
erda, varsa nica te bu sobacikta, - annattim ban.

insan kayil olduynan, ban kapadim yoldagimin dstina kapuyu, urdum
kilitgii, ani asiliydi onda, ki oray! kimsey girmesin. Kendim oturup dayandim
kapuya. Ola annagtiydik Giraylan, o da kayil olduydu, kalsin igerdd, Kkilit
altinda brii islaa dineninca. Geca yarisi isidildi bir ses:

- Sasa, a¢ kapuyu.

- Dinnen, taa erken.

- Ac ta gidelim ev4, - gena fisirdadi batu.

- Yalvarénm, dinnen birazgik taa, bén da biraz uyuyayim.

Saat dorda dooru, acan taa karannicakti, biz adimnadik eva dooru.
Valkanesi cikirkan, agan giicula ayaklanimizi atirdik, bir bullicik deneyip
sesetti biza:

- Ya durun, be gocuklar, neredan gelersiniz?

- Kauldan, buld, yayan.

- I-1, aman be usaklarim, nasi surttiniz?

- Zor, buli, zor, kesildik heptan, - cuvapladim ban, stizip kuru Gndumdan
bir-iki laf.

- Oyalanin biraz, yalvarénm, - deyip insan kaybeldi yanimizdan.

isittiydi mi, o sa igitmediydi mi, nica onun aardina takistirdiydim:

- Biraz su verséana.

Tezda buli ¢ikti auldan bir toprak ¢élmecik elinda. Fitasindan ¢ikard! bir
biitk filcan, doktu ¢élmektan sarap, ikramnirkan bizi, dedi, ki su igmeyelim,
zera taa pek kesileceymisik. Sora uzatti birér parca taaza kolag, deyip:

- Buyurun, usaklanim, buiiin cumaa ertesi.

- Cok saa olasin, bulii, Allaa herbir ista yardim etsin sizd, ko bunnar
bulunsun Slilerinizin énnerinda herzaman, - sukir etti batd, ani gindiyadan
salt susardi. — Saa ol taa bir kerd, bola iiliklar unudulmaz.

- Kal saalicaklan, bulii, Allaa korusun sizi da, evinizi da, - butin canimdan
sukar ettim.

Ausamadan taa bir-iki saat kaldiydi, acan yaklastiydik Tulukadyina.
Dinnendik cayirlarda, idik bizim baadan UzUmcuk. Sindi, gun kausarkan,
yalidan attik kendimizi eva.
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Bizim geldiimiza salt bir Bozka sevindiydi. Pek giicendiydi bobamiz.
Bulumuz da er bulamazdi kendind. Ama ona ne? Usak bisey o beklemazdi.
Tezda o brakti batiyi da gitti anasina-bobasina, sora buldu eni koca.

Ertesi guni, brakip Girayi evda, aldm yolu Kaula. Béla bittiydi onun
guredicili. Cok vakida surttilydii onun hastali, ama bitki-bitkiya Allaa
kurtardiydi onu ondan. Kurtulduydu o 45-t4 fiftan da. Eviendi enidan. Oldu
onnarin dért cocuu iki da kizi — hepsi saa hem Girenmis. Gira da seviner
unukalarina.

Bir aydan sora Uilen taraftaki Glredicileri gegirdiydilar Kauldan ilerletmaa
kurslan Valkanesa, nereda, Girenmektan kaare, doyurardik kiiléa da. Cumaa
ertesi, hererimizi trag edip, biz onnarn cezalirdik Gtlylin, angisini kizdirardik
papsoy koganinnan.

Bagardik kursalari, kablettik dooruluklarimizi.

- San, Siki Sandi, gidecan islemda Gavanosaya, - verip elima
dokumendimi, dediydi dolay zaabiti.

- Ban isteerim eva, Tulikidyina, - dedim, kayil olmadaan onunnan.

- Eer san orayl gitmarseydin, yollayacez seni Kiritneya, - kizardip
kendini, baardi o.

Ban aalardim bir kizgaaz gibi, ama, agan isittim Kirltna, angisi hi¢ ta
bilmazdim neredad, kayll oldum gideyim Gavanosaya. Ertesi yilin beni
gegirdilar kendi kiutyuméa. Vay benim basima, nica ban giinardim. Yazin
ortasinda tasiyardim babanin gizmelerini, bir asker donu hep bir érma kofta.
Kimimiz girardik uroklara cariklar ayaklarimizda.

Ne adamcilaa ruba sitimda, ne d& para cebimd&, brakip Ulredicilii,
1946-da girdim Kaulun pedagogika skolasina, geniglemaa biliglerimi. Burda
beni beklardilar cok merakll iglar. Kaul bizim genclimizin kasabasi. Saa
olsun, o bizi tiiretti hem doyurdu nasi-nica ug yil siravardi. Doorusu, imeklar
yufkacayd, kiyat yoktu, klaslar suuktu, kizlar siirekti, kiila coktu. Bana hem
Peti Stanilaya (benim kafadarima) dardilar skolanin usaklari, gunki
kanikullarda biz islardik ona: odun keséardik, komir tasiyardik, o da bizi
brakmazdi belada. Biiikk yoksulluktu basimizda. insan arasina gikmaa yoktu
neylén. Bitki yilin ban tagiyardim Vani Jekunun, gcesmekullu kafadarimin,
biyaz kirma yakali gélmeeni, ani o bana verdiydi gimaa birkag vakidadan.
ilkin o sansin biyazdi, ama sora yikana-yikana kimi kera sabunnan, taa sik
sabunsuz, o golmecik olduydu boz. Oynamaa da onu giiyardim, zera obar
yakasiz golmaam sansora verildiydi. Te ozaman bulunduydu kafadarlarin
arasinda biri da kurtardiydi beni utanmaliktan. Ban da koruyardim aalemin
rubasini, nica kendi gézuimii, ama salt bilmézdim, ani o, diigtirip benizini, bir
yabanci hayvan gibi, savasacek kagmaa bendan. Bir pazar augamsi benim
esim, angisini buyurduydum oyuna, koydu elceezini omuzuma da pek sasti:

- Ih, ne cok terlemisin.

- Ban pek terleerim oynurkan, - dediydim ona, ani bilmazdi, ki goimek
henez yikanmisti da taa kurumadaan giidiydim onu sirtima.
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Paskelleya karsi ban geldiydim eva yayan cantamda iki afta tasinmis
golmeklan, umutlanarak, ani Kati bulim karycasina yikayacek rubayi
sabunnan da biraz, bekim, aardacek onu; ama, zavalll insan, o da
unutmustu sabun kokusunu da yikanirdi nica olursa. “Brak onu burda, be
basa, ban onu yikadiynan yollurum sana’, - dediydi o, koyurkan 6nimé bir
caska sut ekmeksiz, mamaligasiz.

Evda imeeliktén yaa pek yufkaydi, onustan dayma treklar yikanirdi sicak
sutlan. Birkag tena papsoycuk, ani Gira batim getirmisti yaamurluunun
cebind& zagotzernodan, nereda o bir vakit iglérdi, bitmisti.

. Dayma akiima gelardi bizim aylemiz ana-bobaylan, bes kardaglan.
Sindi o pek siireldiydi. Anamiz, topracui ilin olsun, dldiydu 1944-ta tiftan 43
yasinda. Ertesi yilin bobamizi aldiydilar Vorkutaya, Rusiyaya, neredd o
yaptiydi sekiz yil kapan. Bu vakit ta o etistirmisti vaatiz olsun Ceboksarda,
Volgada, hem kurtulsun bigak altindan lagarda. Stalin 6ldiynan, o geldiydi
yanimiza Altaya, oradan Moldovaya. Oldii o 78 yasinda.

Kardaglardan en biiik Vasi batimiz 6ldii 1945-ta 22 yasinda. O gozal bir
cocuktu, kaamil hem becerekli fotbalciyd:. iki kiigik kardasimizi Andonguyu
hem Andreyi aldiydilar 1944-t4 usak evina. Sindi onnar bilinmeer nereda.
Bobamizi kapadiktan sora, evimizda bir inektan kaara may bisey kalmadiydi,
zera onun payini konfiskat ettiydilar da biza suyu kaldiydi. O aaclik
yillarinda, nicad goyunda olurmus, inecik “kirmis ayaani”, da onun yarisini
imislér evdekileri, ama 6bir payini vermislar tilkana. Sttsiiz pek zordu. Sindi
onsuz kalirdi toplayip iméaa balta ¢okeldd, papur koki, hardal tezéa, eski
carik hem Allaa vermesin, turli inmeyecek islar. Onustan insan sisip yollar
boyunda kalirdi, yikihp éliirdii.

... Sindi, ictii gibi sudi, disunardim sardirayim Valkanes garasina da
oradan, uyarsa, tirmanip bir granicer masinasina, varayim Kaula. Onustan,
beklamedaén ausamnasin, bos ¢anta elimdd hem lizgar cebimda Etuliya
garasindan, bir mal vagonuna ilistirip kendimi, etiserim Valkanes garasina.

Gun kausardi, agan ban bakinardim orada, neylan gitmaa. Yoktu bisey.
Yakinda gézikmazdi kimsey. Salt bir tarafta igidilardi biraz samata. Béan
dooruldum orayi, gegerak vagonnar altindan. Burda bir vagondan birkag
adam cikardilar bos guvallar omuzlarinda. Yakinda durardi bir bos masina,
ama nica solediydilar, o gitmazdi orayi, nereyi bana laazimdi. Benim Graam
taa da kinldiydi, ¢lnkii bilmazdim, neredd geceleyim. Suuktu. Vagonnar
arasindan esardi luzgér, ani bigak gibi gegardi icindan. Yirtik pantofilar
ayaamda, Vasi batinin eski paraliyasi basimda hem onun incid abaci
sirtimda, kusult gibi, ¢ekildiydim bir tarafa da buusardim kendi kahinmnan.
Bir da hi¢ annamadim, neredan peydalaniverdi benim usaklik kafadarim
Mitika, ani iglarmis burada bir par¢a zaabit. Onun sorusuna, negin durénm
burda, bén annattim ona zorumu. Taa o sordu, negin bu bos ¢anta elimda.
Ban soledim, ki getirdim yikatmaa géimeemi da sindi giderim onunnan bos,
evdan yoktu neylan doldursunnar onu.
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- Ver onu buray, - agip bk kara gézlerini hem bakip vagona dooru, o
dartti gantay elimdan, ama bén onu kagirmadim ona.

Mitika akranimdi, ama islaa bakilmig bir erifti hem bendén cok taa
kaaviydi. Onustan bu dartismakta, birkag keré beni saurdup, o kopardi
elimdan gantay! hem daliverdi vagon igina, ¢ikti onunnan neylansa dolu.

- Na da saus taa tez bunnan bir tarafa, onda booday, - serioz atti o bana
da kaybeldi yanimdan.

Benim dilim tutulduydu, bilmézdim, ne sdleyim ona. Pek korkardim, ani
tutulacam. “Bu ahmak kapadacek beni. Goturip bosaldayim cantay
vagona? Eer taa prost olursa?” Ama Mitika gena peydalandi, sausturdu beni
oradan, itiip arkamdan, nica bir usaa, da dedi: “Git tez, demir yolunun
asaanda var bir sicak bordey, kal bu geca orada”. Ne sukir edip, ne bisey,
ban tozattim orayi, diyar-diyamaz ayaklarim era.

Sansora gokardi karannik, sansin gegtiydi bir yil, o bordeyi buluncak.
“Salt biri duymasin, salt biri gérmesin, zera...” Bu diildi bir saka is. Ozaman
bir kila basak igin insan yapardi 2-3 yil kapan. Nica bir uzun hastaliin
sonundan, agip bordeyin kapucuunu, sordum bir tutnuk seslan icindekilerina:

- Burayi var mi nasi girmaa?

- Yikil orayi, kapu aardina, zeré baska er yok, - teklif etti eriflerin biri, ani
karistirirdi atesi plitada.

- Cok saa olasiniz, - deyip usulunnan salverdim ¢antayi koseya da yikilip
kuru erd, koydum bagimi onun Ustiing. Burda da isidilardi taa ¢ok kari sesi.
“Acaba sormayaceklar mi, ne var benda?” — bir fikir ge¢ vakidadan yuurardi
beni. Sora kendim da duymadiydim, nicd uyumusum. Disimda gérdim,
nica raametli anam doyurardi beni sicak hem kaba kirdeylan. “Al, al Sasa, al
bunu da buradan”, - ikramnardi o beni.

- Al san da goégini da saus burdan. Uzanmigin esek gibi, hi¢
duyméérsin, ani hepsi goktan gitti. Cik tez, sindi buray: iscilar gireceklar
yisinmaa, - uyku arasinda igidildi augamki erifin sesi.

- Sindicik, - deyip, ban firlayiverdim, sansin biri atmisti Ustima haglak su.
Sukir edip, siliniverdim oradan, sakinarak birkimsey ¢cekmesin beni geeri.

Topladum gibi kendimi, getirdim aklima augamki dugimu, angisi, sansin
biraz beni toksattiydi o guni. Ola ban gekildim bir kémur yivinin yanina,
disiinerak, nica etisecdem Kaula, ama gantayl soktuydum odunnar arasina.
Saat ona dooru peydalandi bir asker masinasi iki saldatlan, angilari, beni
gdrdulindn, sansin sevinir gibi olduydular.

- istarsan gelmaa Kaula, yardim et taa tez¢a Ukledelim da gidecez, - goz
atti bana sofer okuyarak fikirimi.

- isteerim hem pek isteerim, zerd bén dundan bekleerim burda, - tez alip
kiraa, cekettim atmaa mangall kosa. Kurek birdi. islardik taa cok iki kisi,
Uclincusi atardi bk topaglan ellan.

Cocuklarin biri Stépa, ani taa sikga alirdi kiréa, meraklandi, ne ban
olacam — medik mi osa Gdredici mi.

- Uliredici, - dedim ona.
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- Boban da Guredici mi?

- Diil, o — giftgi.

- Benim bobam udredici. Zor profesiya, nica ban annadim.

Utrredici kayet gok laazim bilsin, zera baska turli usaklar tepesina
tirmanaceklar. O l&8zim gok okusun. Bizda evda bir soba kiyat var. Biz
hepsimiz okuyériz. Bobamiz eni kiyatsiz eva gelmeer. Salt kiyada, bagka
bigeya para harcaméér. O igmeer, tutincilikian zanaatlanméér.

- Ban irmi yaginadan taa rusga bir d& kiyat okumadim, - itraf ettim ban.

- Da-a, zor olacek, gocuk, sana islemas, ladzim olacek baska biseylan
zanaatlanasin, - serioz dedi o.

- Bén savasacam, - dedim, ama duydum, nicd onun laflari yardiydilar
icimi.

- Ozaman l&&zim sopaylan tutasin gocuklari, - gena o yakardi canimi.

- E, nereda sopaylan, nereda sopasiz, - dedim, makar ki bilardim, ani
diilim dooru.

- Sakalagsma, ¢linkii bundan yaa bizdé kanunnar pek sikidir.

- Yasamak gosterir.

- Haliz 6la. Nica deerlar, yasamak - en ii tiiirediciymis.

Bir buguk tonnuk masina dolduydu. Sofer bakti tekerleklera da dedi, ki
baska atmayalim kémir. Masinacik aarca koparttiydi kendini erindan, ama
bir saattan sora getirdiydi bizi kasabaya. Sindi ilkin laazimdi silkineyim
boodaydan, onustan dooruldum panayira, angisi sansora daalisir gibi
olmustu. Taa yiraktan beni denedi bir saticiyka babu.

- S61&, ne var senda? - sordu o birdén*sledovatel gibi.

- Booday, - bakip onun géziina, fisirdadim ban.

- Gel benim aardimdan, - hep o seslén ¢aardi beni.

Ban adimnadim, bilmediynan nereyi giderim. Cokip bir saz aulun
boyuna, diil yirak panayirdan, dikip yilan gibi gézlerini, o emir etti acayim
cantayl. Cekip-cekip teneyi bicak kantarinnan, o doktii onu torbasina.
Giktrydi 6 kila. Kar atti elima 240 rublé da “kal saalicaklan” dedi.

- Ama boodayin kilasi 80 rublé, - kayil olmadim ban.

- Te-e, nanda milis, eer kayil diilseydin, gidecan onunnan, - siki firlatti o
dis arasindan.

Ban tez koparttim oradan da geldim skolama.

- Bakin, Sasa bos ellan geler evdan; alle, imis hepsini yolda; bezbelli, o
tok. Alalim, ba dostlar, onun payini stolovadan da iyelim kendimiz. Ne
deyecan, ba siret tilki? — henez girdiynan skolanin auluna, ilistiydi bana Peti
kafadarim, benim gibi Giistiz hem fukaara.

- Dooru, Petrika, beni bu gecad yolda doyurdular. Ban aslidan tokum,
neginki pek tatl kirdelar idim, - deyip, annattim, nica geldim hem ne duslar
goérdim.

- Belli Gzundan, ani bir da tas imemisin, hadi, gidip herkez payimizi
iyelim, - caardi kafadar.
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Stolovada koydular 6niimiiza Ugériiz gram ekmek, birdr ¢anak fasila
corbast, iki kagik kasa malay darisindan hem birar filcan cay tathlanmis bes
gram gekerlan. Corba sicaktl, ama biraz sulucaydi. Igindd siret fastleciklar
hep saklanirdilar kasiin aardina. Sansin doyunardik, ama bir-iki saattan sora
gena aactik. Imek tarafi aklimizdan ¢ikmazdi. Kizlar hem gocuklar
utanardilar bakmaa biri-birina, ¢unki yirticaktilar, aactilar, ama Gurenardilar.
Yardim edip biri-birimiz&, savagardik olmaa uiredici.

Kimsey bilmazdi, ani benda var para. Savasardim, ki o benda bitmesin.
Surttirdilydim onu ozaman bunca vakit. Alardim tefter, yazal, ama taa cok
harcanirdim imek icin, ¢iinkii evdan yardim gelmazdi. Salt bir kera geldiydi
batim kafadarinnan. Onnar getirdiydilar gélmeemi hem bobanin kiyadini, ani
o yollamisti kapandan. Pazardi. Verdiydim onnara isinnar portiyami. Kimi
kafadarlarimiz geldiydilar evdan da bisey-bisey getirdiydilar imaa kendilerina.
Ertesi gund, biz gittiynan skolaya, batular, iyip bir frakateyli gocuun ekmeeni
hem kaurmasini, tozatmigtilar eva. Birtaan da olmadiydi  Uzleri,
peydalansinnar burada. Zordu pek, ama uirenmeyi brakmadiydik. Kisin
1947-da internatta seksan kisidan kaldiydik tgumiz: bén, Stanila Peti hem
Putregay Trifun. Yisidardik camal sazlan, ani getirardik bir buguk kilometra
sitimizlan skoladan, duserak hem doldurarak kaluglarimizi kaarlan.

Bir kera, biraz taa ii duyduynan kendilerimizi, dayanip camala, savastik
calmaa bir tirkd, ama basa ¢ltkaramadaan cekettik bir baska. Buna da
soluumuz etismedaén, sas-bes olup, yikildik bir dar krivada. Alip Ustimuiza
birkag yorgan, dosek, birerda sabaaladik.

Unudulmaz o gin, ani aaglktan kalkamazdim erimdan. Kendim
kabaatliydim, ama yoktu nabayim. Bu olduydu bola: Vani Jekudan aldiydim
bir sarja eski i¢ donu, zeré altimda yoktu bigey. Annastiydik, ani 6desecam
iig kila ekmeklan, her giin koparip aazimdan Ggaruz gram. Bir afta b&n nasi-
nica dayandiydim, yarisini borcumun verdiydim. Pazar icin Vani gittiydi eva.
Pazertesi o getirdi evdan yarim somun ekmek, dattirdi bana bir parcacik da
alatiadi uroklara. Ozaman bir somun cavdar ekmé&a cekardi 3 kila. Ban
yuduverdim o pargaci da yattim krivada, nicd aar hasta. Sora 6la agim
acildiydi, ani dayanamazdim. Enikunu kalkip oturdum krivada da
dustnardim, ne yapmaa. Ekmek kokucuu brakmazdi raada. Sanki keseyim
taa bir pargacik?.. Kestim da idim onu serin sucaazlan. Ne saklayim, 6la ban
kesip-kesip idiydim o 1,5 kila ekmaa. idim da pigman oldum: sansin ne
imisim, ne imemisim. Ne yapmaa? Ani gunaaya satastim, ondan
korkmazdim, ama ne soleyecek Vani? Bitkisinin bitkising s6leyecam ona,
alsin donnarini geeri, ban ekmeeni idim. Ama bu bir karakterli gocuktu,
kaldirdiydi biiik_samata. Toplandi yanimiza cocuklar, ani taa goyu maana
bulurdular band, ama Kimisi D& clinkii ban heptan
dustiydum. | GAGAUZ MILLI ARHIVI

- Ban soleyefam bizim klas éndercising, ne san yaptin bana, - dedi Vani
ertesi glinui gkolada. Ne
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- Brak, ba g¢ocuk, sansora ne oldu - oldu. Gérersin, ani ayaklarim
tutaméérlar, al donunu — da biz 6destik.

- Alamayacam, verecan ekmeemi, - sertlendi o.

- Verameyecam.

- Te geler Mark Livovig.

Hayat kapusunda gozuktlydi 6ndercimiz.

- Mark Livovig, - gegirkén adam yanimizdan, baardi Vani.

- A, sindi, sindi, - nereyisa alatladi o da luzgéar gibi gecti yanimizdan,
brakip soraya lafimizi.

Gllerék, bu seytan Vani, saustu yanimdan. Ban annadim, ani sansora o
susacek. Tezda biz annastik. Bola bittiydi o dolasik is.

Te nicad islar. 1949-da basardik GUrenmeyi. Kaldiydi  alalim
dooruluklarimizi da daalisalim Gtlen rayonnarina, usak iiretmad. Ama bu
arzu gegtiydi yanimdan. Beni kaldirdiydilar Altaya.
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AFET, KOLI!

Bizim klasimizda Gurenardilar iki kardas: Vani hem Koli Giska - ikisi d&
caliskan gocuklardilar. Analar yoktu. Yasardilar internatta bu kirnak, orta
boylu eriflar. Vaninin tombarlak suratinda duruk sucaaz gibi silardilar maavi
gozceezleri, ama Kolinin surati taa geniggeydi hem yanicakti. Mahkul mor
gozlerindan belliydi, ki bu bir maalim erifti. Saglarini Koli tarardi geeri. Vani —
bir yanina. Koli susardi, harcamazdi lafini nereyi olursa. Vani taa laf¢iyd
hem ceneliydi, cimbusleri da hi¢ bitmazdi. Pek beenérdilar onnar Girenmaa
geografiyayl. Bobalar, brakip kendi Brinza kudyund, erlesmisti Kaulda bir
konaa, taa yakin olsun usaklarina. O siirekta bir dolasardi oollarini da
getirardi bisey-bisey onnara sofralardan. Bu bir kurgaf 50 yasinda uzun biyaz
sagh adamdi, bulk maavi gézlerinnan saplaniverérdi adamin igind.
Nezamansa o daskallik edarmig, onustan sindi da bu eski siralarda gezardi.
Taman aaclin baarinda ilkyazin 1947-da Giska Koli, ilin olsun topracii,
gecindiydi, ama diil aaglktan yada aar hastaliktan. Cocuk otururkan
bankasinda klasta, kimsa ona aykirdiydi geerdén. Koli, déniiverirkdn o
sesediciya, dizdan berttiydi ayaani, angisi biraz kizarip sigtiydi. Gocuk
acidan bulamazdi er kendisind. Ertesi guni onu koydular hastaneya.
Yaptilar operatiya. Ayak taa da pek sisti, oldu gangrena. ikinci operatiyadan
sora kafadarimiz can verdi. Bu haber pek kuskulandirdiydi bizi. Nasi bdla
geng 17 yasinda erif, taa bilmemiskan ne o sevda, gitsin 6bur dunneya? Kim
bilardi, beki, aramizda vardi bir kizgaaz, angisinin Urecii taa da yandiydi,
nekadar kalan kafadarlarin, makar ki o vakitlar pek aklimiza gelmézdi sevda.
Aaclik hem ciplaklik enséardilar sevdayi.

Gelirdi sira, gecirelim Koliyi bitki yoluna. Bilméazdik, nereda o gémulecek.
Sabaalan, hazirlanarkan ilk uroomuza, biz&d girdi klas ©ndercisi Georgiy
Afanasyevic. Onun (z( diigilmisti, sansin senmisti gliz yapraa gibi. O
bobayca bakti biza, nica kendi usaklarina, ama bigsey demedi, dayma
yutkunardi, ¢lnkli savasardi yutsun o duinad, ani kalmisti buazinda.
Belliydi, ani onun cani aaléér. O dayma bir elinnan doorudardi galusniini
hem savagardi nesa sélemaa, ama salt bir lafi isidilardi: “Cocuklar...
cocuklar...” Hepsimiz donduk erimizda. Sora ¢ekip derin soluk, enseyip
kendini, o dedi: “Cocuklar, Koli yok, o gegindi, kurtaramadik ¢ocuu. Allaa onu
prost etsin, ama biz onu ladzim kafadarca gegirelim bitki yoluna. Bén bilerim,
nekadar aar siza, agan Koli yok aramizda, ama 6la bu dinna, bisey yok,
dive¢ onda. Yanériz, ani aramizdan gitti bir comert hem sesleyici Glrenici”.
Biraz susup hem iildip basini, o sakina-sakina sordu: “Anginiz isteer gitsin
kazmaa Koliya mezar? Ban birinizi istameerim zorlan yollamaa,siz
dustnuntz hem kararlayiniz kendiniz”.

Klasta 6la sus olduydu, ki cekettiydi cinnamaa kulaklarim. Kim
kararlayacek? Ban bilmazdim ne yapmaa, ¢unkiu kimsey kimildanmazd
erindan. Angisi bu yiprak ergennerdan dayanacek kendina bir-iki kera gidip
gelmaa o yirak mezarliktan hem aktarmaa bukadar toprak? Hepsi susardi,
kabaath gibi: susardi 6nderci d&, saplayip bakisini klasin bir kosesina.
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“Kalksa makar birisi da bén da kalkayim bu bankadan, ani magnit gibi geker
oturmaa”. Kalkméér kimsey. Ne yapmaa? Demesinnar, ki hep ban ilerda
isteerim olmaa, taa biraz dayandaan, usul-usul kalktim, sansin korkardim
birkimsey almasin kafami. O fikir, ani ban starosta, boynalardi beni kalkayim,
clinkii cocuklar bakardilar bana. Kalktim, iildip basimi,ilk bankadan, ikinci
siradan, nereda benim erimdi. Geeri bakmazdim, ama isidérdim, nica birar-
birar kalkérlar bagka kisilar. Bunnar benim en vergi dostlarimdi: Negru Kosti,
Stanila Peti, Muntan Simu, Linte Koli.

Alip avadanniklari, nasi-nica etistik mezarlaa, ama en zoru ilerdaydi,
clnki toprak kuruydu hem getindi, kuvet sa azdi. Kazardik tirnakoplan
diigila-diisila. Gittikgad taa agaa, kuvetlerimiz kesilardi, da ozaman canimiz
isteméazdi ¢ikmaa kuyudan, c¢inkil etismézdi kuvet. Agan bir metra asaa
indiydik, Kolinin bobasi yalvardiydi, kazalim taa bir taban da bunnan bitirelim
isi. Adam verdiydi biza birar pargacik ekmek da onunnan biraz cannandiydik.
isi basardiydik, ama biz d& serildiydik heptan. Annadii gibi halimizi, dadu
dedi gidelim eva da yapmayalim taa bir yol burayi. Hepsimiz kayil olduk
onun teklifina.

Zorbala etistiydik skolaya, neredd umutlanardik biraz cannanalim. Pek
gucendiydik stolova izmetgilerind, ani brakmamiglar bizd imaa, ama
yaniimistik, ¢uinki onnar almisti imeklerimizi internata

Acaba unudulur mu bunnar? Yazarak bu siralari, taa bir kera gelerim o
fikira, ani kivadim olacek bir asaadaki notada; bezbelli 613, niceydi bir vakit
benim yagsamam.
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SAALICAKLAN, VATANIM!

Ban gengtim, irmi yasindaydim, agan bizi mal vagonunda altmis kisi
usak, buuk, ihtar insan yazin 1949-da attilar Altaya, nica sayérlar istoriklar,
bizim dedelerimizin erlerind. O gunnar, ani gecirdik yolda hem Altay
bayirlarinda, dayma gelerlar aklima da brakméérlar beni raada. Zordu, ama
kimsey 6lmediydi ne kahirdan, ne suuktan, ne da aaclktan, zeré caba bizé
dememislar gagauz, kimda kalmis oguz kani. Bundan kaara bizi getirdiydilar
insan arasina: ruslar, ukrainnar, nemtelar, angilarn koklenmisti orada.
Onnarin yardiminnan bizim da fidancimiz cekettiydi esermaa. Ozaman
inandik, ki yasamak taa bitmemis. Cekettiydik tirimaa.

Ama annadayim sirasincak, nicd olduydu. Basardiynan pedagogika
skolasini, orak ayin altisinda bin dokuziz kirk dokuzda beni aldilar Altaya
Kauldan, nereda yapardik kursa, Gtretmaa molduvan dilini besinci klaslarda.
O guna kars!, gelirkdn gecé yarisi kinodan, asaada, képri yaninda, denedik
bir asker masinasi, angisinin yaninda kimsey gorinmézdi. Sofer sapitmisti
kendini bir tarafa, ki birkimsey onu gormesin. Agan biz onu gérdik, o
fisirdadi: “Ne ldazim sizd burda? Gidin yolunuzdan”. Biz déndik geri,
uuradik militiyaya da séledik bu masina igin. Orada bizi oyaladilar iki saat.
Alatlardik eva, ama bizi salvermazdilar. “Oturun taa biraz, sindi gelecek
zaabit da sizinnan lafedecek”, - dedi starsina. Annamazdik, negin onnar bizi
tutérlar hem negin alatlaméérlar, baksinnar o masinaya. Zaabit geldiynan
dedi: “Kolverin Uurenicileri”. Biz kala-kaldik. Baska bisey bizad sorulmazdi.
Agan biz kusull gibi gegirdik képri yanindan, kamion yoktu erinda. Tezda
aydinnandi. Denedik, ki ¢ocuklar diil hepsi erinda. Kimisi nesé sakina-sakina
solardi. “Biz da oradaydik, yardim ettik almaa bir ¢ifidi”, - yavasicik dediydi
gocuklarin biri. Ama nereyi, negin, solemazdilar. Nica sora isittik, o geca
olmustu kaldirmak Sibira.

Nica beni aldilar? Biz oturardik ikinci urokta, agan direktor acti kapuyu da,
beni goérdiynan, emir etti: “Siki Sandi, buyur bana kabineta!” Bilmazdim,
negin o caarér, ama g¢ikarkan klastan, denedim kafadarlarimin potreli
Gzlerini. Muntan Simu kabartti elini, sansin deyerédk “saalicaklan’, ama ban
savasardim kirladayim akhimdan kotu supeyi. Kuskuylan asérim direktorun
esiini da biraz yaklasérim masaya, angisinin karsgisinda otururdu o. Direktor
ativerdi géziuni kapuya dooru, ani agikti, bisey sélamedaan. Ban cevirdim
basimi orayi — kapu ardindan c¢ikti bir gen¢ leytenant, angisinin zinda
bisey korkunglu yoktu.

- San bdla mi? — sordu o, bakip giimima.

- Var taa bir abacum internatta, - séledim ona.

- Gidip alalim onu, beki laazim olur o sana.

- Sélaseniz nereyi gidecez - da ban da bileyim.

- Sora belli olacek... ama san korkma, bu diil ¢ok vakida. Hererda olur
adamin faydasi. Sakinma, ¢ocuk, s&n geng, hepsini asirirsin.

Toplandn gibi yola, biraz oyalandik skolanin yaninda. Taniyan kisilar
sarnverdilar masinayl da prost olurdular benimnan, nica bir 6luylan. Ban
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bilmézdim, ne séleyim onnara. Kimisi uzadardilar bana para, kimisi — bisey-
bisey imaa ama yoktu neyad sevinmaa. Yanirdm, ki brakénim geng
kafadarlanmi hem bilmazdim, ne olacek benimnan. Duyardim, negin segim
dustii bana: bobam kapandaydi. Sakinardim birind bisey sélemaa, ¢unki
yanimda masina Ustinda durards iki soldat tafeklar ellerinda, gozleri benda.
Dokumentlerimi verdim Muntana, ki yok etsin onnan, ¢lnki onnar
romincaydilar. Yanimda braktiydim salt komsomol hem zanaatgilik Dbirlii
biletlerimi.

Ciktik Kauldan. Burda ilkin uuradik GCesmakulyuna, neredan bir
udrediciyka Kretu Dora, ani o da kaldinimaydi, la&zimdi alsin emzikli
usacunin rubaciklarini. Orada evin kapulart mihliydi. insani brakmazdilar,
girsin iceri. Onustan o girdiydi kufneyé pengeredan. Burda, Cesmaktuyunda,
isittiydim, ki bizimkileri da almislar: Gira batiyu traktordan Acaptula
merasindan, bulilyu da iki usaklan evdan, Tulukadyindan. isittii gibi bunu,
sansin biraz ilinnendiydi trdam, ¢lnku olurdu kima dayanayim.

Avsama dooru etistik Tabak garasina. Ne vardi burda! Mal trennerin
sayisi belli diildi. Onnarin agik genis kapulan hazirdilar yutmaa dolayaninda
narodu,angisi benzardi bir kanimcalaa. insanin kimisi aalardi, kimisi nesa
iyardi, baskasi kimisé caarardi, taa baskalari atestad bisey-bigey pisirardi,
ama taa c¢oyu durardilar erindd vagonnar yaninda. Kimisi sansora
erlesmistilar vagonuna.

- S6la, ki ban 1914-ta duustim Rusiya icin, sindi beni kaldirérlar Sibira!
Necin?- baarardi kimésa vagon kapusundan bir ufarak uzun biyikli dadu
Georgiev stavrolari gitisiinda.

Sukir o leytenanta, ani brakmadiydi beni, nicd olursa. Sakinardim,
ayirmasinnar beni kidlilerdan. Yalvardiydim ona, mutlak bulsun bizimkileri.
Geceledim oturukga masina Ustiinda. Ertesi gini, saat onbira dooru, o
bulusturdu beni tilukudlilerinnan. Sikistinp vagonnara altmisar-etmisar Kisi,
kapayip kapularini, birar-birar dooruttular trenneri poyraza. ikinci giint biz da
tekerlendik oyani dooru. Bunalikti pek. Vagonun kapusu biraz aralicakti hem
acikti salt bir pengerecii. Ban erlestiydim onun yanina, isteyerak géreyim
dolayi. Paraviin titinu karardardi Gztmi hem ellerimi, ama burda bana taa
iidi, cunk(i gorardim disarsini. Gidardik kapancilar gibi. Coyu dayanamazdi
bunaltici kokuya, onugtan uzadirdilar burnularini kapu araliina. Koparirdi
Giremi kanlarin siralamasi. Kalanimiz, sulandinp kendilerimizi,sayardik
gunnerimizi. Goéturardilar, nicéd aa¢ hayvani kesmaa. insannar korkudardilar
biri-birini, ki gétirerlar bizdén sabun yapmaa. Kimsey bisey beklemazdi,
acan ban bir kera baardim:

- Ey, bulular, aalamaklan basa g¢ikaramayacez. Olarseydik, olelim
tirkiylan. Hadi galalim. Korkmayalim. Bizim gibi congalardan sabun olméér.
Bunnar hepsi yalan. Calalim da biraz sennenelim.

- Cal, becerirsan, - isidildi bir insanin sesi, agan sus oldu icersi.

Bilerim, ki ilkin caldiydim “Katiisay!”, ama gegirkan Niprunun képrisund, -
“Ay Dnepro, Dnepro”; sora Volganin tirkiisiini, geca-gundiz gegirkan Bati
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Sibirin kirlarini — “Revela bura” h. b. Doyunduynan fida gorbasinnan Omskta,
karilar caldiydilar bulgarca hem gagauzga. Bu uzun yolda salt iki kera
verdiydilar imaa doyuncak.

Bir sabaa, etistiynan Biyska, bizad yaklasti serjant Nikolay, ani cuvap
edardi bizim vagonumuz igin. Sokup parmaklarini bel kayisina, o dediydi:
“Kafadarlar, burda durak olacek. Taa 6taa demir yolu gitmeer. Burasi zengin
taraftir, nereda bilyer ¢cok onnardan, ne ani sizdd Moldaviyada. Salt
saaliiniz olsun da yasayin. Hepsi olacek aulunuzda: kugunuz da, maliniz da.
Ban da, kurtulduunan slujpadan, evlenecam hem yasayacam burda. Kalin
saalicaklan hem dilerim eni kismet hepsiniza”.

Tezda peydalandilar alicilar. Onnar emir ettilér, toplanahm ayla-ayla.
Olcardilar bizi bastan ayaadan, bezbelli, bakardilar, kim taa ii yapacek isi.
Hepsi ayinldiydi kiit-kad.

- Siz, siz, siz... pinin t4 0 masinaya, - dedi bir sakat elli adam Portnagin,
nica sora annadiydik bu sovet kuvedin izmetkarin soy adini.

- Yiraa mi gidecez, zeré biz hepsimiz aag? — yaklastiydi ona aramizdan
cesmakullt dadu Kolinka.

Obiiri bir yabani gibi bakti da tfkeylan dedi:

- Ta buracaa, dinnenméaé sanatoriyaya.

Annadiydik, ani bu titsi guler bizi.

Biz daaldik Altayin turlil erlerind. Masinamiz yavas-yavas ¢ikardi bizi
dizliktéan bayira, ani yiraktan goérunardildr, maavi bulutlar gibi. Eski Altay
bayirlan benzardilar bir btk dalgall denizé. Yollar prosttu. Taglkta o masina
aarliktan sansin istdardi bizi silksin bir derin yara. Hepsi, batik goglar
arasina, biik gézlar annilarinda, tutup soluklarini, gegérdilar dar yollari,
kopriicikleri yada su igindan dereleri. Gidardik rayon merkezing Solonesa,
ani Biysktan 200 km bir tarafta bayirliktaydi. Burayi etigtiynan, toplayip ayla
baglarini, okudular Utisek Sovetin kararini. Isidildiydi, ki burayi bizi diveg
getirmislar, onustan kim kagaceymis, onu tutup yollayaceymiglar 25 yilina
katorgaya. Ama, nica sora gordik, burda da diildi kolay islemaa. Yapirdilar
agitatiya, kayil olam gitmaa kolhozlara, ama Kolinka dadu deyardi:
“Cocuklar, bisey bu dunneda yok diveg. Hepsi gelip gecer. inanmayin
onnari. lIsteyin, gétirsiinnar sovhoza, orada her ay oderlar kazandiini.
Kolhozda yilda salt bir kerd onu kabledecdn. O da bilinmeer, nekadar
olacek. Bakin, siki tutunun!”

Bizi yolladilar sovhoza.

Solones sovhozun Yurtnaya fermasina kadar, nereyi dooruttuydular bizi,
vardi gitmaa taa 20 km. Asip-asip bayirlari, etistii gibi erimiza, bir Glsekta
sofer durguttu maginayr da, inip kabinadan, elinnan gosterdi pinar gibi
cukura: “Ta burada yasayaceniz hem isleyeceniz’. Hepsi sansin donduydu
erinda. “Ne is olur bu kuyu iginda? Baksana: doz-dolay tas bayiri, hi¢ bir d&
aaccaaz bllumeer, bes-on evcaaz... Nasi yasanilacek? Ama baska taraftan
baktaan, bayirlar donakli esil otlan, gukurlar ¢igekli, akér derecik, angisinin
boyunda butmils siirek-miirek siut, balaban ot”.
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Zeetli yol kaldiydi geerida. Sindi ondokuzuncu guni, nica giktiydik
Moldaviyadan, burda bizi sibittiydilar masinadan sokaa, nica guburi. Brakip
bizi yol Ustiinda, arabamiz yok oldu. Kimsey bizd yaklasmazdi, ama
birazdana geldi bir kan da verdi usaklara biraz sit. Bunun aardindan
bagkalari gelip verdilar bizim insannara ekmecik, paslama, iisimik, yuurt. Ban
sasardim, neredan onnara bu imekldr, ¢uUnkl evlerinin yannarinda
g6ziukmazdi ne tokat, ne da aul. Kimi insan sakinardi bizdan cingeneyiz
deyni. Hem dooru, ertesi glini bir 15-16 yasinda kizgaaz sorduydu bana:

- Siz Moldaviyadan mi? Orada gingenelar da? Siz da gingena mi?

- Diil ¢ingen4, biz — gagauzuz.

Doorusunu demaa, biz, bu karagoz trassiz eriflar, may benzardik onnara.

- Ne, gagauz? Isitmediydik 618 natiya. Kim onnar e?

- Taa ii annadayim deyni... biz tirklerdan kalma. Turklér, tatarlar, azerlar,
tirkmennar,uzbeklar, baskurtlar, altaylilar hem taa baskalari — bizim hisim
milletlerimizdir.

- A-a-a, siz — tlrk?

- Olecd, ama biza deerlar gagauz.

Annadit gibi ne ona ldazim, kiz bakinardi gitmaa. Gezarkan aramizda,
bén ona sordum:

- Mari kiz, nica senin adin?

- Kati, ban buradaki vekilin kiziyim.

- Negin béla az narod burda?

- insannar kirda ot yivérlar.

- Ama usaklar?

- Onnar da orada yardim ederlar edemaéa okiiz, beygir... Ban gittim, beni
anam gaarér, - deyinca, o hizlandi eva dooru, ani diildi yirak burdan.

Katiya el edardi o kari, ani getirdiydi sit. “Ne mutlu yasamasi bu usaan:
anasi-bobasi yaninda, sofrasi herzaman 6niinda”, - dusindim ban, agan
kaydi-gitti yanimizdan bu kurgaf, uzun bacakh maavi gézli kérpa kizcaaz.

iki giin yandiydik disarda iki d& geca ¢ii distilydy Ustiimiiza. Bundan sora
kablettiydik bir iger (4x4) dort ayleya, 16 kisiya - hepsi tulukaula (Sikilar,
Dolapgilar, Uzunnar, Zabunnar), ama buna da sevindiydik, ¢inkil disarda
gecelar serindi, yoktu neylan értinmaa. Sindi vardi nica biraz silkinmaa hem
yikanmaa. Diil yyirak evdén, dereciin 6tdanda, durardi odacik gibi evcaaz,
ortult Gusek yaprakli otlan. Yuvarlanip motkur gibi bir-iki kerad dizadan serin
suda, kactim, sikayim otlar igindd donnarimi. Aralayip kollarimnan
butlytimneri, ban dalardim onnarin icind, ama taa girirkan duydum, ani nesa
hagladi beni, sora taa da ¢ok. Giktim oradan, kasinarak bir enge¢ gibi
kirmizi.

- Nasi biitiyiim onnar, ba? — gdsterdim o adaya dooru.

- Onnar? Sirgan, onnar, va. Ha-ha-ha, - guldi oral erifin biri.

Sora birtaan akillandiydim, herbir ota ¢iplak yaklagsmazdim. Negin
demiglar: “Kim haslandi sutlén, Ofleer yuurda da”. Ama bu salt onun
ceketmesiymis. lleri dooru taa ¢ok erlerda varmis haglanmaa.
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ILK VAATIZLIK

Ceketmedan belliydi, ki burda bizi pek beklamemislar. iki giindan sora
bizdan dort kisi gittilar toplamaa bir eni kuruducu. Kalanimiz bakinardik,
bilmézdik neylén zanaatlanmaa. Ama tezda hepsi gitti ot yivmaa. Alip uzun-
uzun aag diirenneri, tirmiklar hem baska avadanniklar, pinip beygirlera hem
Oklzlera, kugul-butyu kalkindilar kira. Ban kaldim evda, ¢iinkii raatsizliktan,
kahirdan hem aaglktan duyardim kendimi bir daanik taliga gibi. Pek
dustuydu kefim. Utlendan sora kapumuzun yanindan, ani agikti, gecti
Portnéagin da goérdli beni yatarkan patta. Ciktiynan hep o evin ikinci katina,
neredeydi kantora, o yolladi bir adami, caarsin beni orayi ona. Sersem
kafaylan yavas-yavas ciktim basamaklardan yukari da, konup onun éniina,
beklardim ne o séleyecek.

- Sé&n negin diilsin istd? — sordu bana, nica boyar c¢iraana, bu dar gézli
erif.

- Duyérim kendimi yufkaca, onustan, - yavas cuvapladim ban.

- Nica adin? — taa da sertlesti o, biraz taa genisledip gézlerini.

- Siki Sandi, - dedim béan.

- Sindi tezicik gidasin isa, annadin mi? — Ufkeli dedi o.

- Annadim, ama béan gidameyecam, basim déner.

- Sindicik - is&. Eer gitmarseydin, sabaa alariz seni baska erd. Annadin
mi? — taa da giledan ¢ikti o.

- Nasi annamayim, savasacam, - dedim da saustum ondan.

Bana soledilar, nereda isleer bizim brigadamiz. Gucula ¢iktim bayiri, hep
dustnerak bu erifin lafina: “Alariz baska erd”, - ¢itkmazdi aklimdam. “Ne
pezevenk adam, bra. Képektan bet kullanér insani. Ne avannik bu sirkelinin
baginda”. Etistim kira, agan giin yaklastlydi saklansin bayir aardina. Alip bir
diiren, gagaladim onunnan biraz ot tepesini da, tezda brakip avadanniklari
erinda, yollandik eva. Etistii gibi dereyd, angisini agsmaa deyni ldazimdi
soyunasin, Kati baarér bir 6kuiz Ustiindan, haydarkan onu su igina:

- Sasa, pin burayi, bu kaavi, ikimizi da gikaracek.

- Dustrtmeyecek mi?

- Korkma, o uslu hayvan.

Okuiz durardi kiyida, su igindd. Biik stpeylan tiseciktan ban ativerdim
kendimi kizin aardina, ama ¢ikincak sudan biraz oyalandik. Dayandiynan
Obar kiytya, hayvan istamedi gitsin.

- Burasi dik, gcikamayacez, deneylim baska erdan, - nasaatladim.

- Brak, oteeleri taa da bet. Tutun siki bendan, sindi. No-0-0, - ururdu kiz
kamgiylan 6kiizé hem &kgelerinnan kaptirirdi onun iyelerina.

Hayvan, bakinip oyani-buyani, biraz giinendi erinda, sora, atip &n
ayaklarini setd, dartti kendini ¢ikmaa kenara - biz, saldir-galdir, siyirldik
onun sirtindan kusaadan su igina.

- Oa-a-ah, bu etmediydi biza, - sélenirdim mekleyerak kiyiya dooru.
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- Ha-ha-ha, vatiz olduu gibi, sansora korkma biseydan, - gtler benim
yoldagim. - Allaa biler, nasi siz yagéérsiniz burda, - giderektan deerim ona.

- Siz da yasayaceniz. Te nemtelar dért yilin icinda hepsini edindilar:
kusunu da, malini da. Gérecén, evlenecan da unudacan hepsini.

- Unudamayacam. Evlenmaa da salt on yildan sora, eer taa ileri eva
kolvermarseydilar.

- Boba dedi, ki siz sansora dive¢ buraliysiniz. Buradan kimseyi
kolvermeerlar, - bilgic gorisunnan atti kiz.

- Ban yazacam Moskvaya, yalvaracam, kolversinnar eva.

- Yaz, ama ...
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ASCI YARDIMCISI

Cekettiydim sansin biraz dirilmaa. Kati dayma ilinardi gozima. Gunin
birinda deerim ona:

- Katlisa, s6leséana mamuna, yalvarsin bobana, ki koysun beni bir ilin iga.
Biraz topladiynan kuvedimi, gidarim istar suya, istar atesa.

- Savagacam, bekim, bisey olur, - kisip kendini, dedi o. Ertesi glinii onun
anasl, Zoya bulll, pek gézal hem zarif kazagka, durguttu beni yolda:

- Ne, Sasa, zorca geler sana islemaa burda?

- Etismeer kuvedim, Zoya buli. Sindiyaddan ban bilméazdim, ne o aar ig,
clinkt hep tdrenardim. Séleséaniz Egor Karloviga, bulsun bana bir ilin is, -
yalvardim ona.

- S&n, Sasa, pek kiyma kendini, savas taa tez aligmaa bizim taraflara.
Ban lafettim Egorlan senin icin. Esaplamaa, sanérim, becerersin? Cok ta
esap oray! diil ladzim, ama ... Bilersin, ne? Asciyka Nina Berlakovaya l&d&zim
bir yardimci, iinti hem odun tasimaa, esabi tutmaa kufneda. San kayilsin mi
bununnan?

- Biraz adik geler, ama, alle, gidecam, - dedim biraz dustindiiktén sora.

Te verdilar bana bir kart, haylaz 6kiz Sergey hem bir kotiga, angisinnan
getirardim kira iscilerd fermadan yuurt, iisimik hem bagka iinti. Glclla
onunnan etigtirdrdim Gulen ekmeena, zerd ona ur-urma, o kaplun bua gibi
orayardi. “Te is, da-a. Bunnan canim firlayacek, ba’, — sagirdim ban, ama
dayanardim.

Nina kendi kabledardi skladtan iintileri hem yapardi im&a. Doyurup
iscileri, esaplayip, kima nekadar diser 6demaa, toplanirdik eva. Bukadardi
isimiz.

Bir gun brigada islardi pek yirakta. Etistireyim Gllen ekmeena deyni,
kaptiydim yolu kirmadan, ama pisman olduydum. Sergey istemazdi pinsin
bayira, nereyi onu haydardim. O sapardi bir yanina, ama bén gena sopaylan
doorudardim onu bayira. Devirilmesin baklar deyni, ban pindim kotiganin
éniuna da bir elimnan tutardim kaplari, birinnan da sopalardim o6kizu.
Duyardim, ani hayvana aar geler, ama, bayir azaldiydi deyni, atlamadim era.
Okiliz durdu bir-iki, aldi soluunu, ama, hizlanirkan bayira dooru, diresip
kolverdi Gstima bir suluca uzun oklava gibi mayiz, kusaktan topaadan
boyayip beni esil. “Na sana, yaptik isi. A git gozik sindi bu halda insannara.
Bosuna kalmamis bir laf: “Kim aalemi glicendirer, kendina da sira geler”.
Yikanmaa yoktu neylan, ¢linkii deréa kaldiydi bir tarafta. Silinip otlan, ¢tkérim
yola, umutlanarak, ki, beki, biri etisecek beni. Bu vakit sa may kimsey
gezmazdi bu yolda. “Ne yapmaa? Nica duyérim, sabunnayaceklar basimi.
Ne laazimdi gideyim kirdirmadan? Tpfu! Negin demislar, ki alatlayan geeri
kalér”.

Kismetima etiser beni Egor faytoncuunnan.

- Ya, ne artist, bra-a, - guldi o, agcan séledim, neya sarildim. - S&n geg
kalérsin. E sindi ne yapacan? — yapisti o bana bakiginnan.

- Sindi... Canabin yok mu nica géturasiniz baklarn brigadaya?
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- Sora ne? — gena yapisti o su tilki gézlerinnan.

- Verin onnar Ninaya da daatsin isgilera, - iildip bagimi, yalvardim ona.

- Ama kim yazacek onnari, - istedi annasin vekil.

- Oteesinin ucunu ban bulurum.

- Ver onnari taa tez burayi!

- Cok saa olunuz, - deyip, ativerdim baklari onun taligacina.

- Ya, ne artist, bra, - gena guldu o.

- Kagacam, ban burda yasayamacam.

- Yapma eseklik, zera taa bet era gidecan.

- Ko alsinnar, - Ufkedan durardim aalamaa.

- Brak, dusin islaa, sora pisman olmayasin. Hayda-a-a, ban gittim, -
dartti o terbeeleri da beygir Vorongik kopartti erindan.

Gegtiydi yaz. Ceviz ayin geketmesinda atigtirardi kaarcaaz. Kaldiyd! taa
bigmaa biraz yulaf. Kirda kombaynacilardan kaara baska kimsey islemazdi.
Imaa onnara géturardim ath bir mongol beygirciinda. Bir kerd, gegirkan
yortarak bigilmistan, kulinin 6n ayaa ugtuydu bir delik icina, ani segilmézdi
anizdan. Hayvan siirgtii — bén hem hayvan cingildik basasaa. Kalktim erdan,
Gzlim-géziim hem ceplerim dolu kasaylan. Soéleyip adamnara, ne bagima
geldi, verdim onnara salt lokmayi. “Yok bigey, stkur, ani yok kiriklin®, - dedi
kombaynacilarin biri.

Yavag-yavas ban kaavilesardim. Kimi kera géz atardim kizlara da.

28



TANIS

Basardiynan kirda igleri, bir giin Novigihin ¢aardi beni kantoraya.

- Nasi yasamak, Siki? Taa kagmadin mi? — ansizdan sordu o.

- Yasamak nica yasamak, ama diil benim igin.

- Ban alatléérim, Sasa. Bilersin, negin ¢aardim? Biza ladzim senin
yardimin. Sansora gundiz zanaatlanacan oyanda-buyanda, ama geca
ladzim olacek yardim edasin tasimaa sirtlan terekeyi harmandan ambara
yada saurmaa onu, istarsan taa ¢ok kazanmaa.

- Kayilim saurmaa, - dedim kisadan, ¢iinkil uzaltmayalim lafi deyni.

- Ozaman gel ausama harmana, zerd nem yulaf kizér yivinda. Korkérim,
yanacek da hayvannar aag kalaceklar.

Kar o geca (¢ ev saabiykas! bir da ban saurériz yulafi. ikimiz gevirardik
veyalkayl, birimiz doldurardik kosguun dérdiincist da ayirardi pak teneyi
kalbur calkantisindan. Kanlarnn biri Kati buliydu 6burleri da nemtoyka
kizkardas, 40-45 yaginda, Mariya hem Margarita, pek caligkan insannar. ig
gidardi islad. Gundén-gliind istardik taa zeedd kazanmaa. Kimér keré
oyalanardik saat besddan. Bana taa zorca gelardi, ¢unki gundiz da
cahsardim. Savasardim kazanip ta bisey-bisey edineyim giimaa sirtima, zera
yaklasard ki, angisina yoktu hazirlum.

Kimi kerad yardima Mariya buliiya gelardi onun kizi Elvira. Bu orta boylu
20-22 yasinda kurgaf kula insan islardi firmada saaciyka, angisinnan az
tanisardim.

Cevirdirkdn saurdaa, kimi kera ellerimiz “sumazdi” onun eleceend da
onnar razgelardi biri-biri Ustiind. Ozaman duyardim bu kizin sicakluni. Elvira
buna kismazdi. O dayma susardi. Kim biler, bekim, aklinda da bigsey yoktu.
Bir ausam, dinnenarkan terek& yivinin Ustiindd, o oturmustu bir ayaan
ustiing, birini da uzatmisti bana dooru. Lafedark&n onunnan, bdn masinal
orttilydim onun g¢epicini, sora baldinni teneylén. Kiz dayanamadi da kapip
sikti elinnan parmacimi 618, ani may baarmadiydim acidan. Vardi neya
sasmaa onun kirdinimis demir parmaklarina.

Mariya bulli kimar keré kalardi evda. Onun erind butin havezlan galisardi
Elvira. Is gidardi uygun, lafimiz uyardi yorgunnuk ta bizdan kagardi. Bir kera
istdn sora biz Elviraylan uuradik kantoraya. Burada seftd gicikladiydim
sakalcimnan onun dudacikalinni. Opusméaa ikimiz da diildik usta, ama
bundan sora gekettiydik dostlasmaa.

Sefta bu kizlan bulustuydum yolda, acan o gelardi yukarki inekliktan.

- Bati, versana bir morkuvacik, - istediydi o, agcan gordiydl onnari
kotigamda.

- Buyur, - uzattiydim ona parmak gibi birini.

Kisadan sikur edip, o gittiydi yoluna. Beni hi¢ taa zeetlemazdi bir serioz
duygu. Gezardim tragsiz, haliz bir dul yasl adam gibi, ¢lnki yoktu neylan
indirmaa sakali. Baska kerd bu insan ilistiydi gézima asaaki inekliin
yaninda, neredan alardim yuurt hem iigimik. O giimniydi bir tertip halatlan,
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beli sikili, yalabik inek kofasi gegirili kolunda. Ozaman beni gektiydi sorayim
ona:

- Mari kiz, senin nica adin?

- Elvira, - sasip dediydi o.

- Kal saalicaklan, Elvira, - sefta sélediydim onun adini bir sen seslan.

- llin yol, - atti o bana da gegip yanimdan, gitti saamaa ineklerini.

Ozamandan beeri dayma onun simasi gelirdi aklima, nesd biraz
yapindiydi ireema, ani istemazdim kuuma canimdan.

Gunnar gegardilar biri-biri aardi, ban beklérdim cuvap Moskvadan. Gunin
birinda  kablederim oradan haber: “Canabinizin kiyadini  yolladik
Moldaviyanin Uiisek Sovetina, ki sorus sokiilstin erindd”.

Ama Moldaviya bizim gibilerini ¢oktan unuttuydu. Ozaman o kaldirmak
gectiydi bir btk bora gibi da daattiydi buncak ayld. “Acimig kuzuyu yabant”,
— kaybettiydim herbir umudu. Sindi islaa bilardim, ani yok kima dayanayim, ki
¢ikarsin beni bu kuyudan.
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KISIN

Te geldi ayazli ki da getirdi derin kaar hem eni zeet. $indi ban iglardim
beygir fermasinda. Kaardan sora birkag giin urduydu ayaz. Zordu sinagsmaa
ona, ki giimimiz yufkacaydi. llersi geca benim siramdi ath dolasmaa
fermalar. Yaadiydi 6la bir lapovita, ani yisladiydi beni bastan ayaadan.
Gezardim korlemeya. Eva geldim gec. Agtim usulunnan kapuyu: onbes kisi
uzanmiglar erda yatirdilar, ¢unkli odamizda salt bir patgaaz vardi, angisini
istediydim vekildan kendima. Sicacik plitanin  Usti d&, yannar da
yapistinimigtt onunnan, kimin nesi bulunmus yas. Kufaykalar seriliydilar
catida. Baktim bu seylera da kendi-kendiméa dedim: “Kimin giimini alayim bir
tarafa da kendimin koyayim kurusun? Kimseyin". Enikunu soyunup, koyérim
valinkileri era, plita boyuna, eldivenneri sa sikistirérim &burlerinin arasina
kufaykaylan da yatip 6rttinerim. Uyku yok, ¢unki yisinaméénm. Saat dorda
dooru lddzimdi gideyim doyurmaa beyagirleri, ¢iinkii goyu onnarin kosulard.
istar-istemaz, ladzimdi gidasin. Giinip ¢ikérnim igerdan. Duyardim, ki yas
valinkilar, ani 6la da biraz kigurektilar ayaama, sindi taa da sikérlar beni.
Onnan verdiydi bana tagimaa birkag vakida, edininca kendimé bagka, dadu
Grisa Stepanov, ani burda bas atgiydi. Bakinénim: digarda sansin herersi
diisilmisti. Evlar, ot yivinnar sarili pardili aullarlan, biyaz kalpaklar baglarinda
6la donakliydilar, sansin hazirlanmistilar patredd ¢ikmaa. Derecik t&, sansin
duyarak bunu, toplamisti kenarlarini, ama biraz taa daralmigti. Ayaz,
gicirdadarak diglerini, gegirardi beni iga. llktan pek duyamazdim onu, ama
sabaaya karsi, lizgér durduunan, o, sikip erin tziinda ne var, sindi herbir
delicaa, ki orada da olsun ¢orbaci. Kufayka sirtimda olduydu teneki gibi.
Alafladn gibi hayvannari, girdik bordeycaa kuytuya. Yaklagardi sabaa, ama
taa karannicakti. Sak havada yiraktan igidilardi, nica girgléér getin kurtan iki
kisinin ayaklart altinda. Geldiydi vakit kogmaa beygirleri. Te peydaland: ilk
seslar. Onnara eklesardi bagkalari.

- Alle, blilin biraz zeetleyecek bizi ayaz, - baarér biri.

- Bana kalsa, buln ayaz yaklasér kirkadan, - burd.

- Va-a-ay, stkaméérim hamudu, yardim edin, zeré kogan oldu ellerim, -
¢aarardi Uzun Zari, onbes yasinda gocucak.

Ban ¢iktim disari. Aydinnanardi. Ne goézél tabiat! Doz-dolayr ortmusti
kaar. Evlerin bacalarindan kalkmisti maavi havaya direk gibi biyaz tatun.
Donmus derecik taa Slmemisti, kimi eri taa soluyardi. Birerda bir ¢izi taa
yoktu, ama yavas-yavas erin pak 0zd tirmalanirdi kizak tabannarinnan,
ciinenirdi ayaklarlan. Gocuklar, urdurup-urdurup ellerini, ¢ikardilar getirmaa
hayvannara ot, saman, silos. Ausam Ustina dooru ayaz taa da esirdiydi,
indiydi 35-37 gradusadan. Insannar gekettiydi gelmaa istan.

- San ne 6la morarmisin! - sordu Gira batl, kolverirkédn okuzlerini
kizaklardan.

- Biraz tsudim. Sol ayaam aciyardi teminddan, ama sindi sansin biraz
uslandi.
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- Ya bak, dondurmayasin onnan? Git eva. Béan yardim edecam
hayvannari alaflamaa.

Valinkilar siktiydilar pek. Topallaya-topallaya etistim evé. Burda Zabun
Firsi bulii kaynatmisti suyu cgay igin. Aardimdan etistirdi onun oolu Vangu.
Savasérim cikarayim valinkileri, yok, gikméérlar.

- Ceksana, ba, Vangu, - yalvardim bén da uzattim ona ayaami.

- Tutun islaa pattan, - deer o da dartéér valinkiyi, sarsalayip beni patlan

bila.

- Vay-vay, dur, alle, dondurdum parmaklarimi, duyérim, ki yapistilar
valinkiya.

- I-1-1, dékeyim biraz haglak su onun Ustiind? — sordu Firsi bult, agip iki
bldk goz.

“Déksiin? Dokmesin? Ama ko déksin”.,

- Dok, buld, - dedim ban.

O doékti — valinki koptu ayaamdan.

- A-al — bakér onnar don parmaklara.

- Donmustar, te bakin, - ban urérnim biyaz parmaklara, nicé kartofiya.

Obur ayaamin parmaklari haslanmisti salt altlan. Kimseya Allaa kismet
ermesin béla aci. Bilerim, ani sora bir afta bu betera uyuyamadim hem
baardim bir sur gibi, zerd acilar etisardilar canima. Sora yavag-yavag
parmaklar soyuldular, suan gibi, birkag kat. Dayanmaa onnara yoktu nica. Bir
yardim kabletmaa yoktu kimdan. Hastane baska kiudeydi, ilag bisey yoktu.
On giindan sora bana verdilar iki 6kuz kizaklarinnan, ki tagiyayim ot hem
silos. Ortaklagip Miti Zabunnan, cekettim eni zanaati. Tezda edindim
kendima bir cift eski, altlan dikilmig valinki. Duyardim onnarlan kendimi pek
i, ki biraz bolcaydilar ayaama da acitmazdilar parmaklanmi. Yamaya-
yamaya onnari, savasardim ¢ikayim kigtan, angisina biraz kustiydum. Ama
can — tatli, ladzim onu korumaa.




EVLENMAK

Eni yila kadar kaldiyd: iki afta. Kararladim bir ausam, gidip bakayim, ne
olér yukarki inek fermasinda, nereyi kimar kerd uurardi genglar. Yiraktan
isidilardi Elviramin gllust; belliydi, ani kiminnansa o lafedardi. Yavasidip
kendimi bir tezek yivinin yaninda, cekiliverdim onun aardina. Geeridan
karannikta isidilardi kiminsa adimnari. Tanidim yolcuyu, agan o yaklasti
yanima.

- Tsi-i-1t, - yaptiykan bir-iki kera ona, o annadi, ki burda birkimsey var.

- Kim bu? — ¢ikardi o bir trkik ses.

- Sus, Nina, dur, yaklas burayi, - fisirdadim ban.

- Kim s&n? Negin? — o yapti bir-iki kisarak adim yivina dooru.

- Sola Elviraya, varsa birkimsey yaninda, gitsin ondan; s6l&, ani ban
burada.

- Annadim, sindi yapériz, - deyip o kopartti erindan.

Nina Kuzmina, batal, genis Urekli insan, nasisa bir kerd gaardiydi beni
kinoya, ama ban kiyisamadiydim onunnan gideyim. Beni neginsd ¢ekmazdi
ona. O bunu duyardi, ama kiismazdi bana.

Ban durardim uslu karannikta da sesirgenardim duygulu. Sansin bisey
sikardi camimi. Potreylan beklardim, olacek mi 618, nica neetlendiydim. Ug-
dért minuttan sora yanimdan gegti iki gocuk, angilarini tanidim seslerindan.

- Ne? Ne oldu? — sordu biri 6burina.

- Bisey. Tuzladik bunu da, - kisadan cuvaplad: ébiird.

- Annayaméérim, negin onnar sindi yaklastirméérlar seni?

- Bilerlar, ki tezda gegireceklar bizi kolhoza.

- A-a, bekim.

Aklima geldiydi, nicd yazin komendant Sokolov istediydi almaa
bagkalarini da kolhoza. Gunun birinda o geldiydi ath Solonestan da
okuduydu bizd rayondaki sovetin kararint. Ona gora iki talukaali ayla
l1ddzimdi gegirilsin komsu kolhoza. Taa ii annaglilsin deyni, komendant koydu
beni, talmaglayim onu insannara rusgadan gagauzgaya.

- Hepsiniz mi annadiniz? — sordu o sonunda.

- Annadik, - hepsi dedi.

- Sindi daalisin da bir saadadan hazir olun, - dedi o da erlestirdi
kiyatlarini cantasina.

Gectiydi o saat, hem taa yanm saat, ama kimsey evlerdan ¢ikmazdi.
Duyduu gibi, ki aldandi, Sokolov geketti baarmaa bana turlu laflar, ani dooru
¢evirmemigim onun okuduunu.

- Sén, bandit, talmaglamadin hepsini nicd l&dzim, onustan insannar
annamadilar, - sisirip kendini baardi o bana, ne kuvedi varsa.

Acan bir kari, ani yollandiydi o insannara, dediydi, ki o kisilerin birisi yok
evda, komendant ¢ivdink gibi sikistirdi eliméa beygirinin edeeni da izin etti,
mutlak bulayim onnari. Haydadiydim beygiri kira dooru, ¢iinkii dediydilar, ki
orayl kagmislar onnar. Yolda:karsi geldim Egorlan, angisi diildi kayil versin
bu ¢aliskan kisileri elindan.
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- Sasa, nereyi? — sordu o bana maamild suratlan, agan gérdii beni atl
aalemin beygirinda.

- Gérmediniz mi o kigileri, ani Sokolov aaréér? — sordum ona.

- Brak, diil lagzim, git geeri, - dedi o, sansin bigey serioz olmayacek.

- Nasii? O dedi, ki onnarsiz dénmeyim geeri, - gevirdim siki ona.

- Bak, bulursan, senin kismetin, - maamuzlayip Karamani, vekil saustu
yanimdan.

Ban bakindim: palamidalik iginda, peydalanip kaybeliverdi bir kagaan
kafasi. Ban ¢aardim-baardim, ama kimsey ses vermedi. Geeri donurkan,
dusunardim, ne cuvap vereyim su zulum Sokolova, da bagka zeetlamesin
beni.

- Kimsey gozikmeer, sansin erd batmislar, - dedim ona inerék beygirdan.

- Ol&? San bunun igin cuvap tutacan bizim zaabitin kargisinda! — (fkeylan
slizdll o dig arasindan.

Boleca kurtuldular o insannar kolhozdan da sora kimsey onnara
dokunmadiydi. Sokolov gelérdi biza her ay, da biz ona yazilardik, ani
erimizdeyiz, birimiz bireri kagmadi.

... Ama sindi benim akiim Elviradaydi. Onustan ¢iktim tezekliin ardindan
da ilerlettim yolumu. ineklik yaninda durardi kiminsa siluyeti. Bu — Elviraydi.

- Ne oldu, Sasa, ne geldin? — siret¢a sordu o, yaklastiynan ona.

- Hepsi islaa, geldim bakayim, ne yapérsiniz burda. Anidan gérmediydim
seni, - dedim, auglayarak onun elini.

- Sagsilacek is. Negin sindi da diil sabaa? — koyér baska sorus.

- Sabaa, bekim, ge¢ olur, onustan istedim sindi.

Biz ikimiz d& masinal yaptik bir-iki adim evceezad dooru, nereda
saaciykalar gecelardilar.

- Duyér Gradam, ani nesa taa isteersin sdlemaé bana, dooru mu? — istedi
Elvira halizina bilsin neetimi.

- Dooru, ama bilmeerim nedén ¢ekedeyim, sansin nesa tutér dilimi.

- A so6la, cekma kediyi kuyruundan. Olmasin o laf gibi, ani dooruyu
soleerlar nica var, ama yalani, disuntpta?

- Hepsi dooru, Elvira, bu giinnar kayet cok imik asindirdim da te ne fikira
geldim: isteerim sansora evlenmaa, - buusa-buusa kopardm bu laflar
canimdan.

- Evlenmaa? Kimdir o kismetli, ani olacek gelin? — sansin sevineréak dedi
o.

- Nica bilersin, zenginniim diil pek buiilk, ama Allaa verirsé kismet hem
saaliimiz olursa, sanérim, ki hepsi gézal olur. Bana sindilik zor. Eer istarsan
olmaa bana bir dayangag, hadi evlenelim. Sora koyacam bitin kuvedimi, ki
giicendirmeyim seni. Ban seni beenerim, baskasi kimsey, sendan kaara,
yapinamadi canima. San kayilmisin, Elvira?

- Ha-ha-ha, ban? Bilmeerim, sorayim ilkin mamuya. Eer o kayil olursaydi,
ozaman ban déa kayil olurum, - firladiverdi o tutnucak seslan.

- Islaa, san sor, ban da danigacam ona.
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Kana-kana 6pusup, biz daalistik evlerimiza.

Oteesi olduydu may herbir adetd géra. Dunurlaa hazirlandiydim gideyim
yalniz, ama dediydilar, ki bir kisiylan duntrltk olmazmis deyni, aldim yanima
Kati buliyu Gira batllylan hem Firsi buliyu. Kaynanam olacaa Mariya
vanovna denediydi biraz ¢okelek désesin, deyip, ki onnarda boéla
gecmazmis, versinndr kiza bir baska inana, ki onnar katolikmis, ama biz
pravoslav hristianmisik.

- Kim aarayacek aardini, kim kim& gitmis bu karigsmalkta? Eer sevarselar
biri-birini, yasar onnar 6l da. Sindi diinna turlt-turlt kanisti, - dedi Firsi buld.

Margarita bulii, angisina ban taa ¢ok dayanardim, salt gulimsardi
karsimiza. O hepsindan ileri duymustu bizim neetimizi. Bir kerd o demisti
Mariya buliiya: “Bana kalsa, bu usaklar tezda alinaceklar”. Bekim, onustan o
sindi taa ¢cok susardi.

- Bizim gocuumuz - Ulredici. Béla o durmayacek, kablettiyndn
dokumentlerini. Onustan Elvira bisey kaybetmeyecek, ona gelirsa.

- Ban bisey inanméérim. Bilerim, ki biz Elviraylan ikimiz da hristian
usaklartyiz hem severim kizinizi batin Greklan, - karistim bén da.

Bu lafin sonunda Elvira oturuverdi yanima da yapisti bana bir silik gibi.
Sansora annadiydim, ani isimiz bosa ¢ikmayacek.

- Biz evlenecez, ban gidecdm Sasaya, - bakip anasina, nedansid
sakinarak, ama serioz dedi kiz.

Kaynana olacaa Mariya ivanovna biraz taa kirdi kendini, ama verildi o da.
Batl doktu rakiyi hepsinin 6niing da, kalkip ayakc¢a, verdi duasini:

- Saallk hem kismet genglera, saysinnar hem sevsinnar biri-birini. Kiziniz,
Marusa buli, taa dorusu, suata, sansora bizim. Biz onu glicendirmeyecez.

- Kismet hem saalik hepsina.

- Ko Allaa yardimci olsun sizé herzaman, - dua etti kalani, urusturarak
filcannari.

Eva gidarkan nesé beni zeetlardi, sansin bisey etismazdi, sansin nesa
bendan kaldiydi o odacikta, nereda diil goktan oturardik.

- Sasa, eer salverirseydilar bizi evd Moldovaya, Elvirayi nabacan? —
ansizdan Firgi bult verdi bir siret provokatiyali sorus.

- Brakacam burda, ne orada baska kiz mi bulamayacam? - karsi
¢evirdim ona, ama pisman oldum.

- E-e-e, 6l& olmaz brakmaa aalemin kizini. Alirsaydin, yasayin 6liincak
birerda, - dedi kan yalpak seslan.

- Bén.gaka sdledim, va, - duyarak, ani gésterdim bir kit akil.

- Bak, bu diil saka is, karartmayasin bizim da (zimizi, - sindi taa da
serioz dedi o.

- Prost et beni, Firsi bulli, korkmayiniz, hepsi isléda olacek, - giderektan
uslu dedim béan da bununnan séz kapandi. Benim sakami etistirmistilar
Mariya buliiya, onustan Elvira da, kardaslar da sen treklan lafetmazdilar
benimnan. Te negin birkag gun kisuli gibi durardilar onnar. isittiynan kizin
kahinni, kér o guni alatladim onnara. Emin ettim buttn aylenin karsisinda, ki
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oldu yanniglik, ki ban saka séledim. Salt bola silkindiydim bu esekliktéan. Beni
inandilar.

Eni yila kadar biz sansora evlendiydik. Biz& verdiydilar bir kiiglicliik odacik
o yalniz evceezda yukarki fermada, ama tezda Elvira ¢ekti beni onnara eva.
Sindi ban da girdiydim onnarin o dar (3x4) odacnna. Zordu sinagmaa 6la
yasamaya. Odacin bir kosesini kapladiydik biz, genglar. Oburing
kargimizda, kaynana, Gglnciyl, kayingular Vani hem Anton, ama
dérdiciisiinda baaliydi buzaa. Plitanin kotlonunda yasardi motkurcuk hem
bir patin altinda — tauklar. Birimiz kisulii kalmadiydi, hepsimiza er vardi. Bizi,
gengleri, ayirardi &birlerinddn bir perda tavandan yakin erédan. Onun
aardinda duyardik kendimizi nica bir muhurli kaleda. Elvira dayma tutardi su
zulum kollarimi hem takazalardi, g¢iinkii yufka konspiratormusum deyni.
“Dayan, kazak, ataman olacan”, - bir lafi vardi onun. Ama nasi-nica burda
getirdiydik dinneya bir gocuk Peti bir da kizgaaz Liza. Sora diigildiynan
baska era duudu taa bir kizgaazimiz Lena.

1950-ya karsi oldu diunimiz. Igerimizda yoktu er deyni, konustuk
Margaritalarda edi sisa rakiylan hem iki bidon pivaylan. S$ennik nicd haliz
diiindeydi: paall dua etmeklar, Spusmeklar, gézal oyunnar hem tlrkllar.
Ama sonunda salt bir kusur olduydu. Désema kinldiydi da aldiydi altina
simarik oyunculari.
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DAADA

Duindan sora yasamak taa da hizlandiydi. iki afta gegtiynan, beni
yolladilar Boligaya regka daayina aag kesmaa. Yasardik orada konakta,
angisindan daaya kadar taa vardi 3-4 km. Burasi bizim sovhozdan 50 km bir
taraftaydi. Oray gidilardi 6kizlan yada beygirlan, kosulu kizakta. Ayazda
beygirlan taa da kurtarirdi gezmaé, giinki taa az vakit harcanirdi yola hem
taa az Usilyardin. Bizi gétirdu daaya 6kiz transportu erken saat besta. Etistii
gibi orayr konaa uillendén sora, transportcular alatiadilar daaya, neredan,
ikledip kizaklara birar-ikigér uzun aag, geg-meg cektilar kizaklar konaa.
Doyurup hayvannari hem dinnenip, onnar erken saat dértta aldilar yolu eva.

Daa kesicilerin d&, transportgularin da konaa birerdeydi. Bu — aag ev iki
odaylan, ani birinda yagardi saabiyka gocuunnan, ama Oburinda taa
biliceend, bir uzun patta, gecelérdik hepsimiz birerda, nicé baliklar figida,
ama sicakta.

Isa daaya gikardik karanniktan, ki aydinnanincak olalim erimizda. Daa
kesicileri ¢alisardilar badagipta. Herbir ¢ift adamin vardi kendi uzun testeresi
hem ikisar nacaa. Kesméaa aaglar brakmazdilar neredé olursa hem nica
olursa. Daa bukts, bayirlar donakliydi kalin gamnarlan, angilar kaarli hem
kirgh dallarinnan durardilar nicad masalda. Onnarin arasindan glinesin oklari,
tarli-turli kinlip hem daalip, olardilar bir aydin turuncu tutin gibi. Gunes
aaglar aardindaykan, siiretmaa daayi bikmazdin. Bu gozelli bozmaa deyni,
daadan verilardi salt bir ¢ikim, angisini daaci belli edérdi, kertip aaglan
nacaklan gizida. Eni kesicilera yapardilar instruktaj:

1. Kesmaa aag duser 6l&, ki onun ¢otuu kalsin er Gzindéan 10-15 sm.

2. Cotuu mutlak la&zim soymaa nacaklan da, toplayip onun kabini,
yakmaa atesta.

3. Aacin dallarini budayip yakmaa atesta.

4. Isin sonunda atesi stiindiirmaa, ki olmasin yangin daada.

5. Devirilmis aaci duser pargalamaa, nicé o isteniler: 4,5 m; 5 m; 9 m; 12
m.

6. Kim bu kararlardan disari gikacek, o straflanacek zakonca.
Bakarak buna, benda peydalandiydi birkag sorus. Onustan danistydim
desatnaa Timofey Kudrévteva:

- Negin pek algaktan kestirersiniz aaci, bekim, kimi erda onu uymayacek
6la kesmaa?

- Uydurun, zerd uzun gotuklar engel ederlar gezméaa transporta.

- Ama negin soydurérsiniz onnarin kabini?

- Aacin kabi ciriiyer da yazin olér pudra gibi, angisi, kalkinip yukari,
konér aaglarin kérpa tepeciklerina. Oradan, ulastinp aaci, yavag-yavag onun
goébeendan koékiinadén curider onun igini. Deneyin, o aaglar, angilarinin
icyani moorsu durér, ulagik da vakitsiz curlyerlar. Sindi hepsini  mi
Gdrendin?

- Stikir bilis igin, sindi annadim hepsini iinedan iplaadan.
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- Ozaman tutununuz istén da gikariniz normanizi. Sizé o — ikisar buguk
metra kub. Ama s&n ne yalniz mi isleyecan? — sordu Timofey, denediynan,
ki ban yalniz kaldim onun yaninda. Sora o alip bakti testereya hem nacaa.

- Zorca olacek sana yalniz, ama bir-iki gunadan geleceklar taa adamnar,
da bulunacek sana da is. Ausama getir bileyim testereni, ama nacaa kendin
uuacan tasta, - séledi Timofey da alatladi baksin, ne olér daada.

Belli bisey, yalniz bana zordu calismaa. Ban géz koydum bir ¢ama,
angisi taa kalincaydi, umutlanarak, ki ondan ctkacek yakin bir metra kub.
Ikin ellerimnan hem ayaklarimnan attim kaari onun kékiindan, ki uysun
iglemé&a, sora tutundum nacaklamaa onu. Taaza kuvetlan dinnena-dinnena
nasi-nica llenadan ban onu devirdim, soydum cotuun kabini hem ayirdim
getin, demir gibi, dallarini, sora topladim onnari bir tarafa. Bu &l& cetin gcamdi
(pihtaydi), ani kopardiydi kollarimi o kérca nacak. Aacin budaklarindan
yongaciklar firlardilar, nicad kursum pistoftan, da kaptirardilar suratima. Pek
yakirdilar hem kudurdurdular seni, agan razgelirdilar burnunun ucuna.
Daada taa isidilardi nacak sesi, acan ban oturdum iyeyim ekmek. Fikirimdan
gegirardim, ne is yapacam bundan sora: “Bu aag ladzim parcgalansin, ates
yakilsin... Ama, bekim, devirip paklayim taa bir pihta da sora gibiirii
yakayim...” Duyardim, ani oturdukca uyvasardim, vakit sa tez kayardi,
onustan enidén tutundum nacaktan, ki ausamdan devireyim taa bir aac.
Gittikgd taa zor olurdu islemaa: auglarim kabardiydilar, urdukca nacaa,
basimda imiim sallanardi, cekettiydi acimaa basim. Isteerim su icmaa, ama
yoktu. Onun erin& atérim aazima iki-ic parca kaar. Nasi-nica bu aaci da may
yari ettiydim o kérca hem kisa sapl nacaklan.

Vakit yaklasardi gitm&s eva. Baska adamnar Slgturardilar normalarini.
Yyiraktan isiderim Timofeyin sesini, ani uzadard: bana bir baska nacak. Bu
bir uzun sapli keskin nacakti. Uygun avadanniklan is ta islaa olér. Nacak
batér derin, salt gikarabil onu aagtan. Urdukga onu, furlardi koca samar gibi
yongalar. Havezin olurdu iglemaa. Baska taraftan duyardim cuvabimi da.
Ausamnardi. Ban kalardim yalniz. Kismedima gena yaklasér Kudravtev da
bakér aacin kesilmigina.

- Haydi, haydi, cocuk, zera brakmaa aaci yarim olmaz, ¢linki o var nica
yikilip bastirsin birimizi burda. Béla slugilér olér, onustan o lagzim devirilsin.
Ya, deneylim, dilsmeyecek mi. San dayan te bu taraftan, ban da te bu uzun
pardiylan itirdeyim onu taa yukardan, da gitsin o pak era, asilimasin baska
aaglara. Haydi, birdan: hip, hip, taa biraz, hip, hip, - inneyip hem enidan
diresip savasériz ensemaa su dihaniyeyi. — Te catléér, te gena, gena, hi-1-1p,
korun, - baarér Timofey.

Catir-gatir uuldayip giimbiirdedi aa¢ kaar icina, firladip geerisini yukari
hem kaldirip toz-duman 6numiizda. Salt sindi salverdim soluumu. Onunnan
bila sansin hepsi ¢ikti icimdan: acim da, kahirnm da. Benimcesing bu bir
batik enseyisti. Sukiur edip yardimcima, biz yollandik konaa. Gidardik
susarak, ki yoktu kefimiz lafetmaa.



Kudravtev bir adam 43-45 yasgindayd:. Lafindan ukrainnera benzérdi hem
“ sesini solemazdi. “Piu vzau?” — dayma sorardi o (testereyi aldin mi?).
Birkag yil geeri onu atmistilar bu tarafa glinki nasilsa kabaat i¢in, ama onu
kimseya solemazdi. Bu cana yakin kisiydi, savasardi olsun islaa. Fenaln
onun olmazdi kimseya, guldrdi, solardi, calisardi is gitsin uygun. Gecenin
gec vakidinadan bilardi testereleri, yatip kalkardi bizimnan. Salt bir kigiya o
6n verardi. Vardi aramizda bir geng batal adam Vasa Tupakov, ani yalniz
caligardi. Bu bir kaavi hem pek caliskan erifti, onun nacaanin sapi da
boyuna géreydi. Denediydim, ki neginsa hep ona islaa ¢ikimciklar diserlar.
O her gin tamannardi normalarini hem kazanardi bizdan zeeda. Agan
Timofeya takilardilar, anip Tupgkovu, o bulurdu neylan uslandirmaa
baargannari, brakip kendini pak. Tezda bu erifi yolladiydilar bagka era, da
Timofeyin da raa ilinnendiydi, giinku hepsimiz kaldiydik birtakim.

Ug giindén sora daaya iséa geldi Gira bat. Ortaklagip onunnan, gekettik
islem&a, ama benim kefim heptan dustilydi. Bir maanasiz giledéan ¢ikardim,
kosteklenip diisardim, neyasa ilisardim — hepsi beni Ufkelendirardi.

- O-of, dayanamayacam, kagacam burdan, nereyi gézim gorirseydi.

- Yapma 614, baticiim, kaybedecén canini, katorgaya haydayaceklar seni,
- yalvarardi Gira.

. Acaba burda taa mi islaa? Ne kabaatim vardi da getirdilar burayi, -
yaslar kendileri inardilar gézlerimdan.

Ama yavas-yavasg alistiydim burasuna da. Negin kalmis bir laf, ki baali
képek sopaya da sinagarmis. Yakin tg ay o kigin islediydik daada.

ilkyazin bu aaglardan orada erinda yapardik ev, ambar, ama yazin,
nisannayip onnarin aaglanni, tagiyardik sovhoza, nereda toplardik onnari.

Bir kera yazin bén gelardim daadan eva. $Sansora coktuydu karannik,
acan etistiydim merkez fermasina, nereda yasardi kafadarm Plotnikov
Arkadiy. Evadan kaldiydi taa gitméaé sekiz kilometra, onustan yalvardiydim
kalayim gecelemaa onda, angisinin evi durardi Anuy derenin boyunda.

- Buyur, - dediydi Arkadiy, - ama bizda cat-pat bulunér bit. Onnar bizi
dalaméérlar, bilmeerim, nica kabledeceklar seni.

- Ban te burda kapu yaninda yatacam, sindi gecelér sicaktir, onustan
olmayacek bana bisey, - lafedérdik saabiylan karannikta.

- Dena, - dedi adam da yatti uyumaa ugaklannin yanina.

Ban cikardim gélmeemi da yikildim kuru dosemeya kapu yanina.
Gegmedi ¢ok vakit, nica bitlar gekettilar beni kugkulandirmaa. Usuluunnan
cikarérim donnarimi, ki uysun bu meret musaafirleri ezma&a. Yok, yardim
etmeer. Fiydirénm maykayi, da gené faydasi olméér. Tekerlenerim hayada,
orada da beni etiserlar su képeklar. Soyunénm anadan duuma gibi — sindi
da brakméérlar raada istar apot baarasin. “Te bu dinnenmak, da-a-a. Ne is
bunnar, ba, iyeceklar, ba. Bola cezaya taa satagsmadiydim, ba”. Kollarim hi¢
bir sekund haylak durmazdilar. Bagtan ayaadan koor gibi yanardim. Nerema
etisgamezdim  kolumnan,  orasini sUrtstirardim  kapunun  sivasind.
Kalmadiydi birerim dalanmadik, sanirdim, ki tirnaklanmi  da iyerlar.
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Dayanamadaan hi¢ bir turli onnara, kagarak basederim kendimi dereya da
saldir-saldir dalérnm su igind. “O-ah, te sindi, alle, kurtuldum sizdan,
seytannardan. Ama raz brakméérsiniz igeri, ozaman giiyinip t4 oturacam
disarda esikta”. :

Tezda geketti aarmaa dan erleri. Cikti yanima Arkasa.

- Nasi uyudun, Sasa? — sordi 0, makar ki isidardi, nica ditinardim erimda.

- Islaa, ama biraz cenklestim bitlarlan, - dedim utanipta.

- Ban soledim, ki var onnar birkag parga bizdd. Bilersin onnar geldi biza
teslim bir babucuktan, angisindan aldiydik bir evcaaz, agan etismediydi
aacimiz bu evi tamannamaa, - savasti adam silkinsin kabaattan.

- $asérim, nas! imemislar onnar o babuyu, ani okadar vakit yasamis o ev
icinda.

- Biz onnara aligik. Onnar, bezbelli, salt yabancilara hizlanérlar.

- Akina hizlanérlar, - deyip, sukir ettim saabiya da kapandim yoluma.

Giderektan eva, kararladiydim, ki sansora hig bir turli basmayacam bu
aula. Evdekileri, tutup Ureklerini, yaslan gilardilar benim annatmama hem
sorardilar, baska kera uuramayacam mi o eva.
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KAYMAK TASIYCISI

Aprilda Altayda gekeder erimaa kaarlar, ama diil nica bizda Moldaviyada.
Derin kirtin, yavas-yavas senip, inceler, sabaalan ayazda getinnener buz
gibi, angisi aylan surter eriyincak. Derelar da donaklarini alatlaméérlar
siyirsinnar Ustiindan, ama gezmaa onnarin istinda korkungtur. Bu glnnerin
birinda getirildi bana haber kabletmaa bir paall banderoli Sibiragihadan,
angisi 12 km durardi bizdan bir tarafta, Anuy derenin 6taaninda. Bu sebepa
gora danmistim Novigihina, ki beni caarérlar postaya. Vekil sansin bunu
beklarmis. O siladiverdi su tilki gézlerini da teklif ett:

- Alle, Allaa yolladi seni bana. Taman dusuinardim, kimi sabaa yollayim
Sibirkaya kaymaklarlan, ¢unkd bizim kaymak tastyicist Pankrat biraz
hastalandi, da yok kimi yollamaa onun erina.

- |slaa, ama basa ¢ikaracam mi ban bu isi, - verdim cuvap onun
beklanmedik teklifina.

- Yapacan, - glivenmeklén dedi o.

- Bekim, danisayim evdekilerina, bakayim, ne onnar deyeceklar,
soledim, vermedaan kayllik birdan.

- Yapméér ¢ok disiinasin, sabaa git kaymaklarlan, - izinni seslén dedi o,
sansin sorus sansora kararlandiydi.

Gelirkan eva, fikirca taa buusardim bu adamnan: “O islaa, ani taa serioz
isleri inanérsiniz bana, ama aldanmayacam mi ban?” “Korkma, sén sansora
biraz kinldin, diilsin o ilerdeki olan”. “Eer gitmérseydim, ne olacek?”
“Gitmeyecan, baska kera bana gelma”. “|star-istamaz laazim gideyim, ¢unkd
iki ginadan almarsaymisin banderoli, yollayaceymiglar onu geeri
adresanta”.

Evda kayingu Vani Gereyin sesleyip beni dediydi:

- Sasa, bu bir korkulu istir. Dereda buz yimisadi, onustan pek kolay var
nica kalasin onun altinda. Buin béan ¢iktim otpuskaya, olur yardim edeyim
sana. Ban bilerim, neredan bu vakit gegiler Anuy. Pankrat hastalanmig?
Yalan. Siret tilki, kos-koca buga, bilmeer, ne o hastalik. Ama gidecez, yok
napmaa, zera Egor brakmayacek seni raada. Raz o dedi, git, bu onda —
zakon.

- Ne olursa, olsun, gidecez, Vana. Nezamansa |aazim bén da dadayim
korkuluu islerdan, ¢unki diilim babu e.

- Dooru, ama san sindilik taa acemiysin, bilmeersin Sibirin tabeetlerini,
onustan yalniz herbir eré sokma kendini.

Ertesi sabaa, kosup kizaa iki beygir hem koyup ona ¢ bak kaymak, iki
saadin icinda ilin-ilin etigtik yaa-piinir zavoduna, makar ki yolun kimi erleri
kuruydu. Vani verincak kaymaklar, ban gidip danigtim postaya banderoli
icin. Bana uzattilar bir kaln mektup, angisinin puliizek yannarindan silardi
bir kalin kaph kiyatgik. “Ne bu acaba? — dustinerim. — Sanki olsun diplom?”
Acénim mektibu: sikir, o kendi. Bir ay geerisi yazdiydim Kaula, ki
yollasinnar onu bana buray!. “Masallaa, yolladilar, ama san, diplom, biraz
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taa dinnenecan sergendd, ban almayincak isldd rus dilinin  kolayini
(pedagogika skolasini basardiydim molduvan dilinda)”.

Fermada lafedardik rusca, onustan yildan-yila onu Girenardik taa islaa,
ama laazimdi bilméaa kiyat dilini d&, ne ani pek ladzimdi tirediciya. Te negin
gunin birinda deerim Vaniya:

- Sesla, Vani, sanki inanmayaceklar mi biz& Sibirkanin bibliotekasindan
kiyat okumak igin?

- Var nicd denemaa, olur versinndr, ama ban onnarlan pek
meraklanméérim. San al, verirseydilar.

Hem dooru, Vanida yazmak-okumak ¢anaa stizilardi.

Gireriz bibliotekaya:

- Drasti, biz Yurtnaya fermasindan, tasiyéniz zavoda kaymak. Var mi nica
inanasiniz bizé birkag kiyat?

- Var nica. Bu islééd ig, ¢lnki genisledir okuyucularimizin sayisini.
Sindiyadan kimsey sizdan danismadiydi bizé kiyat igin. Canabinizi dayma
gorerim gegirkan buradan, pasapordunuz yaninizda mi? — kabardip kendini,
Sorér insan.

- Bizda yok 6la sey, biz kaldinimalardan. Var komsomol beledim, -
cuvapléérim ona, sokarak elimi giitisteki cebima.

- Yok zarari, verin onu, - koyup yazalini stola, uzadér o elini bana.

Acip dokumendi, o nesad nisannadi kendi tefterind, sora gegip raflar
arasina, getirdi koydu 6niina doért kiyat, angilanini nisannayip uzadardi bana:
“Nica celiklenmis demir” (N. Ostrovskiy), “Taras Bulba” (N. Gogol),
“Poemalar” (A. Pugkin), “Rus masallar”. Cikarkan oradan, insan simarladi, ki
verelim bu kiyatlarn okusun baskasi da, ama on giindan sora cevirelim onnari
geeri.

Kiyatlarin peydalanmasi fermada olmadiydi pek biiiik sensatiya, ama
kimi okuyucular, alip okumanin dadini, simarlardilar getireyim onnara
beendii kiyadi. Bundan kaar, toplandinan bireri, vardi ne igin lafetsinnar.
Bén da bagkaca sayilardim onnarin arasinda.

Anuy gun-gindan taa sisardi, kimi erdd buzun kenarlan tutmazdi, ama
zar-zor, tirmanip ona, gidip gelardik zavodtan. Agan sansora gérdilydik, ani
dereyi gegémeyecez, birkag vakit tagidik kaymaa Berézovka zavoduna, ani
Anuyun beraandaydi, ama bu diildi bizim zavodumuz. Béla bizim zavodun
plani kalardi tamannanmadik.

Bayirlanin poyraz tarafinda kurttin durardi kugaadan. Berézovkaya yol taa
diildi agik, onustan ladzimdi gezmaa bayir sirtlarindan, ne ani biza diildi
kaar, ¢lnki vakit uzalirdi, kaymak ta iigiyardi.

Vani altinci giin benimnan gelérdi. O gini, hazirlanirkan Berézovkaya,
beygirleri kostuyduk biri-biri aardi, ¢iinkii taa kolay olsun agmaa kirtinnu
yolu. Gines gilin-gindén taa pek yisidardi da eridardi kaari. Akar sular
saklanardilar kurtin altina gukurlarda hem yarlarda da engel edardilar
gezmaa. Vaniylan ban sakinmazdim g¢ikmaa béld yola. O benim akranimdi
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hem bir girgin gocuktu Etistii gibi bir derin algaa, o gevirdi uzun burnusunu
bana da nasaatlad:

- Bilersin ne, Sasa, agalim yolu burdan, asaadan, makar ki vakit hep
okadar kaybelecek, ama yaarindan sora taa tez gidip-gelecez zavodtan.

- Kim nekadar su toplandi orayi kaarin altina, - stipeli gevirdim ona.

- Yok bisey, biz alacez taa biraz yukarca. Gittik mi? — o hazirdi gidelim
doorudan.

- Gittik, - kararladim ban da.

Etigeriz ¢ukura da, tutup biraz yukarsini, gegeriz, hayvannar batincak
kaara.

- San git ileri yayan da yap iz, ama ban haydayacam beygirleri senin
aardina, - deer kayingu.

Bata-bata kusaadan, sokerim koca yol. Beygirlar durup-durup gelerlar
aardimdan, ama en derin kaarda sapl kalérlar. Bén taa bir kera gegerim
orasini, brii ter-su oluncak. Te gegeriz gukuru.

- Sasa, sansora say kendini Berézovkada, - katér laf yoldasim, ama ban
farimig susérim.

Ama gegirkan geeri buradan, Allaa kismet etmesin, neya satastik! Su
okadar toplanmisti, ki hayvannar korkardilar gitmaa. Ozaman ban kendimca
nasaatladim Vaniya, ki alahm yolun étaanini, Utlendeki bayira dooru, nereda
kaar suaydi.

- Olmaz, gocuk, burada var bir iki-ug metralik yar, - cabuk annatti bana
esim, sansin sansora disardik o yar igina.

- Te, ba Vani: burada ot, éteedéd da ot buimus, salt kaar értmus eri, diil
mi dooru?

- Oynagma, korkung, - verilmeer o.

- Hayda, deneyelim, bekim gegiriz, negin bu su iginda yislanahim
gidiyadan? — gena ddrterim onu.

- Ozaman pin éndeki beygira san, ama kugku ol, - kirik reklan veriler o.

Pinip 6ndeki beygird Nejankaya, enikunu haydéérnm onu. Bir adim, iki,
iig, hop, hayvan yok olér altimdan, ama ban kalérim tzikoyun kaar Ustiindé.
Korku aldiydi pek, ama tezicik topladim kendimi edek elima, angisini
maginal darttim, striiklenirkén bir tarafa o kuyudan. Beygir gomulmusta
heptan. Zavalli hayvancik korkudan, bezbelli, 0 da kaybetmisti kendini, ama,
agan duydu edeeni, silatti burnusunu da yan-yan aktarip ayaklarinnan kaari
hem bir-iki kera iligip tirnaannan bana, ani savasardim hep ¢ekileyim ondan,
cikti yamimiza, titireyerdak hem aar-aar soluyarak. Ban osaat bogandirdim
onu, ki biraz raat dinnensin. “Pi-i-i, naptim ban, negin sesldamedim
kafadarimi? Adam istemazdi, ama bén koydum onu yola. Ah, kafa, buuk
eseklik yaptin san’, - kiyardim kendimi hem utanardim bakayim gocuun
iizin&. Duyardim kabaatimi bu hayvanin kargisinda da, ani azbuguk kaldiydi
kaybetsin canini benim prostluumdan. Vani bakti biza da salt dedi, ki islaa,
ani béleca kurtulduk. Elbetki, Nejanka dustiydd yar icind, ani doluymus
kaarlan hem suylan.
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Ertesi guni aldik yolu bayir sirtlarindan.

- $ansora san olur gezasin yalniz. Ban kalacam dinneneyim hem biraz is
evda yapayim. Gez te bu yoldan boéleca yavas-yavas, ¢unki olur aktarilasin,
- nasaatladi kayingu.

Gezardim kizaklan da bilmazdim taa ne belaya satasacam. Diil yirak
Berbzovkadan, gecirkdn yamagtan dereciin boyundan, ani 5-6 m taa
asaadaydi, bir giin kizaklan, beygirléan siyirildim settan asaa. Hayvan may
ezmediydi beni orada. Dolu baklar, ¢ozillup, tekerlendilar bir yanina, ama
kaymak akmadi, ¢unkd kapaklar siki baaliydi tellan. Cikmaa geeri hi¢ bir
tirli yoktu nicd, onustan lddzimdi gitmaa salt dereyca, neredd buzdan,
nereda kurudan, nereda sudan.

Gumburti catirtiylan Anuy savasardi silksin buzlari sirtindan. llkyazin
gelirdi 6l& vakit, ani gezmaa bu yollarda prosttu kizaklan da, kotigaylan da,
clnkl kaar istardi kizaa, ama kuru erlar — kotigayl. Kul icindad sa
slriklenmad kizaklan batakta pek ayipti. Gezmaa kotigaylan taglkta,
koncaklikta zordu, sarsalip koparardi igimi.

Anuy agildiynan, Berézovkaya bana yolu kesardilar. Tasimaa kaymaa
simarlardilar salt Sibiragihaya. Prosttu, acan yoktu nica asmaa Anuyu
taligaylan. Derad tasirdi kenarlarindan da kimseyi yaklastirmazdi kendina.
Belli ki, derin akan su celirdi beygirleri hem devirirdi transportu. Kimsey
Ozenmazdi girsin ona bu tagsma vakidinda. Doorudan gecmaa dereyi yoktu
nicd. Onustan ¢ok aylanip ldazimdi ilkin etismaa Anuy fermasina. Yola
eklesardi taa 5-6 km. Ig gidardi karanniktan karannaadan, bilmeyip ne yortu,
ne da pazar. Geldii gibi Anuy fermasina, ani derenin 6tdanindaydi, ilkin,
bogsandirip beygirleri hem verip &nnerind, gecirirdim sudan baklart bir
kayikian, ani gezirdi telda, gerili direklerda kenardan kenaradan. Bu diildi bir
umutluklu sey, ¢unku kimi kera aktanhp buuldardi bilmeyan (Gzmaa insan.
Ola olmustu bir zavalll edinci klastan kizgaazlan, angisint su gekmisti 2-3 km
asaa. Onu bulmustular bir aftadan sora ilisik suttlerda.

Gegirdiynan baklan ébir kenara, alirdim o fermadan bir 6kiiz kotigasi da
onunnan OSlgirdiim kalan yolumu zavodadan. Olurdu pek oya. Onustan biraz
taa yisindiynan havalar, kararladiydim gegcireyim beygirleri suyun étaanina
da onnarlan taa tez¢ad yapayim isimi. Ama nasil? Kendileri hayvannar
istemazdilar girsinnar suuk suya. Ozaman dedik gegirelim onnari baal kayin
aardinda. Gena is olmazdi, glinkii beygirlar, asilip geeri, koparirdilar gatiyi
yada devirirdilar kayn. Kalirdi salt ath gegmaa. Gunesgik islaa yisidirdi, ama
bayir suyu buz gibi suuktu. Titsinardi etlerin, ona yaklagirkan. Kalip salt
trusiciklén, zorlan doorudardim hayvannar su igind. Beygir d& inneyerak
yavag-yavag gomiilardi su icind, sisirip zotkasini, tutardi onu yukarda, ki
girmesin burnusuna hem kulaklarina su. Kesip soluunu, tutunardum beygirin
boynusundan. Buzlu su kesirdi gliisimt, brakmazdi solumaa. Beygir Uzérdi
kdpecik gibi, salt kimi erda onun geerideki ayaklan urardilar derenin dibina.
Bu protedura tutardi 4-5 minit birkag siiredicinin kargisinda. Rubalarimi
gegirardi kayikgi. Alatlan giinip hem kosup beygirleri bagska kotigaya, yas
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kiglan doorulanardim zavoda. Bola is gidardi 2-3 afta, biraz Anuy
uslanincak. Bu zeetlerin sonuna eklesérdi bagka. Yazin hererim dolurdu
¢iban, gunkii onca Ustdardim kanmmi. Onnar peydalanardilar orada da,
nereda hi¢ beklemézdim. Hayli vakit zeetlardilar onnar beni.

Sikir ederim Allaha, ani en butk eceldan ozaman kurtardiydi beni. Bu
da olduydu Anuyda, ama onun baska erinda, Baggada, 6la deyardilar o
fermacaa, nereda bitki vakit sovhoz tutardi koyunnarini. Nezamansa bu erda
baggaymis, ama sindi yoktu bisey. Burada Anuy tagip akardi iki erdan, yapip -
bir derin girla. Beni sudan gegirardi bir topal kayikg!. O ginii o kiyak gegirici
stipelenip deyardi, ki su butk, ki sakinér almaa Gstiina isi. lkida-birda o
sorard, bilerim mi Gizmaa.Elbetki, bilardim.

Nica herzaman, bosandirip beygirleri, verirdim onnerina isinnar. Taliga
durardi dayali girlada. Diil yirakta gayir iginda kaginardilar taycaazlar. Bana
yaklasti kayikgi ath bir karaman taulu haygirda, da biz ikimiz agtik onunnan
girlayr suitlar arasindan. O siyirihverdi beygirdan, ama ban déndim geeri.
Baalayip catlyr bakin kulubuna, salverdim onu su icind. Alip elimd ¢atinin
sbur ucunu, pinerim haygira. Gegeriz girlayi, gekerak baki aardima. Biri gecti
uslu. Gorip catlyl, gegerim alérim &burund. ikincisi, batip gikardi siladip
kendini su Ustiindd, nereda korkuttu beygiri. O saflaniverdi da ban kaydim
onun kaltaandan 613, ki bir ayaam kald: ilisik 6zengidé. Edek elimda ban
sarktim basasaa onun altina, nica kazaklar tirkta. Béla o kudurmus gibi
firklayarak tagiyardi beni sivri kesilmig gotuklarin arasinda su iginda,
savagarak ursun tepmeylan da taa tez silkinsin bendan. Bu numer surttydu
yakin bir minit, ama kaldi butin émurima. Birkac sekundta bu talaf yok
edeceydi beni, ama, agan bitki kerd taa sertca darttim onun edeeni hem
civdink gibi baardim “tpru-u”, o duruverdi da ceketti uslanmaa ama taa
firklardi hem titirardi erinda bir yaprak gibi. Usuluunnan, korkutmayim
haygir, gucula kaldinp kendimi, bosandirdim ayaami kaltaan &zengisindan
da dustum onun altina topaadan sucaaz igina. Hayvan saf kalkti, ama kaavi
edek ¢ekip koydu beni ayakga onun 6ninda. Taa bir-iki dartip kendini, beygir
uslandi. O heptan uslandi, agan elimnén suazladim onun annisini. Vay
benim bagima. Sarfos gibi gekip baaladim beygiri bir batal cotaa da salt sindi
denedim, nica bir tarafta donmus erinda durér benim kafadarim. Onunnan
biz ellan tasidik baklart 150 m bk suyadan.

- O vardi nica oldursin seni, - titin aazinda dedi bu benizsiz suratli
adam.

- Kim bilardi, ani o béla ¢inar hayvan, - aalastim ona.

- Nabacan, baska beygirlan bir d& suan yapamayaceydik burda,
savasgardi o korusun dooruluunu.

Acan koyduk baklan bir kisa duz dipli kayicaa, ban da erlestim onun
burnusuna yakin, gegirici yapti adetca bojisini da, itirdip kayn, ativerdi
kendini onun igind, duan gibi kapip elina bir aa¢ kurecik. Su osaat gekti bizi
Ustiina da goturdi koca taglara dooru, angilarindan, yildinm gibi dugardi su,
ani kauklanip kayardi ileri. Battinp tirnaklanmi kayaan yannarina, beklardim
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nezaman urulacez taglann birind. Adam, sikip dudaklarini hem battirip
kafayr omuzlarina, kireklardi suyu kayaan bir bu yanindan, bir ébir
yanindan hem dayma emir edardi bana, ani 6la da yapistiydim patgaaza,
oturayim uz da kimildamayim erimdan. Zar-zor suyu gectik.

Sindi, agan suyu astik, bu fentli adam déniip gitti isina. Ban yalvardim bir
babucaa, ani peydalandiydi yakinda, gézletsin kaymaklari, ama kendim
hizlandim yayan zavoda, angisina vardi taa iki kilometra. Ordan verdilar bir
oklz kotigast da onunnan ta§|dlm kaymaa zavoda. Sora, getirip bos baklari,
gotlrdp verdim 6kuzi geeri. Ola mekik oldum iki tarafa ausamadan.

Kurtulduu gibi bu seremcedan, sanirdim, ki sansora kalér, kosup taligay,
raat-raat gideyim eva. Gun kaustuydu, ama taa aydinnikti. Bayirlikta
karannik olméér birdén-bira, nica bizda. Gena pitilayarak gectik sulari, ama
neredad benim beygirimin biri. Kaymaklan o asirlar tagiyardim iki royba
kobilaciklarlan, ani anagka kizinnandi. Buiiyi biraz ¢inarcaydi.

Nic& solediydilar, benim taligama yaklagmislar haygirciklar, ani o giinii
kaginardilar gayirda. Anagka, azetmedaan onnardan, kagmis dereyca
yukari. Ban sukir ettim bu kiyak adama, ani biiin uurumda bulundu, da
pinip kendi beygirciima, haydéérim onu Anuycak yukari. Bu bir uslu
hayvancikti, nereyi doorudardim, orayi da gidardi. Giderektdn segtim suyun
6taanda kart kobilayl. Yular basinda, iiltmis kafay), o bakardi kabaatl gibi
suutiar arasindan. Geerimda yirakta isidilardi bir ¢irkin ses. Ban gevirdim
kafami: bir kar nes& gosterardi yukari dooru hem nesé sélardi, ama bisey
annasiimazdi. Bén annadim, ani burdan gegmaa suyu olmaz. Diisildim biraz
yukari, neredd su biraz taa genisceydi hem taa yavas akardi. Alatlardim,
tutmasin burda karannik. Gegerim burdan. Zavalli hayvan iki adimda
daliverdi suya, ¢ekip beni girtlaadan orayi, ama bir sekundta firlayiverdik
onunnan Uza. “Allahgnm, salt késteklanmesin, salt tutsun kendini”. O inneyip
firklardi, kimér kera, iligip taslara, firladardi kendini yukari, ama su Ustiinda
gérardim salt onun burnu deliklerini hem sivri kulacuklarini. Kendim uyvasik,
ellerim kitli onun ensesinda, korkudan kaara bisey duyamazdim. Te taa getin
trikladilar beygirin ayaklari da g6ziiktli beygirin kafasi, sora uzadi ensd hem
siladi onun sirti. Sindi annadiydim, negin o insancik okadar paralanirdi
geerida. Vakit kayard: tez, yoktu kimé aalagmaa, l4&zimdi tez gegmaa geeri
da gitmaa eva.

Anag dikip gozlerini bakér, duyér kabaatini. Bén s& okadar kizdiydim, ani
duyardim éldiirecam onu, ama agan yaklastim ona da baktum Uziing, tfkam
birdan eridi. Beygirin gézlerindan akardi yaslar. O aalardi. Sarmasip onun
boynusuna, bén da aaladim bir usak gibi. Seftd gérdilydim, nica aaléér bir
mal. Ama o taa moftur gdsterérdi, istemézdi gegsin suyu, bezbelli, pek
korkmustu. O girardi dereya, ama su atardi onu geeri. Gémiiliip birkag kera
suya, gegirdim onu edekta.

Kosup taligayi, yollandim eva. Laazimdi asayim bir biiik bayir. Giindiiz
bu bayirdan onun dilendeki tarafinda géziikardi Anuy, nica kalin gizgi esillik
arasinda, kimkerd boz, kimkera taa tunucak, havaya gérd. Yazin bayir
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donaklanér otlan hem surda-burda ufarak andizlan. Yilannar, kolag olup
taglar Ustiinda, yisinérlar giinesa karsi. Yol, burulup-kinlip, ctkarardi bayir
tepesina. O taa gok erlerinda okadar dardi, ki ona snardi salt bir taliga, da
kalmazdi er gegmaa kar yayanciya da. Agarsan aazini, tag gibi ugacan da
kemiceklerini da toplayamayaceklar. Siiredirkén yukardan asaasini, donardi
basin. Gun kaustuktan sora burasi haliz dipsizdi. Cikincak bayir, islaa
uzanirdi kulaklarin. Bezbelli, onustan demislar, ki bayir islééd kisaykana,
duin sa, uzunkana. O gini hava bulutluydu, 1izgér yoktu, ama titsiydi, nica
benim tUrdaam. Zin karannik. Gegerim dipsizik boyundan. Yol gézikmeer,
giderim kooérlemeya, inanérnim ecelimi beygirlera. Olumdan kil ayirardi. Trak-
trak urulup taslara taliga guiiyardi yukan hem yaklagardi dipsizliin boyuna.
On tekerlek saa tarafindan, ani gudardi yarn boyundan, biraz yufkacaydi.
“Sanki dayanacek mi? Eer daalirsa, kaybeleriz hepsimiz”. ilistirip terbeeleri
siivena, siviserim taliganin sol tarafina. Sikili bir prujina gibi hazirdim
bosanip firlamaa era. Geerideki tekerlek kasili strlklener taglarda, yalin
cakarak. Trak-trak hep taa urér taliganin 6nd, beygirlar gider yavag. Tras —
taliga durdu. “Ne oldu, sanki, ne bu beygirlér durdular?” Diiyerim 6ndeki sol
tekerlaa - sansin butun. Uzadip yokléérim saa yanindakisini — obada erinda.
“Ne yapmaa sindi? Brakmaa taligayr burda da gitmaa ath?” — durup
dusiinerim taa ne var yapmaa. Ama bitkisinin bitkisinda kararléérim salt
taligaylan ilerlemaa. Gideriz. Duyénm, nica birar-birar catlayip kirilérlar
basliktan parmaklar. Cekerim terbeeyi bayirdan yaa, ¢unkl taliga pek
sarktiydi dipsizlaa dooru. Ama te taglar kaldilar geerida, duyénm, nica kizakh
tekerlek surtner toprakta. Gitméaéa aar, beygirlar durérlar. Sukr, indik gayira.
Bosandirip geerideki tekerlaa, biraz durérim erimda, sansin anérim bir
raametliyi. “Allanim, negin bukadar zeet buun yivdin basima? Neylan
giicendirdim seni? Nezaman bu baglk Ustunda etigecam eva?” — aklimca
sélenardim ban. Gideriz pek yavas. Beygirlar giicula strikleerléar taligayi,
ban giderim onun aardina. “Nasi-nica lagdzim silkinm&a bu istan. Ama nast?’
— yolca gegirardim fikirimdan tarli soruslar.

Saat birda geca girerim igeri. Yanér silacik, kimsey uyuméér. Sorérlar, ne
oldu. Annadérim hepsini, ne gegirdim bagimdan. Hepsi, sulandirp
kendilerini, bir aazlan yalvarérlar, brakayim bu zeetli isi. Ban da kayil olup
onnarlan, duyardim, ani aci gelardi bana bu zanaatin dadi, ama vardi taa
biraz zeetlenmé&a onunnan.

Kisin hem yazin benim gibi yoktu. Vakitlan bitirip igimi, dinnenardim, evda
isima bakardim. Kalirdi vakidim bulusmaa genglarian da. Hepsi beni
kiskanardilar, ama biri almazdi tstiind tasimaa kaymaklarn. $ansora getin
tanistiydim geng karilarlan hem kizlarlan zavodta, g¢alardim onnara tarkd,
sélardim siir, onnar da ikramnayip beni yuurtian yikardilar baklanmi hem
seslardilar benim ¢umbuslerimi. Salt bir is prosttu: azarakti bu isin 6daa,
benim s& aylam zeedelenérdi. Onustan ladzimdi gegip calisayim bagka
erda. ki bucuk yil aldiydi genglimdan bu aldanig, ama biraz taa
celiklendirdiydi beni.
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PROFSOYUZ ISLERI

Gezek bibliotekadan kaara, ani getirdrdim Sibiragihadan, genglera yoktu
bisey. Profsoyuz toplusunda ban ayirldim onun 6ndercisi. Tezda getirdim
radio, saski, sahmata, biliard, koydum voleybol. Voleyboldan biiiik
dolasiklnmiz olduydu, ¢linkii bulamazdik nereyi erlestirelim onun meydanini.
Bayirlar arasinda evleré yakin meydan may yoktu, onustan setkayi gerdiydik
direklera bir eski figkihk erina. Bir taraftan baktiynan, sansin belli olmazdi,
ani burasi curtik figkilk, ama agan kaginardik onun stinda, koyu mor toz
yapisardi UzUmiz&-gézimiiza, da ozaman biz taa ¢ok benzirdik
motkurcuklara. Sora yikanip-paklanip hem mutlak kabledip kazanilmis
takazayi karlardan, baska giin gen yuvarlanardik burda.

Ne merakli zanaatimizdi hazirlamaa kontert. Bunun icin bk dolas
duymazdik. Hor, dramatik dern&s, agikh okumak — hepsi bunnar benim
Ustimdeydilar. Praktikam vardi pedskoladan. Onnan  hazirlardi luga
Skarupin. llk kontert verdiydik noyabri yortusuna karsi. Toplusun 6ninda
hem sonunda, nica vardi adet, galdiydik iki seslan Sovet Birlin Gimnasini.
irmi bes dilber kiz-gocuk 6la gézal seslar cikarirdilar, ki ihtarlar, ani
oturardilar 6nd&, dayma silardilar yaslarini gézlerindan. Kontertin sonunda
bana yaklastiydi $karupin dadu da yimisak sesinnan dediydi:

- Petrovig, siz galérsiniz, nica ilerdan isidardim kliseda, onustan biraz
sulandirdim kendimi. Bak, ne gozél bizim genclerimiz! Cok saa olunuz.

- Savasgériz, Pasa dadu, yapériz okadar, nelar becereriz, ¢iinkii genglerin
cannari pek sikilmasin, - dedim ona bu kisa konusmada.

Gend burda koyduk stenaya A. Puskinin poemasini “Cingenelar”.
Zemfiranin rolunu aldiydi dilber kiz Kati Novicihina. Kart cingeneyi kendim
aldiydim, ¢iinkii o taa pedskoladan benimdi. Alekoyu oynadi Guim Frant,
ama avtorun laflarini okudu Vani Denisov. Hepsi artistlar oynadiydilar
rollarini becerikli.

Kanatlanmis bu basarylan, genclar istedilar géstersinnar kendilerini
agirda. Belliki, transport biza vermediydilar. Sora bu sebepa géra koyduyduk
bir maasuz pyesacik, nereda kritikat edardik birokratlari, angilar salt kendi
kefina ¢aligardilar, ama genclér igin kafa ditimazdilar.

Ama nasi genglik o, agan kendi muradini etmeyecek. Nasaatlanip
kararladiydik, ki gidelim 8 km yayam merkez fermasina, angisina yakindi
Anuy fermasi da. Bola Puskin “gingeneleri” kalkip koptu asiriya merdiven
hem taa bagka avadanniklar sirtlarinda. Burda da bizi pek sicak kablettiydilar
siiredicilar. Pek beendiydilar molduvan halk tirkisiing “Kiflendi baada
yaprak®, angisinin olduydu bir kiiguk istoriyasi. Koymaa onu repertuara
deyni, bir aydin fikir strdiydi Gira batim. O giziin biz batiiylan fermanin
dolayaninda kirardik tas sovhozun nevoyalarina. Bir gin Qulenda
hizlandiydim eva diizeyim cekicin sapini. Déndud gibi geeri, buldum batiyu
uyuklayarak kisili taglar arasinda. Ban yaklastim ona sessiz da g6rdim, nica
onun yumulu gézlerindan akér yaslari.

- Bati, ne oldu sana, negin aaléérsin? — yavasicik sordum ona.
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- |-, Sasa, aklima geldi, nicd bu vakit evdad bozardik baalari, nica
suzardik sirayi da yaslanm kendileri inip yisladilar dudaklarimi, ban da
yaléérim onnari — sansin igerim gira. Birkag minut fikirca bulundum evda. Of,
nezaman Allaa kurtaracek bizi burdan?

- Hadi, brak, kirma caba treeni. Bilersin mi o turkiyi “A ruginit frunza din
vii’, (“Kiiflendi baada yaprak”), ha, ¢alalim onu. Da biz tutturduk iki ses:

A ruginit frunza din vii, Kuflendi baada yaprak,

Si rindunelele au plecat. Da kirlangaglar ugtular.
Pustii sint lanuri si cimpii,  Dinnener kirda toprak,
Pustii sint horele din sat. Kiitida géztkmeer horular.

Yavas-yavas ¢etinnedardi sesini bati, ban da ona yardim edardim.

- Gozal turkiicik, yok ne deméaa, - sansin sennettiydi kendini adam, -
kisacik hem kolay Gturenmaa.

- Bilersin, biz bu turkiyii calacez horda, - kararladim ban, acan geldi
patiidan eni fikir, — ko ansinnar bizi buradaki insannar bununnan, eer
gidirseydik nezamansaydi eva.

- Acaba, olur mu bu? — siipelendi Gira.

- Olur, olur, getir aklina Kolinka dadunun lafini, ani bisey bu dinneda diil
diveg.

- Ani o kismet?!

... Bizim kontertimiz bozduydu buiik boylularin raadini. Nasil 6la Yurtnaya
fermasinda gencglar haylaklini gegirerlar faydali iglan, ama Merkez
fermasinda gocuklar bilmeerlar, neylan vakidi gegirsinnar. ilkyazin 1954-ta
partorg danistiydi bana, ki gegeyim Merkez fermasina islemaa klubta. Onun
teklifina ban ret cuvap vermedim, makar ki adardi bana islda 6dek hem
konak. Kayil olmazdim, ¢iunkii bir taraftan istemazdim ayiriimaa
kafadarlanmdan, ama bagska taraftan beklardim, gelsin cuvap rayondan. Ban
istardim Ulrediciliklan zanaatlanmaa.
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SECIMNERDA

Ertesi yilin, kurtulduynan kaymaklardan, bana verdiydilar iki kara batal
asker beygiri, angilarinnan taglyardim ot, silos, aag, kimi kerd getirardim
tikana mal. Beygirlerin biri — Rurik, ani salt bir 6n ayaa alacaydi hem
annisinda biyaz yildiz vardi. O kolay kosulardi, ama biraz hann haygirdi. Bu
haygiri hepsiné inanmazdilar. Obirl, Tiganok, kara sulik enenmis, uslu
beygirdi. Demeyecéam, ani onnarlan kahirim azdi. Yazi-kigi transportta
gezméé oradaki yollarda diildi kolay. isléa kafadarlarlan yolda kalmazdik.
Dayma yatip kalkardik giimni, herkera [ddzimdi olasin tetiktd. O yihin martta
gegtiydilar segimnar. O pazar laazimdi birkag kera déniip tagimaa insannari
se¢im bélimina, Yurtnaya kilylnd, angisi 5 km bizdan poyraza kalardi.
Nicé biliner, verip borcunu, kimi insan alatlardi iging, kimisi, dizilip siraya, alip
paylasardi rakiyi. Belli bisey, adamnarin taa ¢oyu alirdilar kafaya da alkogol
¢ikarardi onnar yayan yola. Kar tarafi da erkeklerdan asaa kalmazdi. Kefli
catalar, kapanip yola, kosturup halk turkilerini, uzadip garmoniyi, yirtardilar
tnuklerini. Urularak biri-birind hem yuvarlanarak kaar igindd, onnar yavas-
yavas kayardilar eva dooru. Belliydi, ani bu narod oradaki adeta goré geléardi
secimnerdan. Gelirkéan Tiganoklan eva dooru, béla bir kompaniyacikta
denediydim kiglk kayinguyu onun yavklusunnan. Tom, biraz buyurduynan,
kamalanardi hem gosterardi su ¢irkin taabetini. Haydi ettim onnar,
ilistirsinnar kendilerini kizaa. Tom istemazdi gelsin bizimnan, ama sora kayl
oldu da kondu diz¢a yanima. Kizak doluydu insannan. Bunnar erlesincak,
bizi gecti bir kizak, gena béla tkli secimcilarlan. Tom bunu kibiring idirdmedi
da kapip elimdan terbeeleri, etisiverdi éndeki kizaa:

- Ver yol, teka! Sandin, etismeyecez mi sizi? — durtardi 6nindeki kizaktan
adami, butldup gozlerini, savasardi gegsin ileri.

- Bekleyecan biraz, - deyip, 6buri taa da hizlandirard beygirciini.

- Ne? Séan o kurbaaciklan gegecan bizi? — baarip hem kamgilayip beegiri,
savasard! firlasin ileri, ama 6bur(l tikayiverdi 6niimizli da brakmaazd
gecelim onu.

Tom sansin koor imisti. O ansizdan kizartti kendini da urup kalpaani era,
sapitti beygiri yoldan disan, ama battiynan kaara, hayvan yavagidi da
glictla suriklardi kizaa. Ozaman Tom enidan ¢ikti yola da etisti ilerdekisini.
Taa bir keré savastiynan gegsin 6burint, beygir kaldi batik derin kaarda.
Zavall hayvan etistiramazdi solumaa. Kimi erleri onun siltd altinda
képlrmusti. Kizaklar biri-biri aardi gecérdilar yanimizdan. Tom kalpsiz
urardi beygira gitsin. Hayvan durardi erinda. Dayanamadaan bu kiyiciya, inip
kizaktan aldim hayvani edeema, ama Tom hep kamgilardi onu, umutlanarak
etissin o “kurbaacn”. Ban etistiraméazdim cikarayim ayaklanmi kartindan.
Beygir ikida-birda urulardi bana. Pek canim acidiydi ona. O birdan-bira
kapsidiydi. Bola halda seftd onu gordiydim. Bundan kaard ban cuvap
edardim onun icin, savasardim islda bakilsin hem hastalanmasin. Ama bu
sarfos erif annamazdi biseydan. Sindi o denizi da suali pagaylan gegeceydi.
Gicula ciktiynan yola, Tom fislatti kamgiyi birkag keré da sakirga gibi gecti

50



yanimdan, brakip beni yol Ustinda yalniz, ama 6bur pasajirlar durguttular
onu. Geldii gibi onun yanina, savastim alayim terbeeleri onun elindan, ama o
salvermazdi onnari, sayardi kendini burda corbaci. itirip beni kizaktan eré, o
kacardi ileri. Gen& etiserim onu, gena brakméér elindan terbeeleri. “Sindi
ban seni erlestirecam. Negin ban asaa kalayim sendan bu insannarin
karsisinda?” — gena kagarkan onun aardindan, distnardim nica kurtulayim
bu giciiktan, ama Uraém 6l dudlardi, sansin gliisimdén firlamaa durardi.
Etistim kizaa, gegiverdim beygirin 6nina da tuttum onu ¢ilbirlarindan. Bu
bozuk gené Ustuma haydardi hayvani. Ozaman bir kipimda ¢ozlverdim
kantirmadan terbeelerin uglarini da tutardim siki onnar elimdé. Agan Tom
geerilip dartiverdi terbeeleri, ban birdan bollattim elimi, o annayinca cingildi
kaar icina, kaginp elindan catilan. Haydi edip beygiri, sindi ban kagtim
ondan.

- Dur, bekla onu da, - yalvardilar karilar.

- Brakin su belayi, gérmeersiniz mi, nica zeetleer beygiri. Ban buna
baska dayanamam. Ko biraz serinnesin hem dusinsin, varsa kafasi, ne o
yapér, - ifkeylan dedim ban, bilerak, ani sonunda evda olacek buuk lafimiz...

Biz gittik ileri, brakip Tomu baarinarak geerida. Bosandiynan istan, éla
yufka duyardim kendimi, sansin kendim kosuluymusum o kizaa, ama diil
beygir. Almadaan bisey aazima, yikildim pata biraz soluklanayim. Kaynana
masanin basinda keséardi bigaklan pazilar. Yanm saattan sora agildi kapu
da yaban bakiginnan, catra-patra nesa séleyip, Tom kapti bicaan tizindan.
Mariya Ivanovna, bir kaavi insan, siki tutardi bicaa elinda, sakinarak
kesmesin cocuun elini. Onnar dartigirkan, bén firlayiverdim erimdan da
sarmastim Tomun boynusuna.

- Ne, ba Tom, sakayl da mi annayaméérsin? Oldu biraz kagindik,
guldurdik insani, ama sindi bigaklan mi geldi sira annasmaa? Uslan, kardas
— say, ani bisey olmadi, - 6pup onun kizgin yanaani, yalvardim uslansin.

O aalayarak, giimni, nica vardi abaylan, yikildi tizikoyun patina, salt bir
kera kaldirip basini, dedi:

- Ban bunu unutmayacam. San sanma, ani bu béla gegecek.

Ban duyardim dooruluumu deyni, onustan istardim hayir gérmaa bu
cekistéan. Kaynana yalvardikga kayinguya, o taa da pirelendirardi kendini,
savasardi hep o Ustun giksin. Ban salt arada-sirada eklenardim onnarin
lafina. Ama agan gérdim, ani o hep taa veriimeer, séledim:

- Duyérim, ani san istameersin beni annamaa. Eer hep bdlé ileri dooru da
gidarseydi, ozaman yalvaracam, gegirsinnar beni kakunnan bagka fermaya.
Bekim, bizsiz taa raat yasayaceniz burda.

- Siz kakuylan gideceniz? Bu yok nica olsun, - Tom sansin uyaniverdi
uykudan.

- Ne, biz aalemdan asaa mi, be ¢ocuklar, da daaligalim nereyi olursa?
Bunca vakit yasadik bir ayleda, duyduk biri-birimizin omuzumuzu, ama sindi
bir sebepsiz isteersiniz daalisalim ¢il gibi? Gocuk yortu sebepina biraz
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buyurmus, biraz kurajlandi, ama o uslanacek da unudacek kisiyi. Bén onu
bilerim, o kist birina tutméér. Olér, kimi kera o horozlanér, ama sora suuér.

- Dooru, mamu, - indirip basini, bir kipimdan sora ekledi Tom, — ya dék
Uzar gram da buyurup unudalim ne oldu aramizda.

- Te bunun igin olur buyurmaa, makar ki buin hig yoktu kefim igmaa, -
kayil olup onunnan, basardik bu meret isi.

Diil bir kerad kendi-kendina sorérsin da bilmeersin, ne cuvap veréasin.
Negin bolé olér? Kimisina 6la yazilmis mi osa 6l& razgeler mi, ama negin
sansin belalar annasipta hepsi birdan onun basina yivilérlar.

Kar bu giin, ausamnan, saat dokuza dooru, Novigihin kendi gelip bana
eva, sesetti, ki saat onbird dooru olayim Ririklan segim boliminda da
komisiya basardiynan isini, alip prisidateli buletinnarlan, gétireyim onu
Ceremsankaya, bir kiitiya, ani 8 km kalardi bizdan gin duusuna dooru. Nica
da savagsmadiydim silkineyim bu istan, ¢unki etardi ne vardi basimda o
gina, ama su tilki Egor brakilmadiydi bendéan, kayillik kabletmeyincak.

Nica simarladiydi, 6la da geldiydim Yurtnayaya da beklardim, ki c¢iksin
birkimsey skoladan aaramaa aardini, kim gétirecek biletinneri. Hava
yimisakti. iki giin ileri yaadiyd kaar da yérttiiydii yollari. Te cikti disari erifin
biri, ani ban onu tanimazdim, da sordu, ban mi onunnan gidecdm hem
simarladi ki bekleyim biraz. Biktiynan disarda durmaa, girdim skolanin
hayadina, nereda bu adam taa bir kera ilisti gézima. Bu bir algarak, kisa
enseli erifti, surati biraz c¢arpik, bir g6zl biraz carpik, bir gozii yilik.
Giimindan may yoktu nica annamaa, ne ekmektd o bulunér. Bir sattan sora o
¢ikti direktorun kabinetindan bir eski ¢anta elinda da haydi etti beni yola. Ban
erlestirdim pasajirimi kizaan 6n0na, angisina attiydim bir kucak ot, ama
kendim, konup dizga onun aardina, haydi ettim haygin. Saurdup kuyruunu,
beygir kopartti kizaa erindan da gittikgad hizlandi derecadd dooru. Hava
bulutiuydu, ama o6nimiz segilardi. O erdda, ani gecgardik dereyi, buz
¢okmistlt da olmustu bir basamak gibi. Rurik istemazdi burdan gegsin. O
esinardi su icinda buga gibi hem istardi donsin geeri. Almaa onu edaa
deyni, 1adzimdi yislayip valinkilerimi. Burda hayli o oyalandirdi bizi. Onustan
benim yoldasim ceketti ciledan ¢ikmaa.

- Nas| beygir bu? — sasardi o, sora donlp beni okuyardi. — San bilardin
nereyi gidecan, bir bagka mal kosamadin mi da gelmisin bu talaflan?

- Yapmazdi o bdla is, ne oldu ona biitn, bilmeerim, - sasip sorardim onun
karsisinda.

- Eh, sé&n stimukld, senin gibileri goktan uyuyérlar da bu vakit yollarda
gezmeerlar. Sigilgan san, ama diilsin kiyak erif, - aynasardi o bana.

Bén dayanardim, ¢lnki 6la 1aazimdi, zera bu bir serioz isti. Derecik diildi
derin, neredan gegcilardi. Salettiydik baska erlerdan gegmaa, ama gena
burayi donduk. Ama Rurik tas gibi durardi erinda. Ozaman, uzadip terbeeyi,
attim onu 6bur kenara da kendim gectim dereyi baska erda. Sindi oldu kolay,
alayim beygiri edaa. Haygir biraz giinendiynan erinda, atti kendini bu kenara.
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O ¢éla dartti kizaa, ki ban sandim, ani pasajir siyirlacek ondan su igind. Ama
o tutunmustu siki. Caba dememislar onnara sibirék. Adam inmazdi era, ne
da olmarsaydi.

Ceremsankaya géturardi iki yol. Denedik bir yolu, ama o segiimazdi, onda
kaardan sora biri taa gezmemisti. Salt duyardim ayaklarimin altinda onu.
Yoldasim uzandiydi kizak ustindd. Bayir mi, gayir mi, o duymazd bisey.
Astiynan bir 300 metra kadar, beygir kesilip durdu, ¢unki yol pek aardi. O
inatlasardi, ani bakacek ileri, o gevirardi kizaa geeri da savasardi kagsin eva.
Pasajir nesd hep mirildanardi. Ban yalvarardim ona, ki insin era da bekim
bos kizaklan hayvan agir yolun zor erlerini bayira kars!.

- Git biraz yayan, ba adam, hem biraz yisinacan hem beygiré ilin olacek, -
yalvarardim ona, ani uzanmisti esek gibi kizakta.

- Haydi et, haydi et gabuk, - dayma tekrarlardi o. Enidan gevirardim
beygiri yola, gidardim ileri, yaparak iz nereda yocldan nereda - ondan disari,
batarak kusaadan kaara.

Yalvarardim prisidateld, haydasin izimdan, ama o hi¢ bakmazdi dnuna.
Ban sasardim ona: “Nasil Urek var bu erifta ba? Allaa kismet etmesin,
cikmaa yola bolesinnan”. Beygir biraz geldiynan aardima, gena mofturlandi.
“Bekim, bos kizaklan gelecek? Ya savasayim kaldirmaa bu kotuyu”.

- Hop-pa-a, - tutup kolundan, sakaciktan savastim oynatmaa onu
erindan.

- Brak beni, haydi et beygiri, - sertlesti o.

- Ha, kalk birazcik, yalvarérim canabina. Beygir yoruldu, istameer gitmaa.

- Bak isina, haydi et, haydi et, - gena solenardi o hem acil laflan yakardi
beni.

Acan taa biraz yaklastim pasajira, ondan ¢ikti bir aar raki kokusu, ani az
kaldiydi sersem etsin beni. “Nekadar patlamis, ba kalik? Daalip uykuya o
kaybedir ¢antay! da, onu da sora la&zim olacek aaramaa bu karannikta. Ya
ban taa ii baalayim ¢antayi kizaa”.

Cikarip cebimdan bir tasma, teklif ederim:

- Ver baalayim cantay kizaa, zera olur dugsiin da kaybelsin yolda.

- O benim igim, ban onun icin cuvap ¢ekerim. Sén haydi et taa ¢abuk, -
mirildanardi o burnu altindan.

- Te gena durdu. in erd ba. San gbérmeersin mi, ani hayvan kesildi,
cekmeer bayira karst? — Ufkedan hazirdim itireyim onu kizaktan.

- inmeyecam. Haydi et hizlica, - bir lafi vardi onun.

- Ozaman doneriz geeri. Ayir: ya gevireyim seni segim boliminé, yada
gidip isteyelim Novigihindan, ki versinnar bagkasini seni gétirsun, - getin
kararladiydim ban.

- San oynasma, biz toplanmadik burda kedi-sigan oynamaa. Gotur beni
taa tez Ceremsankaya, - taa da kaldirdi sesini bu seytan.

- Yok, gidameyecez, - deyip, cevirdim beygiri geeri da barisarak geldik
fermaya. Geca yarisi kaldirip vekili, aalastim ona, ki béla pasajirian yok nica
cikmaa yola. istedim, yollasin bagkasini, giinkii bu annamazlan var nica
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girmaa belaya da. Ama Novigihin diildi o adamnardan, ani kolay verilsin.
Vekil emir etti, mutlak gétireyim adami, nereyi lagzim.

Gittim, yok ne yapmaa. $indi kaptim o yolu, ani bizdan cikarards
Ceremsankaya. Ama bu yol diildi taa Gstiin ébiriindan. Burda da tirli-tiirli
yalvardim bu kétrima, insin da taa ilin olsun biza s6kmaa yolu, ama o kulak
asmazdi bana. $ansora dayanamadaan, siki dedim ona:

- Ya sesleyecan beni, ya da fiydinp kizaktan, brakacam seni burda.

- Sén bana dokunmayacan, - savasti o baarsin yirtik sesinndn, - ban
secim bélumintn prisidateliyim. Bilersin mi, ani bu aralikta butiin kuvet
benim elimda? Bundan kaard, ban skolanin direktoruyum. S&n kimsin ba,
¢ingena?

- Ban da bir tdrediciyim.

- Ha-ha-ha, san, ttredici? Mayiz san, diil tredici.

- Kim mayiz, ba? Senin gibi maskarasini, ya, - bu laflarlan savastim tutup
ayaandan, atayim onu erg, ama o siki tutunardi kizaktan.

- Oynasma, cocuk, ya haydi edecan ileri, yada b&n seni uracam burda, -
o atlayiverdi kizaktan da soktu elini glitisiina.

- Uracan san, uracan? Sindi ban seni tepeleyecam, - makar ki ani biraz
Kipittiydim, koyup bir kostek, celiverdim onu derin kaar icind da pindim
Ustlna. — Taa gimaracan mi? — sorérim su esaa.

- Ne yapérsin, bozuk? — zotkas| sapl kaarda baarinardi altimda.

- Cok titsilarlan karsilastiydim, ama senin gibi pezevenk taa gérmediydim.
Kim d& inanmis sana skolayi? Olaydim sana bir zaabit, koginaya da
yaklastirmayaceydim seni.

- Etar. in Ustiimdéan, git ananin...

- Bén gidecam ileri beygir edeemda, ama san gelecan geeridan. Isittin mi,
kukumauka? — brakip onu erinda, kagtim ileri.

- Git ananin... Te etisecez Ceremsankaya, ban sana gosterecam, -
silkinerék baardi o aardima.

- Islaa, gittik, gittik, - alip beygiri edeendan, ilerlettim yolu.

Usul-usul basarak, bizim adamimiz gelardi aardimizdan, nesa taa
s6lenerak.

- Dur, bekla beni da, ba ahmak, - baardi taa bir kera.

- Orii, 6ri hizlhica, - deyip, birtaan sora laf ona gevirmedim.

Salt kimi erda beklardim, ki o biraz yaklassin, ama bayin ¢ikmayincak,
onu kizaa pindirmedim. Bayir sirtinda, erlestiynan erind, o sorduydu, ne ani
hi¢ beklamediydim ondan:

- Sesla, cocuk, senin nicaydir soy adin?

- Ne l&dzim o sana? Senin nica?

- Ban — Kaygorodov, e san?

- Pek islaa. Benim laabim Siki.

- San Siki, 1gstirma kimseya, ne oldu aramizda, - yalvardi bu teminki
kahraman, agan biraz ayidiydi hem aariflendiydi. Belliydi, ani onun aliflii
sansora gegtiydi.
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- Ya san uraydin beni, kimsey mi bunu duymayaceydi? Ama yok senda
bir da tas, salt 6la savastin korkutmaa nica bir usacii.

- Bu ne? — cikarip gutisiindan pistofu, gosterdi bana.

- Hela, ates et bir kera, - sasip teklif ettim ona.

- Edeyim, ama yok patronu.

- A-a-a, ozaman sok onu ki¢ina. Benda da var bola sey evdd, ama onun
kavallari biraz taa uzunca.

- San avcl mi? — istedi bilsin o.

- Diil haliz avel, ama sindi cekederim avlanmaa.

- Da-a, - deyip sustu o.

- Da. Haydéa-a-&, Rurik, - yortturdum beygiri bayirdan.

Etistii gibi Ceremsankaya, ban braktim pasajirimi selsovetta da
siliniverdim bu genis girtlaklidan. Acan etistim eva, sansora hepsi
daalismistilar isa. Bola gegirdiydim taa bir giin acih hem hogsuz. Omir
cicaamin taa bir yapraci silkindiydi.
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ALTAY BAYIRLARINDA

Gegtiydi sansora dort yil, agan ban seftd aldiydim kendima tilkandan bir
eni ikikavalll tifek. Buradaki insannarlan hepsinnan tanisardik islaa. Ama
insan tlrll var: biri bola, ébirt buna benzeméz. Hic unutmayacam bir
daduyu, angisinin izl da, g6zl da pek mayil silardi.

- Kutléérim eniliklan, ama ne yapacan onunnan, acan yok ne barut ne da
sagma? — dedi Paga dadu, bir adam yakin 75 yasinda.

- Ko bulunsun, bekim, yavas-yavas toplariz hepsini, ne ona laazim, -
cevirdim ban ona.

- “Tulka”, tufek islaa, - dedi ihtar adam, agan bakti tifad, — ama yoksa
neylan ates atmaa, yap, nicd biz avianardik. Buralarda sindi ilkyazin ne
uracan? Tavsam hem tilki pek siirek gériiner. Bekim, keci, ama san brak
onnari. Hepsindén isldad bu vakitta, acan aprilin yarisi geger, acan kimi
erlerda kaarlar eriyer, var nasil tifeksiz da avlanmaa. Bilersin, biz, kardaslar,
gencliimizda bilmazdik, ne o tifek. O paaliydi deyni, biz kigin kurardik kapan
tilkiya hem canavara, ama ilkyazin gidardik tutmaa kosag, yaban horozu. Bu
kuslar kuskudur, ama diil okadar siret, nica baska kuslar. Onnar ilkyazin
ausam-sabaa toplanérlar bireri toom sagmaa bir harmana da orada
¢ekederlar kendiycesina 6tmaa, guldirdemas. Onnar daalisarkan, orayi
yaklasérlar onnarin esleri, cillar. Bunnar kosaglardan iki kera taa kiigik
taucak, ama yaban. Pek gozéldir yaban horozlari. Tuuleri onnarin taa ¢ok
zambaklan esild bakér. Salt girtlaanda hem kuyruunda, angisi sarkér iki
tarafina, bulunér birkag biyaz tul. Yakisikli kara gagacn azicik kivrik asaa
dooru. Kag erina buuyer iki kizil ibicak, onnardan asaa, boncuk gibi, siléér
kusku gézleri. Biz onnari diri tutardik kafeslan, kiindaylan.

Dadunun annatmasi gelirdi esaba. Dusunerak onun lafina, istediydim
deneyim bu zanaati. Onun nasaatina gora tertipledim st fiskanindan bir
siirek kinda. Ustuna taftaciklar arasina siktiydim paun otu, nica ik
supurgecik karsi-karglya, ki uglari etigsin biri-birind da kus, pindiynan
onnarin ustina, onnar kolay dusursiin onu kafes igina. Dadamik icim kafesin
ustunda kuruluydu bir kasnak gena siiitlan da ona astiydim biraz kalina,
angisini bu kuslar kayin tomruundan kaaré, beenardilar imaa.

Ban sesirgendim, nereyi toplanérlar bu kuslar. Bayirlikta o era tasidim
birkag dal hem birkag kucak kuru ot da yaptim onnarin harmaninin yaninda
bordey. Erken, karanniktan, kafes sitimda hem tifek elimda salt bir
patronnan vardim o erd, koydum kafesi bir tarafa da kendim saklandim
bordey igina. Isidimazdi taa bisey. Ama te curuldadi yukardan civirliganin
sesi. Birazdana sora dolaydan geldi bir ses: “Ki-fu-G-Gt". Sora top gibi
yanima kondu kosag da bir vakit sansin dondu erindé. Herersi sus oldu, ama
taa gozukmazdi bisey. Sora, duyduunan, ani buralarda yok kimsey, verdi ses
6bir kuslara, ani sansora toplanmistilar yakina. “Ki-fi-i-Gt”, - baardi bu iki
kera. “Ki-fi-u-Gt, ki-fu-0-Gt", - konarak burayi, cuvap verardi &biirleri.
Toplandiydi 10-15 ¢ift kus. ‘Khu-u-u, khu-u-u”, - yayip kanatlarini hem
uzadip enselerini onnar koolasardilar harmanda, savasardilar urmaa biri-
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birina gagaylan, kanatlan yada maamuzlan. Bu kaginmaktan sora, ayirnlip,
hepsi tikurardilar otlara, nereda onnar gezardilar, da verardilar baska turlu
ses: “Guldur-gulddr, oldu-oldu”.

Pek merakliydi onnari siiretmaa, ama tezda kuslar sustular. Disarsi
aydinnandiydi. Horozlara yaklagtiydi birkag taucak da cekettilar gagalamaa
otlari. “Sanki ne bulsun onnar orada?” — dusunardim ban. Osaydi, nica sora
bana soledilar, cillar butakim toomnamirmiglar, zera kosaglar onnari
karmazmislar, nica bizim horozlar tauklari.

Sansora aydinnandiydi heptan. Ban s& 6l& ustduydam, ki titirardim, nica
bir yaprak aagta hem durgudamazdim genelerimi. Benim kafesim durard
{ilistiz gibi bir tarafta. Kimsey ona bakmazdi. Kuglar daalsar gibi olduydular.
Sora neredansa koptu birisi da gelip kondu benim bordeyimin tepesina.
Donup-déniip her tarafa, o geketti caarmaa Sburlerini. “Aga, - sevindim bén.
— sindi ban seni kendi elimnan tutacam”.

Otlar bordeyin ustiinda incerak sepeliydi, ama kus gérunmézdi. Ban
duyardim neredd o oturardi. Yavasicik kalkénm diz¢a da, uzadip elimi,
parmaamnan yapérim bir delicak otlarda onun altinda.

islardim pek usluca, ki duymasin benim musaafirim. Sora sokérim taa bir
parmaami da savagérim budldeyim delii. Kosag bisey duymazdi da hep
gaarardi &burlerini. Dizgé bana uymazdi islemaa deyni, ban kaldiydim bir
dizimda, ama 6bir ayaamnan bastiydim erd. $indi taa kolaydi etismaa
bordeyin yukarsina. A¢an agildiydi bir delik, ani siysin pangam hem duyduu
gibi onun sicak tudlerini, hop, hizlandim tutayim kusu, ama caba: elimda
kaldi salt tii. Kus ugtu da kondu bir tarafina. Usuluunnan gikarérim biraz
kavallari, ki urayim onu, ama o nesd duydu, bén da kiyamazdim atayim
patronu da ¢ektim tiifaa geeri, deyip: “Git, kismet seninmis”. Fir-r-r, yapip bir
devra, o geldi kondu kafes Ustiing, onun bir kogesina. “Te sindi savagacek
gagalamaa emisi da disecek kafes icingd”, - stpelendim ban. Ama o,
canabet, kisti orada kendini da hayli 6leca durdu. Benim sa canim buazima
geldiydi onu bekleyerak. Gena doorudérim tufaa ona, o da neyasa
hazirlanér, sansin isteyipta oynéér benimnan. Bitkinin bitkisinda savasti
uzansin, ama etisamediynan ona, o yapti bir adim da daldi kafes igina.
“Hazir”, - sevindim ban da savastim ¢ikayim bordeydén. Fir-r-r, bu vakit
kondu kafes yanina bir bagka yaban horozu da ceketti digyanindan
gagalamaa obirini. O da kaginér oyani-buyani, ugér yukari, savasér
kurtulsun, ama faydasiz, geeri yol ona yok. Sonunku olan brakiliverdi
daustan, silkip kanatlarini, déndi bana dooru, geldi kondu tepema, bordey
iistiing, sora ucup kondu kafesin bir késesind. “Dayanacam, ne olursa’, -
kararladim ban, ama sonu tez oldu. Kosag¢ atladi yukar emisé da dusup
kapandi 6biriinin yanina. Dutgmaéa sindi onnarin aklisinda yoktu. Salt
cevirip kafalarini bir yanina, sasirdilar, nasil oldu da buray! onnar kondular.

Fisirdadarak otlari hem kirtlederak getin kartund, tez tozattim eva.

- Morarmisin, be, - dedi kanm, gérditinan beni. — Gir igeri, cay hazir.

- Urdun mu bigey? — giilerék sordu kayingu, ani gikardi sayvandan.
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- Urmadim, diri tuttum, - attim ona.

- E-e, caba tagimamisin sirtinda kafesi bayirlar arasinda.

Alirkan sabaa ekmeeni, ani kaynanam koyduydu &énima, pengeredan
goriindi dadu Pasa, bir boylu, kurgaf, maavi g6zl hem biyaz uzun sakalli
adam.

- Paga dadu, uuramayaceniz mi? — agip kapuyu sordum ona.

- Olur, olur, hela bakalim, nelar avci getirmis. Sabaa hayir olsun
hepsiniza, kismet hem dirlik eviniza, - sélenerdk hem urarak tabannarin,
girdi dadu yanima.

- Buyurunuz bir caycaaz, - teklif ettim ban ona da bu sirada annattim
daduya, nica gegti avlanmak. Bola cekettiydi pazar sabaasi.

Bu ihtér annatma tarafindan bk ustaydi. Te taa ne ozaman o soélediydi
bana:

- Hepsina, oolum, ladzim calisasin. Bisey gelmeyecek ev icina, san zeet
¢ekmedaan. Bulunér 6la da, ani avciliktan diil bir kera bos torbaylan gelersin,
ama duyérsin kendini ilin hem pak. Tabiati I&dzim korumaa, ¢iinkii o bizim
dayangacimiz.

Te, deyelim, tilki, angisi nica bileriz bir zararci hayvan, ama onu da
l&dzim koruyasin. Olur faydasi tutasin onu yada urasin kisin, ama vyilin
baska zamannarinda o bir da mangir yapméér, ¢iinkili ozaman onun derisi
diil islaa, lokmasi da, nica bilersin, inmeer. Dooru, bu taraflarda var 6la
sovhozlar, ani maasuz besleerlar kara-komir tilkileri yada peset, poyraz
tilkisi, ani eti da iner. Ama, ne san, onnar insandan taa ii bakilér, énnerinda
taazéa lokma bitmeer.

En ii dericik fevralda. Bu vakit herbir hayvan sicak giiner, ozaman onun
titst stk hem yimisak. Tilkiyi biz salt diri tutardik. Pinip kayaklara,
aylanardik fermalari yiraktan, brakip aardimizda iki yolcaaz, kestirerak
tilkilerin izlerini. Tilki siret: neredan o yaklasér bireri, oradan da cikér geeri,
basarak kendi izina. Erdii gibi onun izina, brakérsin kayaklari erinda,
yapérsin doért-bes adim izin yanindan da erlestirersin kapani izgeezin altina,
kaar igind. Ladzimsa, kimi kerd, kesip izgeezi, koyérsin onu kapanin dilina.
Kendi izlerin belli olmasin deyni, suptrdersin onnarn, ki duymasin tilki,
nereda tutulacek. Pinip kayaklara, ilerledersin devreyi. Bu hayvan aaréér
kending imaa taa sik ausamnéan yada sabaalan. Te geler o usluca durup-
durup, basayim-basmayim izind, kokalayarak hem her tarafa bakinarak.
Demir kokusunu bu hayvan duyér may 150-200 metradan. Onustan o,
yaklastiynan kayaklarin yoluna, pek kusku bakinér hem basér. Denedii gibi
kayak izlerini, o dugtiner: “Te nereda kapan”. Sindi o, eskinnedip kendini, taa
serbest gider da yaklastiynan vyolcaaza, butliin kuvetldn atléér onun
Ustindan. Olér kimi keréd konér kapan Ustind yada tutulér yaklagarkan
yolcaaza.

Te nica iglar, Sagsa. Canavar da hep béla tutériz, ama yalniz gitmaa ona
korkung, zera var nica abansin Ustund. Satastiydim ban bir belaya. Yanvarin
bitkisinda bir gin bén yalniz, ¢ikip evdan, gittiydim bakayim, durér mi
kapannarimiz erlerinda. Kaar diildi derin deyni, gittiydim yayan kayaksiz.
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Suuktu pek, onustan giidiydim burnuzumu, sayilér kaph boy kurkima.
Denediydim, ki kapanin biri yoktu erindd. Belliydi, ani henez suruklemisti,
ama dolayda bigey géruinmazdi. Kituk, ani sincirlan baaliydi kapanda, aardi.
Hayvan giddmaz onunnan yiraa. Ama ne olsun bu? Taa biraz yaklastiynan,
denedim, ki burda yabani izleri. “Na sana, gidip bakayim baarli, boganmamig
mi birerdd”, - dustindim ban da yollandim izleyim onu. Canavar asmisti bir
bayir da tirmanardi 6burina. Beni gordiynan, o cekilip sindi andiz igina.
Yaklastim ona. Elimda, bir sopaciktan kaara, baska yoktu bigey. Gittim ona
bayirki taraftan, sanarak, ki yukar dooru bu zeetlenmis hayvana taa zor
olacek bana karsl koymaa. Acan Ug-d6rt metra kaldiydi ona kadar, denedim,
ani o tutulmustu 6n bacaandan, angisi kanamisti pek. Bezbelli, beni
gérdiinan, o savasti kemirsin ayaani da kurtulsun. O yatardi kipisik gozlan
da sansin deyardi: “Verilerim, yap ne istaarsan benimnan”. Agan ban sakina-
sakina biraz kayiverdim ona dooru, o hizlaniverdi bana. Ban, ondan kagmaa
deyni, geeri-geeri adimnayarak, bastim kirkin pesina da, istamedaan
oturup kaar icina, pirildak gibi cevirildim ondan bir tarafina, korunarak
sopaciklan. Kurtardi beni o, ani yabani dolasti andiza da etigtiramedi kapsin
ayaami. Salt burnuzun bir pargacil kaldiydr onun diglerinda. Biraz kendimiza
geldiynan, biz bakardik biri-birimiza iki kuvettéan kesilmis dusman gibi, ani
enidan tutunaceklar diiigmaa. Inanérsin, ban halizing kipittiydim. $indi bén
onu taa ii tanidiydim. Onumda hirlanardi bir batal, taulu hem pek kivrak
canavar. Kirmizimsi gozlerindan sansin ates c¢akardi. Yalniz bisey
yapamadiynan, ¢aardim kardasimi yardima. Gittik beygirlan, kosulu kizakta.
Etistii gibi oralara, Ukledip kizaa ot, braktik onu agsaada, ama kendimiz gidip
strikledik yabaniyi burayi. Kart beygir kuskulandi, ama o korkmazdi bizim
yanimizda, ¢unki ona bu diildi seftd. Tutup yabamyi birimiz kuyruundan
birimiz da sincirdan, attik onu kizaa da alatladik eva. Kapip beygirin edeeni,
kardagim gitti ileri, ban da geeridan adimnayarak, siiredardim yabaniyi, ani
kismisti kisa kulaklarini hem kipistirmisti su titsi gozlerini. Biyaz keskin
diglerinnan sansin daymaca hirlanardi bana. Getirdik onu eva, gosterdik
insannara. Koépeklar, duyup canavari, kaldirdilar buik samata. Insannar
kimisi sokulardilar bu meret musaafiréd da veréardildar ona bisey imaa, ama
ona diildi 1adzim bigey. O bir insan gibi annard|, nelér gelecek basina. Sora
biz onu astik aaca da o buulduunan, enikunu soyduk onu, ki bozmayalim
deriyi. Kesildi kopek sesi, hepsi insan daaligti.

Te bola Sasa, yalniz canavara karsi ¢ikma, zeré doldurursun donnarini
da.

- Ha-ha-ha, - glldik biz ikimiz d&. ;

- Dadu, bana tilkki hem canavar diil 1adzim, benim olmayacek vakidim
onnarin aardindan kagmaa.

- Senin igin, gocuum. Bu dunned& kima ne verildiyseydi.

- Dooru, saa olunuz, ani uuradiniz.

- E-e-eh, hepsi islaa, ama biri prost: duyérim, ani kisaldi émuaram.
Konugmaa canabininnadn pek merakliydir, ¢lnkii seslemaa da becerersin,
annatmaa da galanton. A kalin saalicaklan, buyurun biza. Sizin igin kapumuz
geriyadan agiktir.
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TURLU ZANAATLAR

Tasiyarkan kaymaklar, baari bilardim bir ig, angisinin kolayini aldiydim,
ama onnari braktiynan, ladzimdi kosulayim tirl( iglera, angilarina zorcaydi
alismaa. Sinagamadiydim hayvancilaa, bezbelli onustan, ani bobamda evda
bir inektan kaara, ani usaklimda yazin otladardim, bagka bir mal
gormediydim. Geldiydi sira Altayda islemaa brigadir ineklerda, ama iki
aftadan sora beni cikardilar, ginki fevralda sut dustuydu bir inektan yarim
kila taa asaa. Bunun igin olduydu biik samata. Ozaman sefta denediydim
saamaa bir inek, ama basa ¢ikaramadiydim. Sakina-sakina cektiydim
hayvanin memesini, ani uzadiydi bir karis, ama bir d& damna sit vermediydi.

Biraz calistiydim zavhoz-kladovsgik, acan fermanin zavhozu ciktiydi
otpuskaya. Bu zanaata da yakisamadiydim, ¢unkl beceramézdim ¢almaa.
insannar sa bendan savasardilar bisey-bisey silmaa. Angi  birini
koruyaceydin. Bir kera tanidiydim sovhozun guvalini bir dul karida Aniskada,
ani gelmisti bana sklada un igin. O vakitlar kaybeldiydi 10 cuvalimiz.

- Neredéan bu guval siza? — takildim ban kariya.

- Cuval bizim, - taa da buulttd Aniska su patu gozlerini.

- Bu cuval sovhozun, ban onu tanidim, onustan laazim gevirdsin onu
burayi sklada.

- San caba takilma bana, zera solarsam kardagima, o seni toz yapacek.
isittin mi kulak zotkali? — utanmazdi o baarmaa.

- islaa. Séla Lésa gelsin bana da lafedelim onunnan. Ama cuval kalsin
burda.

- San delerma. Ver cuvalimi geeri, - paralanardi o esiktan. Bizi ayirardi
bir stolcaaz, ani durardi igyanda, kapu aazinda. Stol Gstinda erlesikti kantar
giralarlan. Ban kayil olmadaan, Aniska uzanip savasti tirmalasin suratimi,
ama ban cekiliverdim biraz geeri da bir kipimda kararladim nasisa
durgutmaa bu delibag kariy!.

- Kirla burdan, kancik, zera toplanacek insannar da sana taa ¢ok maana
bulaceklar, - kaldirp sesimi, aldim elima iki kilalik bir gira.

- Gitmeyecam, ver cuvalimi, - o taa képurdardi aazini, ama bir adim
cekildiydi geeri.

- San gidecadn mi burdan? — kurulup basettim girayl ona dooru, ama o
uruldu kapunun siivesina 613, nica ban neetlendiydim.

Aniska cekiliverdi bir tarafa, solenerdk hem bakinarak, salamayacam mi
taa bisey onun aardindan.

Ausamnan, eva gidarkan, énimé ¢ikti Losa. O yonurdu bigaklan elinda
bir sopacik. Agan ban yaklastim ona, o verdi seldm da sordu:

- istedin bulugalim? Te geldim. S6la, ban sesleerim.

- Ne séleyim siza? Siz iki, ama ban yalniz.

- Nereda iki? Ban yalmzim.

- Iki, iki: san hem senin bigaan.

- A-a, san ondan sakinma. O dayma benimnan gezer.
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- Ozaman sakla onu cebina da lafedelim.

- Yok laf, ban diil ani geleyim onunnan seni korkutmaa, ©l& benim
taabetim: hep bisey-bisey canim ¢geker onunnan yonmaa.

- Hela biz erkekgesina lafedelim, ¢lnkl kakun istamedi beni annasin.
Sola, neredan o cuval siza? Siz diil salt cuvallar, ama toomnuk yulafi da
kirdan aldiniz, 6l& mi? Bunun igin cuvap edeceniz daavada. Kag guval senda
taa var, ¢Unkil bizd etismeer 12 cuval, - atakat ettim onu birdén, biraz
bulldip sayiyi.

- Diil ladzim, Sasa. Benda evda taa 4 cuval var, - saburlu séledi o.

- Ama kafadarinda kag?

- Ban yalniz okadar aldim, ama baskasini bilmeerim.

- lIslaa, getir onnari da bitirelim kavgay.. So6léa kakucuuna, baska
zevklenmesin, zerd sokacek seni belaya.

- Biz onunnan kolay annasacez, ama san tut lafini. Ban istdmeerim
ikincilaa diseyim kapana, ¢unku orasi diil cellat.

- Bilerim. Annastik. Isteerim bir nasaat vereyim: baska kera ¢ikma bir
kimseyin 6niina bigak elinda, glinku hig yaragmeér 6la.

- Afet, ban gittim.

Kimdeydi kalan guvallar, aardini diildi ladzim aaramaa, ¢lnki verdiydim
lafimi Lésaya, ani bitirelim bu dolasik isi. Bu kayiplara eklendiydilar taa
baskalar da, onustan g aftadan sora 6dediydim sovhoza bir aylin parasini,
ama emin ettiydim, ki sansora bolé era, istar kessinnar, sokulmayacam. Bola
faydasiz isa sefta dustliydiim, ama kurtulduydum ondan da.

Novicihin pek ii tutardi aklinda, ne ona adadiydim. Bunu o hi¢ bir kera
annamazdi, o beni isléa bilardi, ani ban gidecam orayi, nereyi o yollayacek,
clinkli 618 annagtiydik, acan geldiydik sovhoza da istediydim, koysun beni bir
kolay isa.

Birkag glindan sora vekil teklif etti, alayim ustuma harman iglerini, ani
surtardilar iki, iki buguk ay. Hayli vakit gegardi, toplayip erlestirmaéa teneyi,
clinkii yulaf geg olardi da bicilardi biraz esilli. Onun tenesini atardik yivindan
yivini, ani kizip yanmasin. Kuruducu dayma bozulard: da etistiraméazdi onu
kurutmaa. Boodaylan is kolaydi, ¢inki ekilardi az. Bu igd halizing
yapistiydim. Gunduz iglardim karilarlan, ani saurardilar terekeyi, geca - taa
cok adamnarlan, ani tasiyardilar ekini ambara eki kuruducuya. Kaginmasi
goktu, ¢unki olurdu kimi bozgunculuk tehnikata, ama g¢alisardim butun
havezlan.

islerin sonuna dooru giinun birindd harmana ¢ekildi bir taliga. Ondan
atladi eré bir algarak erif da, verip selamini, uzatti elini deyip:

- Kaltakov, profsoyuzun prisidateli.

- Drasti, Siki, - uzadip elimi, séledim ban da laabimi da biz tanigtik. —
Ama nereda Dudarev, bizim eski prisidatelimiz?

- Onu aldilar bagka era.

Kaltakov maamild surat sordu onu-bunu da sonun sonunda soledi
isteediini, ¢ikarip bir kiyatgik cebindan, nereda yaziliydi, ani vereyim ona iki
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guval yulaf, bir ona kendina, bir da buhalterd, ani islardilar merkez
fermasinda.

- Burasi harman, onustan burdan bisey verilmeer. Bu tena lagzim batun
gegirilsin jurnala, ¢lnk( ona goéra odenecek kombaynacilara, - okuyup
tidulayi, gevirdim onu geeri ¢corbacisina.

- Neredan bileceklar onnar? iki cuval — ya var, ya yok.

- Diil ¢ok, ama bana dedilar buradan kimseya bisey vermeyim. Al
ambardan, kladovsciktan da olmasin lafi.

- Istameerim onnarlan olsun isim, c¢inkii sanérm, ani biz taa ii
annasacez.

- Zorca: burdan bisey kolveriimeer, - gena savasérim ona annadayim.

- Haydi, makar bir guvalcik. O hig ta belli olmayacek.

- Olmaz, vatandas.

- Sén halizdan mi bola direskansin, osa 6la yapilérsin mi?

- Ola, nica var. Ban séledim, ani vermeyecam.

- Brak san onu. Ban te buradan doldurayim cuvalci, - brakilmazdi bu
yapigkan erif. Simasindan o benzardi altaylilara. Bu bir kalin zotkali, algarak,
ama omuzlu adamdi; kipisik gozleri dayma gulumsardi, kalin dudaklar
arasindan silardi bir biyaz demir dis.

- Sindilik burda ban gorbaci. Agan san olacan, doldur neredan beenecéan
hem nekadar isteyecan.

- Brak, olma 6l& siki. Bizim taraflarda bola adamnar cok bir erda
islameerlar. Te olacek toplus da orada sélenecek sizin isiniz igin. Canabin mi
burda profsoyuzun prisidateli?

- Ola, ban, ama ne soéleyeceniz, agan sizdd o da yok, ne ani biz yaptik.
Sizda genclar haydi-mey gezerlar, bilmeerlar neylan kisaltmaa vakidi. Bakin
oncedan kendiniza aynada.

- Bulacez, ne s6leméaa.

- San, prisidatel, utanméérsin mi béld mindar iglan yaklagsmaa bana?
Neda senin Uzin kalacek, acan ban bunu acgiklayacam direktorun
karsisinda?

- Masallaa, ne san, ban salt istedim denemaa seni, - istar-istemaz cikardi
o bir fals gilus.

- Bak kendina, képek. Ama sindi kirla burdan da baska kera boéla olaylan
yaklagsma bana.

- Oldu, oldu, diil 1a&zim ¢ekismaa, - yimisadi bu meret musaafir da atti
cuval taligaya.

- Cik taa tez da kapayim tokatlari.

- Haydi, gittim, - idii gibi tuzlu, Kaltakov déniip saustu.

O gittiydi, ama benim canima yapistiydi bir aar tas. “Negin bu adam,
olduunan bir parca zaabit, bola kalinnadér Uzin(, savasér soksun elini
devletin cebind? Olur mu dooruluk toprakta, acan béleleri kullanacek bizi?
Kim onnarn {ireder béla olmaa: skola mi, insannik mi?” — glicenip sorardim
kendi-kendima.
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ACEMIi SOFER

Gunin birinda, gidarkan merkez fermaya, devirildiydik masinaylan.
Kamionun kosunda oturardilar birkag adam, kari, usak. Ukledip masinaya
1500 bos eni guval hem kaldirp orayl lisapedimi ban da tirmandiydim
kamiona. Yollar kuruduydular da masinalar taa sikga peydalanardilar
bayirlikta. Kosun éntnda bosta durardi diking bir demir figi dolu benzinnan
bir yaninda da dayaliyd: lisapet. “Mutlu vakitlan” deyip, birkag insan gegirdi
bizi yola. Kendisi sofer oturdu bizimnan kosa, ama kollamaa masinayi
verdiydi bir ergen olana. Kefli sofer gulusardi bir stajor kizlan da haydardi
masinayi tigarka aazinda, sansin Uz yil gezmis onda. Gegtiynan dera
boyunu duzliktan hem suyu, yol tirmanardi bir bayircaa. Orayi hizlandirdi
masinayl gocuk, ama masina seslamedi onu da yavagitti kendini. Erif
hizlandi gezsin elinnan kalkanda, ama motor pitirdayip bir-iki sustu. Masina
aldi geeri, sofer kipitti, adamnar ativerdilar kendilerini kostan era. Karilar,
usaklar baarinardilar. Ban durardim ayakga lisapedin yaninda, tutunarak
kostan. Masina hizlandikga, hizlandi geeri, da hep yannardi bir yanina,
cunki sol tekerldad onun pinardi setd. Bezbelli, sofer istardi durgutsun
kamionu dayayip onu seta. insannar arasinda kalkti panika. Sofer yukardan
baardi, ki onnar kalkmasinnar ayak¢a. Ama te geeriki tekerlek, urulup bir
tasa, biraz kopartti kendini erdédn, sora gena kondu era. Ban savastim,
kaldinp kendimi borta, sibidilayim basasaa erd, ama bu olmadiydi. Taa bir
kera tekrarladim, ama bort, urulup gliisima, gena ativerdi beni geeri.
[stardim kirayim birerimi, ama salt kalmayim masina altinda; onustan, alip
kuvet hem dartip kendimi, ugtum asaa masinanin yanina, nica tramplindan
atilérsin suya. Ban distim erd, konup basimnan sol kolumun bileen&, ama
kaybetmediydim kendimi. Maginanin 6n tekerlaa gelardi Gstiima dooru. Ban
ondan kagmaa — o beni savasardi bastirmaa, birka¢ kipim 6lim saat gibi
gezardi yanimda. Yapisip setd, bakardim, nica tekerlek yaklasardi. Ban,
cirkin baarip, ¢ttidum — tekerlek, siyirilarak ¢epicima, gegti yanimdan.

Titsi geler, agan 6lum gezer adamin dolayaninda. Masina, kabardip
kendini, yatti bir yanina. Figi gimburdeyip tukurlandi dereya dooru. Bana
géziikmazdi, ne olér kalan insannarlan. Salt isidilardi, nica sansin er altindan
gelardi usak sesi. Hizlandim orayi: babu silatt basini guvallar arasinda, bir
usak kalmis onnarin altinda. Cikardik kizgaazi, kalani silkinardilar
cuvallardan, salt soferin lafgiykasi kalkmazdi ayakca da oflardi erinda. Figi
bastirmisti onun ¢antilarini. lligmisti o bir baska karinin da annisina, ama
bliik zarar yapmamisti. Stajor gérinmazdi. Sofer baardi ona, ki o ¢iksin
kabinadan, ama o ¢ikamazdi oradan, ¢lnku kapucuk kilitlenmisti. Cocuu
cektik disari pengereciktan. Zavalli erifin Gziindé benizi yoktu. Ceneleri kitli,
tigarka aazinda o bisey s6leyamazdi hem titirardi bir sitmali gibi.

- Neylan sindi 6deseyim seninnan, ba cocuk? — kableittt o soferddn
maanalil sorus.

- Gi-gi-gi, - istedi solesin stajor, ama bigey annagtiramadi.
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- San ge¢ kaldin gegirmaa asaaki hiza, yada sasirdin onnari, bu isi
laédzim yapasin taa energik.

- Ban kipittim, - henez sindi sokiilar gibi olardi erifin dili.

- Ama vardi kolay! ¢ikasin bu dolastan, eer heptan durgudup miyaklaydin
maginayl. Ozaman usuluunnan, panikasiz gegeceydin birinci hiza da
hizlandirip motoru, kopardaceydin kendini erindan, - Gliredardi sofer, acan
tausan sansora bayiri astiyd.

- Bén savastim, ama masina birdan aldi geeri, - savasardi kivirlanmaa
cocuk.

- San baska kera bola yapma. Bola slugilerda taa iidir yavasidasin
masinay! bayirin eteendan da usul-usul savasasin tirmanmaa yukari, ¢inki
olmasin sana bayirin orta erinda ge¢maa baska hiza. Ozaman hi¢ bir
kahirsiz gikacan herbir bayiri, - sofer dayanikli annadardi, ne usullan olurdu
¢tkmaa bayin. O pek sertlenmazdi, ¢linki duyardi biraz kendini kabaath da.
Oturaydi stajorun yaninda, bekim, bu avariya olmayaceydi.

Tezda diresip kaldirdik masinayl tekerleklar usting, c¢unki o 1,5
tonnuydu. Toplayip daanik seyleri hem atip onnari kosa, ilerlettik yolumuzu,
ama sessiz, sansin gegcirardik oluyd. Sukur Allaha, ani bu kera da kurtardiydi
beni, ¢linkl gena 6lum sinirindaydim.
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ENi ZANAAT

Udrredicilik zanaatini, angisini dayaniksiz beklardim, zar-zor kablettiydim
guzin 1954-t4, agan biraz taa isléad kolayin aldiydim. Eni erda gegarkan
olurdu kostek ta, ama sukir Sasa Skurihina, oradaki agronoma, ani kaldiydi
sovhoz direktorun erind. Skurihin — maalim bir erif, savasardi annasin herbir
zaametginin zorunu, onustan insannar da onu sayardi. Bu bir tombarlak
surath, maavi gozlu, siirek kasli, kel bash gen¢ otuz yasinda adamdi. Bu orta
boylu, omuzlu erifi dayma goérardim ath beygirda.

O guzun Skurihinin yalvardiina goéré ban gena kosulduydum zavhozluk
etmad, ama annastiydik bola: eer gelirseydi ronodan haber, ki bulundu bana
er bir skolada, osaat salverecek beni eni zanaatima. Hi¢ umut etmediydim,
ani bu kera bola kolay kurtulacam o boyunduruktan, zavhozluktan. $Sasilacek
is: Ug gun surttiydu, alincak tstima isi, ama iki giindan sora geldi kiyat, ki
alatlayim, bu gunnerda olayim rayonoda. Sukur, Skurihin lafini gevirmediydi
geeri. Ertesi glnu, verip seyleri, ne ani kablettiydim, yollandim merkez
fermaya direktora, kolversin beni Guredicilik zanaatina.

Eskidan direktor Vasi Kagkin taman bitirmisti otpuskasini da konmustu
erind. Denedii gibi onu kabinetinda, bana islad gelmediydi, cunku
sakinardim, yapmasin kostek. Onustan kala-kaldim kapu aazinda, bir kipim
gelmeyip karara, girmaa mi osa girmemaa mi ona. O duyuverdi benim potreli
halimi da caardi, gireyim iceri. Oturmaa deyni skemna bana teklif edilmedi,
ama pek kismazdim, ¢unki taa ¢ok sakinardim, ki o ret etmesin benim
istediima.

- Ne soleyecan, Siki? — alatlan soruverdi zaabit.

- Soleyim, solameyim, bilerim, ani sovhozdan disarn  birini
salvermeersiniz, ama laazim soéleyim. Geldim, Vasiliy lvanovig, salverasiniz
beni tdredicilik edeyim, - cuvapladim ona, kollayarak nica diistirecek tzuna.

- Siz ne? Bana annaméérim, ne bu: dun kabletmisiniz zavhozluu, buin
vardiniz geeri, ne kedi-sigan mi oynayacez? — dedi o, hi¢ kizartmadaan
kendini.

- Biz 6la& annastiydik Skurihinnan, ki [8dzim olduu gibi, o0 osaat salverecek
beni, ama sindi o yok...

- Kahirlanma, bunu ban bilerim, ama bizad olméér islaa. Ban bilmazdim,
ani s&n Gurenmis, vardi nica yollayim vekillik igin Gurenasin, - kesip lafimi,
sasirtmaca dedi direktor, katmayip araya bir da kaba séz.

- Ban, Vasiliy Ivanovig, severim usaklari, onustan yalvarérim salverasiniz
beni skolaya, - taa dalgalanmis seslén annattim ona.

- Eh, yazik béla ¢ocuklarlan ayiriimaa, ama acan eceliniz baaliymisg
skolaya, yok ne yapayim. Ver zaamet kitapgiini, - o aldi onu, aktarip bakti
ona da uslu muihurledi onu, sora yazilip uzatti bana geeri. — Canabin
serbest, saalicaklan, kismetiniza.

Sikur edip seldmnedim direktoru da ugarak c¢iktim ondan disar. Pek
sevindiydim, ¢unki kurtulduydum aar iglerdan.
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Rayonda adretmak bélimin basi Tomilin seldmnediydi beni geldiynén,
ama alatlamazd yollasin okula, ¢iinkii onnar gé¢ edardilar baska yapiya mi
deyni, osa bagka bisey mi vardi onun neetindd? Ama ban yakin ona tutardim
kendimi. Kucaklayip kalin-kalin kitaplari, asirardik onnari eni yapiya. Burada
bir-iki glindé biz heptan tanistiydik Tomilinnan hem onun yardimcilarinnan.

S6z arasi Tomilin dediydi:

- Kayilsin mi gidasin Tumanovka tarafina bir kiiiiceeza, nereda bir kart
babucuk zaamatlener dort klaslan da kableder bir buguk aylik? O yalvard
bana yollayim onun yanina bir kigi, ¢iinkii ona aar gelarmis ¢alismaa. Pay
ettiynan o 6daa, siza gelecek 75-ar protent.

- Ban kayim, - birdéan dedim, ¢inkii baska yoktu ne ayirmaa. Ban
savagardim salt ilistireyim kendimi gkolaya, bakmayarak ona, ani aylemda
var taa dort kisi, neyi Tomilin sansora islaa bilérdi, ama ertesi giinii o diistirdi
sozlerini.

- Kafadar Siki, doorudénim seni Litaeva. Orada vereceklar sana bir biitiin
Ggtncl klas buttn ayliklan, - sevindirdi Tomilin, uzadip bana dooruluklarimi.

Utretmak yili sansora cekettiydi, oyalanmaa da yoktu neya, onustan
kararladim kapayim yolumu Litdeva. Giin yakindi ikindiya, acan ban sikip
gogimu lisapedd, ¢iktim yola. Gidardim yavas, cinki yollar bayirlikta
kancgaklicaydi. Cok erlerd4 inip lisapettan itirardim onu ileri, ama yol uzundu,
vakit sa hep taa kisalardi. Kismetima, giin kausmaa yaklastiynan, beni etisti
benzin arabasi, ani onun soferinnan isl&é tanisardim. Miyaklayip masinayi
yanimda, o sordu:

- Nereyi, be Saga, bola geg vakitta yollanmisin?

- Litaeva, Bord, Uuredicilik etmaa.

. - Kutléénm, ama bilersin mi taa nekadar sana itirm&a bu masinayi?
Onumizda yollar taa da ¢irkindir. San kalacan yolda hem bilinmeer kiminnan
taa karsilanacan aalem tarafinda.

- Ne yapacan, béla kafaya, bola tras laazim.

- Ya, sén taa ii ver lisapedini, baalayim onu figinin yanina, san da otur
burayi yanima da ozaman bilecén, ani etisecan erina.

- Duracek mi lisapet orada, boganmayacek mi?

- Korkma, gidecek.

Lutaeva vardik gecé saat onbirdd. Bitin trektan stkir edip yoldagima,
alatladim bulusayim okul direktorunnan. Direktor, bir geng gozlukli hem
balabanca daanik sagh erif, alip dooruluklarimi, getirdi beni yakinda bir
aactan yapilma evceezd, angisinin vardi salt bir ayatgiklan bir sobacii.
Babucuk, ani yasardi burda, bir kisa lafin sonunda direktorlan ceketti
pirelenmaa.

- Nereyi yattirayim cocuu? Yatmayacek benimnan e. Gérersiniz, ki
désema da taazé boyall, ona da yok neyi déseyim, - tfkeli atti direktora o
yufkarak insan.

- Bul ona bir késecik, ¢inkiu vakit ge¢ oldu hem sabaa hepsimizi i
bekleer, - deyip, zaabit ¢ikti icerdan.
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icersi bostu, yoktu ne stol, ne skemna. Ban durardm ayak¢a da
beklardim, ne karara gelecek babu. Insan ihtérca taa biraz sélendi da sora
sordu:

- San hazirsin sabaadan mi bélda durmaa? Hayin erif, brakti basima
adami, sansin ban borgluyum ona..., - taa biraz mirildanip burnu altindan,
babu uslandi.

- Ban otururum hayatta da yada bekliim esiktd, varsa nica. Az kaldi
sabaayadan, dayanacam bola, - dedim, ama kendimi ¢ekardi bireri yikiimaa.

- Taa nelar etmediydi tilsim gibi gezindsin benim dolayanimda. Na ta
bunu, déset ta yat orada, baska benda yok bisey, - o atti 6nima bukullu bir
eski bayka yorgan.

Suindirip silaa, onun bayka yorganini dosettim altima, kendi
yorganimin GUzunnan da ortinltp, savastim dinneneyim. Sabaalén aar
baglan, curilk cantilarlan, agan enikunu koparttim babunun yorganini
déseemdan, duydum, ani pek yaniimisim. Boz yorgancikta kalmisti koca-
koca al boya lekeleri. Sansin biri fisledi kulaama, ki burada érimeyecek igim.
Direktor da Ureema diigsmediydi... babu da borglu kalmadiydi, fisirdeyip:

- Baksana san, yatmisin benim yorganimin Usting, kendi olanini
istamemisin bulasin; ne siret erifsin sén.

- Ban beklamadiydim bunu, ama yok bisey, édesecam, - adadiydim ona.

- San kalkip gittin, ama bu kaldi bana. Ne yapayim onunnan sindi? —
babu derin sapladi canimi su kiigiik boncuk gézgeezlerinnan.

Ban kaldim dikili onun 6ninda, sansin dilim tutulduydu, bilmazdim taa ne
soleyim.

- Afedin beni, mutlak 6desecam, - tekrarladm ban da koca bir tas
canimda, ¢ikip ondan, gittim okula.

Burada bana verdilar adanmis Gglinch klast 19 Glreniciylan, angisini
gotirdiydim salt 15 gin. Isim gidardi islaa. Pazara karg! gelardim lisapetlén
eva, bulusmaa aylemnan. Ama tezda lisapedi ¢aldilar, da kaldim yap-yayan.

Bir giin uroklardan sora zenkledi telefon. Lafedirdi Tomilin. Geldi direktor.
Onnar sézlesirkan, Tomilinin laflar benim da kulaama iligardilar.

- Nasil sizda islar gider? — gelirdi yiraktan ses.

- Islaa, sukir Allaaya, ulredicilar hepsi erinda, odun kis icin tedariklandi,
biraz tezek hazirlandi, 6la yok neya aalagsmaa. '

- Eni GUrediciniz nasil?

- Caligér, islaa gocuk, - direktor bakti bana da gilimsedi.

- Ya sor ona, kayil mi gegsin Moskalévkaya, orada ona taa ii olur, glink
okul da, konak ta bir evda.

Nasil kayil olmayaceydim, agan burada konaam pek kistafti. Yasardim iki
molduvanka karilarda, biri 45-50 yasinda, biri da 70-td. Onnarn da
haydamistilar buray diil mutlu yasamak igin. Geng olan gelip istén, dayma
takazalardi kart babuyu turli bet laflarlan. Burda hepsimiz sinardik bir
odacaa.
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Moskalévka durardi blik yoldan bir tarafta iki uzun bayir arasinda.
Belliydi, ani bu bir goktanki kilcaazmis, ¢lnkl insannan yasardilar ¢im-
glrik evceezlerdd, angilarini koymuslar dereciin iki tarafina. Burada
calisardim kendi zaatima, clnki hepsind ban saabiydim, yardimci yoktu.
Evin, angisinda skolaydi, bir odasinda urok yapardim, birindé da yasardik
bes kisi: ban, kanim Elvira, iki usak hem kaynanam. Sora burada duuduydu
taa bir kizgaazimiz. Sindi sayi tamannandiyd, olduydu ¢ usaamiz: Peti, ani
yaklasardi ¢ yasini doldursun, Liza, ani bir yasini astiydi hem kiicuciik
Lankacik. Iki yilda, nekadar calistiydim burda, salt bir kera yoklandiydim,
ama gegcirdiydim onu ilin takazaylan. “Hayda bélecd”, - dediydi o kiz-
inspektor, ani gelmisti taa buray! rayonodan.

Skolaya toplanardi 12-16 usak, herbir klasa 3-4 kisi. Sabaalan gelardilar
birinci hem UGguncl klaslar, ama Uglncl uroo toplanardilar hepsi okulcular.
Ugtinci hem dérdincti uroklan gecirardim dort klastan. Bundan sora,
salverip birinciylan Gginct klaslar, ¢alisardim taa iki urok ikinciylan hem
dordiinctylan. Sinastiydim avtomat gibi. Plannan yazardim agik tefterlerin iki
sayfasina dort direcaa, ¢link( herbir klas igin ayiri olsun géreyim ne yapmaa.
Agan bir klaslan géturardim isi, 6burleri calisardilar kendibasina. Sora buna
verip bir kendibasina is, tezicik gecardim &biirlerinin birina. Ola siralardim
hepsi klaslar birka¢ kera. Hepsi cuvap tutardi da kabledardilar nota, hepsina
verilardi ev isi.

Fizik kulturasina c¢ikardik hepsimiz birdan. Oynardik futbol, voleybol,
gidardik geziya tabiata, dolasardik fermalari. Kisin ¢ikardik bayirlara
kayaklarlan. Kaymakta kizlar da savasardilar asaa kalmasinnar ¢ocuklardan,
ama en Ustln kayici kalardi Vitd Muravyov, bir acikgdz, capkin usak, ani
tutardi kendini kayaklar Ustund&a nica gerili bir yay. Derin kaarda o yumulu
gozlan kayardi. Ona diildi giinaa pay alsin btk slalomda da, ama kim sakli
erlerdd, bizdan kaard, goreceydi onu. Bu ahenkta Vitd kalirdi pelivan salt
bizim aramizda. Béla slitiner korpa talantlar cok erlerda.

Moskalévkada iki yil gectiydi tez hem interesli. Skolacilarlan annagardim
ilin, ana-bobalar da bana kismazdilar. insan burada azdi, hepsi kolhozda
calisardl hem yasardi yufkaca, ¢link( yilda salt bir kera para kabledardilar.
Onnari kurtarardi o, ani hepsi tutardi mal. Otlayacak erleri tutardi okadar,
nekadar gézin kaplardi. Burda olardi ¢ok kartofi, ani buttn yila etardi hem
kendind hem malina. Besli toprakta buudardilar zarzavat, emis, papsoy,
glindéndi hem baska butyimnar.

lilenmak i¢in burda radiodan kaard bisey yoktu. Dayma gamimi
daadardim avciliklan. Her ausam-sabaa, kapip tifaa, alatlardim bayirlara.
Olacek av yada olmayacek, beni gekardi orayi, nereda ilin soluyardim hem
raat kendimi duyardim. Buradan, bayir sirtindan, Moskalévka goériinardi nica
aucunda. Hepsi onda 24 evcaazdi.

Bir kera burayi gelmisti bir-iki glina dinnenmaa bir aver diizliiktan da teklif
ettiydi beni, gideyim onunnan avlanmaa. Erken pazar sabaasi ciktik
onunnan bayirlara. Gezilirdi ilin, ¢linkl kaar diildi derin. Hava yimisakti,
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doyamazdin ¢gekmaa gllisiing taaza soluu. Ayazgik sansin sakinarak arada-
sirada ¢imdiklardi yanaklarini, onnar da kizarip agirdilar suratini, nedan
adam taa geng durardi. Bayinn birazini astiynan, hi¢ bir izd urulmadaan,
kafadarim sordu:

- islaa mi tufaan var?

- Sindiyadan haylesmedim ona, - ¢ekip derin soluumu, cuvapladim ona.

- Hadi, deneyelim tifekleri, - teklif etti o.

- Olur, - kayil oldum ban.

- Cekelim ilkin sol kavallardan, sén at te o gotkaya bén d& yanindakisina,
- o gosterdi iki taa kalinca cotka, ani durardilar bizddn 35-40 metra
6nimuzda.

Biz keezledik, sora ortalii kesti sir hizl ates. Salverdik tiifekleri.

- San neg¢in atmadin? — sordum kafadarima.

- Ban attim, ama san attin mi? — sordu o.

Sasilacek is: tufeklar atiimisti birdan. Sora alatladik bakalim, kimin tifaa
taa topluca duliver. Kagaraktan, kinp tiufekleri, gérmezina doldurduk onnar
enidan. Baktik ¢cotkalara. Kafadarim, yaklasip bana, g6z atti benim gotkama.

- Islaa. Yapacek is, - razi oldu o. — Dort iiri sagma ilismis...

- Senin nasil?

- Benim Ug¢ sagma diimis. Tufeklar ikisi da islda. San satmayacan mi
kendi olanim?

- Ban sasip baktim ona, ama bisey stleyamedim. O gena yalvardi,
satayim tufaa.

- Yok, satamam, o — benim saalim, ama saalik, nica biliner, satiiméeér, -
kestim ona birdan.

- Senin igin, sé@n ona ¢orbaciysin, nica deyecan, 6la da olacek. Ban salt
sordum, - kabaatli gibi zisdl o bitki lafini. Asip tifekleri omuzlarimiza, birkag
vakit adimnadik susarak. Bayir taa da diklesirdi. Tezda gordik bir yalniz
canavar izi. Taaza izlar azbuguk sepeliydilar kaarcaazlan.

- Da, bu — canavar izi hem belli, ki diil goktan ge¢cmis burdan, - potreli
dedi adam.

- Izleyelim, bekim, o diil yirakta, - teklif ettim ban ona.

Biz kuskulu tirmandik o izdan, bakinarak doz-dolaya. Bayir sansora
bitardi, ama bisey gozimiiza ilismézdi. Onimizda sirtta sansin tabiat
maasuz saplamisti erd koca-koca kanaralari, ¢iinkii korusunnar buralarini.
Siiredarkan onnari, lafcim annatti:

- Bu kanaralikta 6nc&d vakitlarda partizannar Admiral Kolgaktan
korunarmiglar. Nica gorersin, burayi salt yayan etisarsin, onustan kaplamaa
burasini pek zormus. Partizannar vermemislar buralarini, tutunmuslar
direskan.

Acan yaklastik o kanaralara, makar ki karsidan liizgar alardi seslerimizi,
benim kafadarim, biraz taa stiindtrip sesini, nasaatladi:

- Eer bu taglar arasindan peydalanarsa yabani, korkma, at ona. Ama eer
o Iciranni atilirsa Ustiing, kaybetma kendini. Verip onun aazina kavallari,
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enidan doldur tufas da at ona geeri. Gittik, bak kusku ol. Ban alacam taslarin
bu tarafini, ama san git onnarin 6bir yanindan.

- Annastik, - dedim, da burada biz ayirildik.

izlar kaybeldiydilar. Yaklastikga o kanaralara, beni taa pek kaplardi korku,
ama savasardim tutayim kendimi. Kuskulu, basayim-basmayim, siki tutulu
elimda tufek, sivridip kulaklarimi hem belerdip gézlerimi, aarardim canavari.
“Bak, sana dooru kacti”, - isidildi ses taslarin 6tdanindan. Ban daptur geldim,
kesildi ayaklarim, ama kaldiriverdim kavallari da beklardim yabaninin
peydalanmasini. Yabani hep taa gorinméazdi, agan isidildi, nicd bir tas
tukurlandi asaa dooru, ne ani taa da kuskulandirdiydi beni. Ban durardim
erimda, acan yoldasim baarinarak hem suiverak yaklasardi bana.

- San dendmedin mi onu? - taa yiraktan sordu o, agan gérdi beni.

- Peydalanmadi bisey...

- Tu-0, acik aazh, kacirdim yanimdan yabaniyi, bak san ama, - kestirip
lafimi, taa ¢ok tulland o.

- Negin atmadin ona? — sordum bén.

- Etistiramedim, ban onun yanindan gegmistim, acan denedim, nica o
siliniverdi taslar arasina. Ban orayi tirmanincak, kaybeliverdi su kuduz, salt
geerisini gosterdi bana da era girdi sansin, - sindi avcinin benizi sansin taa
da sarardiyd.

Eni izlar doorulardilar asaa, bayir ardina. Sindi git ta aara llizgari kirda,
¢Unki yabaninin izleri suumustu goktan.

O glnil avlanmanin sonu yaklasardi, agan denedik yirakta bir strii yaban
kecisi. Kagmaa onnarin aardina kalmadiydi bizim ne kuvedimiz, ne da
vakidimiz, onustan urup tufekleri omuzlarimiza, doorulduk eva. Kafadarim,
taa biraz kahirlanip, sélendi, ama tezda o sustu da ¢ok vakit biz adimnadik
lafsiz. Bu slugi brakmazdi beni raada. Sindi halizina annadiydim, ne o yalniz-
yalniza kalmaa yabaniylan.

Yaklasarkan kiticezimiza, derecik boyunda razgeldik bir genis hem diiz
biyaz tas.

- Hay, atalim bu tasa da, ama kursunnan, - gena teklif etti bu erif.

- Atalim yabaninin payini, - gulip, aldim elima tufaa.

Tufeklar doluydular.

- At ilkin sén, - nasaatladi o.

Béan keezledim da cektim dndeki tetii, ama tufek patlamadi. Sasip buna,
enidan gerdim tetii da gena kolverdim onu. Bu kera da o ates etmedi.

- Yapmazdi o bunu, ne olsun ona blitin? — sasip hem utanip durdum ban.

- Ya bak, ne var onda, diistir patronu, - indirerak omuzundan tifaa, dedi
kafadarim.

- Seytan isi, ne. Eer yapaydi bunu yabaniya karsi, te katilayaceydik
gulméa. Allah vermesin buna kalmaa. Ban kirdim tufaa da bakina kaldim:
onda salt bir patron durardi. Nereda kalsin 6birti? Aga, denirkan tufekleri
sabaalan, alatlan gérmezind doldurarkan, bezbelli, biri dusti, - bola
kestirmeya etistiydik biz. Bu — bir bilgidir geleceemiza.
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Kefim heptén distiiydi, gucula, surtkleyerék ayaklanmi, etigtiydim eva.

- San ne 6la glceniksin budn, - sordu Elvira esiktan.

Yok neya sevineyim, azbuguk olduydu idireyim kendimi yabaniya, -
dedim, slyirirkan Gstimdan rubalarimi.

- San ne? — korktu o.

- [slaa, ani kafadarim yanimdaydi, ama olmayaydi o, allé giireseceydim
canavarlan, eer kagmayayd o.

- Ban annattim kariya hepsini, nica gegirdik gunu, biraz uslanip, teklif etti,
ki gitmeyim yiraa bayirlara.

- likyaza alacam seni da kosaglar urmaa, gelecan mi?

- Ozamana kadar saalik — ya sultan Glecek yada esek geberecek, ama
sindi yikan da i raat ekmeeni, glink{ bilerim, ani o yabanidan san taa agsin.

Av tarafindan burada da taa gok bulunardi kosa¢ (yaban horozu), ama
yaban hayvannarindan dayma gérardik kegi. Tilki hem tausam siirek ilinardi
gbzimuza. Canavar de, ki yoktu.

Guniin birinda kisin ¢ikti benimnan bayira dordincu klastan bir Gurenici
Grisa Dedov, ding hem siret gocucak. Giderektan o dediydi:

- Aleksandr Petrovig, ban bilerim, nereda var taugsam.

- Yirakta mi? — sordum ona.

- Te o bayinn tepesina yakin, - gosterdi kiii yaninda bayiri.

- Gidelim orayi mi, isteersin?

- Gidelim sindi, ¢inki o, dayma ¢ikip kaar aitindan, kagiverer oradan.

Kaar derindi. Guictla sékiip onu, vardik orayi, nereyi getirdi gocuk.

- Te taugam, te, - baardi o tutnuk sesinnan.

- Ani, va? — sordum, bakinarak yannarima. Biyaz tausam belli olmazdi
kaar tstlinda.

- Te oturukga sesirgener, te bakiniz parmaama, salt gézleri kararér, -
Grisa yaklasti bana, gostersin taugsami.

Salt sindi denedim onu, acan kimildadi énimda. Ban ates ettim ona —
tausam kagti ileri andizlara dooru.

- Alle, ilistirdim ona biraz, ¢linku hizli kagaméeér.

- Kactik aardina, biz onu etigecez, - ¢aardi beni cocuk, kopardip erindan.

Biz kaptik tausamin aardini, gémulerék beladan kaar i¢ina. Ban uzun
ayaklarimnan sékardim kaari, gocuk ta gelardi aardima. Tausam kagamazdi
hizli, ama yaklastirmazdi da kendina. Biz savasardik gidelim onun izindan,
kimi erda kaybedip onu gend bulardik. Tausam gezdirardi bizi bayirdan
bayira, ama sora dooruldu eski erina. Tezda biz braktik onu da dondiik geeri
kendi izimizdan, ¢lnki ter-su iginda kaldiydik, harcayip bitki kuvetlerimizi.
Etistii gibi oray), neredan kaldirdiydik tausami, Grisa taa bir teklif yapt,
bulalim buralarda kaar altinda tausamin deliini, da kirip-kirip kaan ¢ikarahim
onu oradan. Delii bulduunan, aldik onu iki tarafindan, kirarak kaarn biri-
birimiza dooru. Burda kaar derindi hem pek getindi, onustan taa bir ter
dokilmesi olduydu. Acan kaldiydi aramizda taa iki metra, Griga baardi: “Te

71



o. Bakiniz da firlamasin canabinizdén yaa!” O duan gibi, kapip tausami,
oturttu onu kendi ensesina.

Eva gelirkén, cocuk yalvardi vereyim ona avi, ki yapsin kendina bir biyaz
kalpak. Ban kayil oldum. Dedov Grisa yasardi dadusunda. Bobasi dldiynan,
anas! gitmis baska kocaya, angisini ¢ocuk beenmemis da dayma kagcarmis
manisinnerd. Ol& sora o kalmis burda. Sindi giderektan o yalvardi, brakayim
onu sabaa yapsin okulda usaklara bir cimbus.

Ertesi gunt Dedov geldi okula, agan tirenicilar hepsi toplandiydi. O girdi
klasa bir guval sirtinda. Siretcad kipistinp goézlerini, alat-kipirt salverip eré
cuvall, dedi usaklara:

- Diun biz tuttuk bayirda bir yabanicik, - c¢evirdip salvir yalinni gozlerini
benim tarafima, yalvardi bana, brakayim onu kolversin yabanicu klas iciné.
Ban kayil oldum, bilerak, ani cuvalda tausam. Ulrenicilar bakinip durdular,
sustular. Angilarn taa korkacikti ugtular pengerelar hem bankalar Ustina, taa
girginneri toplandilar dolayanima. Goériip onnarin potreli tizlerini, ban usaklar
uslandirmaa deyni dedim:

- Korkmayin, o — diil yabani.

- Ama te, yabani, - Grisa silkti cuvaldan bir hayvan, ani mutlak benzardi
yabaniya. Klasta koptu bir baarismak, bir samata, ama Told ikonnikov tanidi,
ki 6nimiizda diil yabani o, ama Misa dadunun kdpecii, angisi pek benzardi
yabanicaa.

- Te, dalaméér, - Tola aldi kopecii kucaana, agan ¢oyu taa kipistirardilar
korkulu gézierini.

- Bitirin, gocuklar, salverin hayvancii gitsin evina, - izin ettim onnara.

Hepsimiz gulup kaldik, kimisi yatip banka tstuna. Uruldu ¢an, ama kimisi
taa bosanamazdi gegtii izlenimdén. Ceketti urok.

- Sindi biz yalvaracez Dedov Grisaya, ki o annatsin, nica gegirdi dinki
gund. Kayilsiniz mi sesleméaa onu? — sordum uUdrenicilera.

- Da-a-a, - bir seslén baardi onnar.

- Grisa, annadacan salt bir minut — kalanini uroktan sora. Kima diil
interesli, tekrarlasin ev isini, ama ban umutlanérim kabledeyim cuvap
“beserlaa”.

- ... Salt bir sagmacik iligmisti tausamin ¢antisina, ama Misa d&du ¢ikardi
ondan sagmayi cimbizlan da dedi, ki tausam diizeleceymis. Eer duzelirseydi,
biz, alle, salverecez kira...

- Griga, tausam btk mia? — kesti annadicinin lafini Seréja Normandskiy.

- Biza da gosterecan mi tausami? - alatlan sordu Lena Dudoreva.

- Aleksandr Petrovig, aliniz bizi da bir kerd avianmaa, - yalvardi Vita
Muravyov.

- Alacam, ama sindi bitirin laflari. ilerlederiz uroo. Bél&-a-4, bizda gider
dordiinct urok. Birinci klas esaplasin 57-ci sayfada tg¢unci numeri. Bu isa
vererim U¢ minut. Kim isteer, esaplasin dérdiincii numeri da. Dérdunci klas
Uorener Sovet Birlin sinirfanni. Ugiincli klas resim etsin Misa dadunun
képeciini yada bir tausamcik.
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- E-e-e, - kopustu bir ses.

. Uslaniniz. llerleeriz uroo, isleeriz tkincu siniflan. Sizda, demeli,
okumak. Gecan urokta okuduyduk “Cekerdecik”. Okusun Vera Stepanova.

B6la bir ergen tiredici gagauz verardi akil rus usakiarina hem terbiedardi
onnari Altayda, bayirlik arasinda saklanmisg bir pek fukaara kiiiceezda.
insannar ona deyardi Moskalévka, ama Kiyatlarda o gegardi Verh-
Solonovka.

1956-c1 yilda ilkyaz agildiydi bir-iki afta ileri. Kaar gindan gina azalardi,
ama akar sular pek tagmazdilar yollara. Aprilin ortasiydi. Ausamdan
annastiydik Elviraylan, ki sabaalén erken avlanmaa gidecez bila. Kalktiynan
o giidi sicak rubalanni da geldi aardima. Biz etistik bir yaslan bayirn
tepesina taa karanniktan da sindik bordey icinda, ani 6nca hazirladiydim.
Gegmedi yarim saat, nicé igidildi civirliganin sesi.

- Sansora otur uslu, tezda peydalanacek ilk horoz-bekgi, - dedim kariya.

Fir-fir-fir, gelip kondu yanimiza horoz.

- Te geldi, - oynadip kendini hem figirdadarak kuru otlari, baardi Elvira.

- Sus, mari, - gekip yattirdim onu erina.

Ki-fu-u-0t isidildiynan kosacin sesi, o sordu:

- Bune?

- Sus, ba, o caarér kafadarlarim. Sus, zera ucacek, da bagka biri
konmayacek buray!.

- Ban isteerim onu géreyim.

- Bak, ama salt yapma samata, yalvarérnim.

Aydinnanardi. Elvira biraz uslandiynan, kuslar biri-biri aardi konardilar
yanimiza. Dayanamadaan, kari gena sesetti:

- |-i-i, bak orayi: 4-6-10, taa da gelerlar, aralarinda var ¢il da.. Ya, ne
g6zal onnar!

Susturmaa Elvirayi sansora yoktu kolayi, onusatan ban uzattim kavallar,
ki makar bir horoz urayim.

- Brak, urma, zerd ban gidip Urkidecam onnari, - baarardi o, 6zenip
cikmaa bordeydan.

Bu vakit ban etistirdim iligtireyim horozun birind. Kuslar daaligiverdilar, biz
da, alip horozu, kopustuk eva, ¢linki ban alatlardim uroklara.

Bu ilkyaz taa kismetli ecelimdé ¢iktiydi.

Rayon merkezi Solonegnoe. Geldiydim burayl parami kabletmaa. Orada
bulugtuydum Litaevodan polisian.

- Eva gidecan mi? — sordu o bana.

- Te alayim parami da gidecez, - kisadan cuvapladim ona.

- Diil burayi, Moskalévkaya, - kugkulandirdi o beni.

- Ama nereyi? — sordum ona.

- Moldaviyaya, vatanina, - dooruttu o benim fikirimi.

- Nasil, Moldaviyaya? — sasip sordum ban.
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- Ola, - sintt 0. — buiin ciktt Utusek Sovetin Ukazi, ki hepsini kaldinimalari
salversinnar kendi taraflarina.

- Isitmediydim bunu.

- Te soleerim, biz d& sindi hemen igittik bunu bizim zaabittan. Tezda
vereceymiglar sizlera pagport da onunnan gideceniz, nereyi caniniz
isteyecek.

Yakin edi yil verdim genglimdén Altaya dooruluksuz, kimi kera basil,
ama son-sonuna verdilér pasport elima da duydum, ani bizi d& bu diinneda
taa sayérlar. Bekim, sansora brakirlar bizi d4 raada. Sevinmeliin ucu yoktu,
pak ucarak gezardim. Sindi ladzimdi bekleyim Girenmak yilin bitkisini da
bosanayim okuldan. Ama salverecek mi Tomilin, vermed&an okulu baska bir
kimseya? Sanki, kimi yollayacek erima? Ama yollasin, kimi istarseydi. Ya
b&n danigayim ona.

- Kiyisaméénim salvereyim canabini, Siki, - dooru bakip tziima soéledi
Tomilin. — Isiniz gider diil yufka, distnuniz, bekim kalaceniz?

- Ban isteerim ilerledeyim Glrenmemi ana dilimda, - dedim ona bk
duyguylan. O biraz sustu da dedi:

- Ama ne yapacan, bekla, gelincak erind bir kisi. Sasilacek is: iki yil
geerisi yalvarardin, bulayim canabind is, ama sindi kendiniz ret olérsiniz
ondan.

- Afediniz, ama benim haliz Vatanim — Moldaviya. Burada b&n razgela
adam. Sukdr, ani zor vakitta kiymadiniz beni, - dedim, gikarkan ondan. —
Cok saa olunuz, - taa bir keré siikiir ettim ban.

- Mutlu vakitlan, Siki.

Sindi, acan hepsi annasildiydi, iyiniin birinda okulu kabletti bir inhtar
Uurediciyka, kalin sesli, siirek biyikli, karagéz insan. “Zavall gocuklar, yiraa,
alle, gidameyeceniz siz bu insannan’, - camma konmadiydi o, ¢inki
sormadiydi bigey ne Gdrenicilar igin ne da analar-bobalar igin. Yazilip aktta,
ani kabletti okulu, o kaybeliverdi Moskalévkadan. Ertesi giini biz da aldik
yolu eva Moldaviyaya.
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YOLLAR, YOLLAR...

Ukledip taligaya seylerimizi hem oturdup onnarin arasina usaklari (en
kigul yakin bir yasindaydi), ellesip insannarlan, ani gelmistilar bizi yola
gecirmaa, doorulduk merkez yoluna, neredan gecardilar kamionnar Biyska
dooru. Ulrenicilar sardiydilar bizi Elviraylan, ani gidardik taliganin aardindan.
Sora onnar kaldilar erindé, bakarak biza, taliga sapincak bayir aardina. Asip
bayiri, giktik genis yola. Kolverip taligacii, beklardik bir bos kamion.

Yaamurdan sora, ani yaadiydi iki gun oncd, vyollar taa hererda
kurumadiydilar. Maalim giinesgik yukardan gulumsardi biza. Siirekta bir,
saklanip bulutguk altina, gena ¢ikardi oradan, yalpaklardi hem yisidardi bizi.
Pek siirek peydalanardilar kamionnar hem goyu onnarin gitmazdilar Biyska.
Pek istardik uurasin bir taninmis sofer. Kismetimiza ¢ekildi deda Grisa
Komarov, anilmig sofer.

- Ne, Sasa, siz d& mi kalkindiniz? — yayip kalin kaslanni, gulimseyerak
sordu o.

- Oleca, deda Grisa, gidarsan Biyska, alsana bizi d, - yalvardim ona.

- Kismetinizéa - kar orayi. Gégunlz bukadar mi? — ellesip bizimnan, tezicik
acti kosun yanini. — Alle, kimsey sizlerdan kalmayacek Altayda. Batiinu
gotirdim taa martta. Sakinardim Usutmeyelim onun soparlarini, ama
dayanikli giktilar, bey, hi¢ “gik” ta demedilér.

- Sibir ¢elikleer adami. Kaavilik ~ galismakta. Suuktan salt ahmaklar &ler
yada kim aldanip tutulmus buik yolda, ama bizlerda bu yaanméér, sindi
sicak.

- Haliz ¢la.

Uklettik gocti, Elvira usaklarlan oturdu kabinaya, ban da erlestim kosun
kosesina, soferdan yaa.

Laazim agalim yakin 200 km. Deda Grisanin vardi biraz kafasinda, ki o
pek kokardi rakiya, ama tutardi kendini. Elvira potrelendi. Ugup aklinnan
nereyisa, salt dediydi: “Allahim, nica gidecez?". “Korkma, muhirlu kaleyi
dayanmak alir’, - verirdim ona urek. Gidardik yavas. Sarkidip yukardan
kendimi, bakardim sofera. O uygun haydardi masinayi, ¢amurlu erlerda
yavagidardi onu, ama gekedardi uyuklamaa. Ban yalvardim ona, ki durgudup
masginayl biraz dinnensin. Yaklasardik bir dar képricaa, ani yoktu
yannarinda parmakli. Buralarda 6l& kaygindi, ki sansin biraz gezdirardi
masinayi oyani-buyani. Képrucuk diildi balaban, ama yufkacaydi. Ban taa bir
kera yalvardim sofera, ki o durgutsun kamionu. “Sindi”, - deyip o usuluunnan
yiimalandi képrilyd dooru, sora bassin-basmasin gaza, aykirladi kopriyu,
ani besik gibi gezdirardi kamionu, ¢okip taa gok bir yanina. Dedé Grigay ter
basardi, annisi onun boncuklanardi, ban sa sansin dusimda aar-aar
ucardim. Gucula gegip koprucutu hem ¢ikip bir diiz erd, sofer durguttu
kamionu, atti surtuunu nem era da yikildi masinanin gélgesing, deyip: “Bes-
on minut, sora gidecez”. Biz susardik. Sofer birdan ugtu derin uykuya. Tezdéa
o kendi uyandi da erlesti erind kabinaya. Sindi bu heptan bagka adamdi,
bukadar kisa vakitta o dinnenmisti islaa. Masina gittikgd hizlanardi, ¢linki
vardiydik duzlaa.
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IKINCI BOLUM

CAMURCULAR

Gagauzlarada ¢amurculuk — o bir biiik poeziyadir. Hazirlamaa ¢amuru
deyni, ona laazim gok kaginmaa. ilkin 1adzim belli eddsin ¢gamurun erini da
olsun o duvarlara yakin. Yamagtasaydi kaldiralacek ev, gamur ondan asaa
karistirlmasin, zera zor onu tagimaa bayira dooru.

En ii camur olér sar topraktan, saa samandan. O ladzim giinensin islad
da olsun ne tikiz, ne da yimisak, kalmasin ¢ii. Camur sayilér hazir, acan
onun icina girersin yalnayak, da o kalméér ayaanda yapisik. Cok kera vardir
isittiim: “Camur 6zIU, ¢amur giinenmis islaa, ¢amur etecek, ¢camur artacek
ta’. Vardir gérduim giisam ¢amur da. Toprak onun altinda karistinimamis.
Camuru kesirkan, o firléér kazmanin altindan da pitir-pitir takisér onun
ardina, nica kacér bir bolikk koyun, yolu gegarkan sirlyu etismaa. Ama bola
olér siirek.

Diizilan evin saabi butiin afta disiner, nica kazsin erindé, aul i¢inda
topraa yada getirsin onu bagka erdan, sora samani, suyu hazirlasin; ne
verecek imaa, icmaa ¢amurculara, kima simarlasin gelsin yardima, hem taa
baska kahirlar bulunér o adamin baginda.

Camurlar da duuér insan gibi: kimisi tez, kimisi sa oya, bltk zeetlan. Kimi
zavalll insan, hazirlanarak bu isa, geca-gindiuz gozinu kipaméér, ertesi
giinii da savaseér islesin hepsinnan bir takim.

Sefta ban camura distim yazin 1957-ci yilda. Onu giinemistilar beygirlan
kuyu icindé. Hayvannarin tirnaklan sokmustular samannarin bir ucunu
sansin erin dibind, zera pek zor kesilardi o ¢amur kazmaylan. Bakarak o
camura, ani kaplamisti dubldiz kapu &6nund, hem tg-dort kisiya onun
dolayaninda, ban may kipittiydim, distnip: “Var mi nica bukadar kigiylan
kalksin bu aarlik duvara, besinci siraya?”. Bir da isidildi: “Hadi, cekedelim”.
Ondan sora evin saabisinin bobasi, bir keresteli esmer adam, kapti bir aar
hem buik kazmanin sapindan, bakarak gamura, yapti adet¢d bojisini,
deyerak: “Hadi, Allaam, yardim et da vakitlan bitirelim”. Sora, tukuriup
auglarina, sikip saurttu kazmay havaya, bitin kuvetlan urdu birkag kera da
ayirdi harman kadar ¢gamurdan bir kiymik. Samannar sansin uzattilar o
kiymiin ardindan incecik ellerini, isteyerék geeri dénsin o pargacik camur.

Okuyucu, eer yoktursayd: -denediin, nica kesiler camur, bak ta esap al,
nica onu bagkasi keser. O gunii ban gézumia ayiramadim kesicidan.
Topalaklari, ani karilar yapip firladardilar geeri (sindi kisi zeedelendiydi), biz
kapip tasiyardik duvara. Gittikgé kesicinin patredi taa belli olardi. Taa igin
ceketmesinda annagilardi, ki o bu geca az uyumus, cinki onun gozleri
kirmiziydi, dolayannari siggeydi. Esmer benizi onun ¢amurlan birtakimdt.
Onun kaavi kollari pangalarinnan hazirdi koparsinnar ortali. Kazmayi o
ucurdardi, nica bir glindéndl sopaciini. Oriiyarkan o adam firladardi dizlerini
oyanna-buyanna, omuzlar da surda-burda sallanardi. Sirtinda bir yan yakal
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gélmaan ¢o6zuktli hepsi kopegalar, kirmizi kusak tutardi onun kisa pagall,
eski, ama pak donnarini belinda. Onun ayaklarinin bas parmaklan ters
dénmistular diil gepi¢ tasimasindan.

Bir vakittan sora ona yaklasti bir geng hem kaavi gocuk, deyip: “Ver, Petri
aga, ban da biraz keseyim”. Ama kesici buna bakmayarak salladi kafasini,
sansin Urkittl sindé kulaandan, da taa hizh urdu kazmayi. Arada-sirada, bir
plat kestiynén, bay Petri ¢ikardi kuyudan biraz dinnenmaé bir kérpa zerdeli
aaggaazin golgesinda. O gicula kalkardi erindan da sallanarak gidardi gena
kuyuya dooru kazmaylan, angisini brakmazd  elindan, nicd bir usak
oyuncaani.

Camur artik azaldiydi, duarlar da bitar gibi olduydu, ama sicak taa da
koyulasardi, kalin kara kaslardan ter stztlardi kesicinin gézlering. Urdukca-
cektikgd kazmayi, ensesinda damarlar, sisip uzanardilar enseylan bila. Sindi
onun Orlylst benzérdi bir sarfogsun Orlylstng. Hepsimizin cannarimiz
acidiydi bu adama, ama nekadar da keskin baarmasaydilar versin kazmayi,
o kimseyd onu inanmazdi. Salt bitkida, acan isteyip silkmaa kazmayi
g¢amurdan, urdu onun kiplesini bir taga, kazmanin sapi oldu iki parga, kesici
yikadi kazmay! bir kada i¢indd da koydu onu dinnensin duarin boyunda.
Kesicinin da ikincilaa isidildi sesi: “Sukur, Allahim, ani yardim ettin da bitirdik
zeetsiz". “Zeetsiz mi?” — distindim ban.

Sansin geldi sarmasayim bu kaavi adama da 6peyim onun kisacik sert
sakalciini, deyip: “Helal adamsin, Petri aga”. Okadar kuvet verdiydi o bizé,
genclera, ani isi basardik tez hem kurajlan.

Bu istdn sora Petri aga buin da diurér 6niimda o aar kazma elinda.
Neetlendiydim yazmaa onun igin bir peet, ama etismedi kuvedim, da
peetlerim uctu baska zamana. Bu siralar yazildi otuz yildan sora, ki
duyardim, ani var btk borcum Petri agaya hem onun gibi adamnara.
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SOZ
(stenariy)

Géturiicl. Zaman hayir olsun, paali dostlar, kafadarlar, musaafiriar hem
komusular — hepsi, kim kiymadi zaametini, brakti bir tarafa bagka kasavetini
da geldi bu bizim aydinnik yortumuza. Butn bitin candan kutiéérniz
Canabilerinizi bu biiiik yortuylan da deeriz: yortunuz kutluca olsun! Buyurun
bir kucak selam tulukadlilerdan. Bilasiniz, ani soy-senseleleriniz saa-selam,
kimisi onnarin buln burda, taa goyu gelmedi, neginki var birar parca
gamurlari, ama onnar dua ederlar, ki gelan pazara sizin olsun taa bluk
gamurunuz, butiin koseli kateletiniz hem unutmayin ¢aarmaa bizi da meciya.
Hem Allaa versin saalinizi da basarasiniz kivrak hepsini, nelar var
neetinizda.

isteerim taa solemad, ani bizda Tolukidyunda istarsan bilmaa bitki
haberleri, ¢ik lafa sokaa. San isidecan diil salt, ne olmus dolayda, ama burda
seni da metedirlar yada, nica taa deerlar, kaldirp era da ururlar. Bizda pek
geger insan arasinda, acan annadérsin kendin icin bir merakl cimbusld
istoriyacik. Ozaman hepsinin 0zl sennener, butiun treklan insan zaametli
aftanin bitkisinadan guler, san da taa gok inana girersin. Glicenan kisi islaa
biler, ani sabaa lafedeceklar diil hep onu, ama bagkasini da — o da gulecek
iireeni koparinca hepsinnan bild, zeré bagka turl yok nica olsun bir siki
ayleda.

Sindilik igleeriz da yaséénz kendi kazandnmizlan, olér kimi kera
koparériz kolhozdan da. Evleneriz, usak butderiz, geler sira ayirilip sora
gena toplanériz, ama bundan taa siirek dadériz, zera bizim adamnarimiz taa
cok savaseérlar otlasinnar kendi aulunda. Ama siz, kizlar, korkmayin gelmaa
bizim gocuklarimiza. Doorusunu séleyim, onnarin kimisinin yas! biraz gegti,
ama diil ondan, ani onnar prost usak. Diil, onnarin dugsmani — utancaklik
yada pek sarsiklik. Ama bicak kemaa geldiynan, kimisinin buynuzlarini
kirériz. Ama ban béla annéérim, ani ko gocuklar kendileri annatsin, ne var
onnarin baslarinda. Te biilin adetcé yortuya kars! yollandik Gesmakulyuna
dindrlaa bir gocuumuzian, ani kendi kuyumizda es kendind bulamamis.
Geldik siza, bilerak, ani sizin da kizlarimiz hep o6la sesleyici, igleyici hem
kirnak, nica bizim. Te o sindi gikér kargimiza.

Cocuun monologu. - Pi-i, ban da adam mi, ba? Butun kiuda
bulamadim kendima kiz. Aldim merkez sokaan bu tarafini oyanindan, sora o
tarafini buyanindan. Birisi vermedi bana kizini. Girdim herbir aracaa —
biseycik silatmadilar. Komusular da sansin laflanmiglar, onnar da bana karsi
cikérlar. “O — deli, ona diil ladzim kan!” — bir laf isidersin onnardan. Ama var
da neya kiissinnar bana insannar, zera ban kafadarimnan taa islaa bileriz,
nicd onnarin kimes kapulari agilér. Kalmadi kiiidé hi¢ bir meyva aaci,
angisina biz tirmanmayalim. Haslak pideciklerdan, aalemin finnindan
cikarip, ilkin biz dadénz. Taa nelar gecirmedik bagimizdan, ama is ta
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yapériz. Sabaayadan basgalarimizi da suléérz, kapu énnerini, sokaklan da
suplrip gubdurlerini aténiz. Ama ¢ok giinaa toplandi bagima. Allahgiim, prost
et benim gunaalanmi. Yardim et bana makar agindan edineyim bir gelincik.
Nekadar taa dayanayim, sag¢ tepemda kalmadi. Ya, gitmeli ban horuya.
Bekim tanisirim orda bir insancikian.

Horuda Gocuk durér horunun yaninda da savasér tutunmaa yabanci
kizlanin yanina, ama onnar onu tutméérlar horuya. Salt bir yabanci gocuk,
angisinnan bu yiraktan tanigér, ceker onu kolundan da katér horuya.
Oynarkan, bizim gocuumuzun gézleri sapl kalér bir kizda, ani karsida
oynéér. Kiz denedi bunu da nes& danisér suratasina. Gocuklar nesa serioz
lafederlar. Te kesildi muzika, kiza gelerlér gicek igin, angisini getirerlar bizim
¢ocaa. O dakér onu paraliyasina. Horu bittiynan, bu adetd géra, genclar
l&azim lafetsinnar. Te gocuk aykirér:

- Mari kiz, taniyérsin mi gigeeni?

- Taniyérim, - deer kiz.

- Sélesana, adin nica?

- Tudorka adim. Senin?

- Koligka bén. Deerlar, boban biraz fenacaymis. San da 614 mi?

- Diil dooru, o - direskén adam.

- Ozaman séan da direskan.

- E-e, kim nica sayarsa.

- Nasil annasacez e? Bén seni beenerim.

- S&n da islaa gocuksun, ama biraz kartamansin, kart tekaysin.

- Dooru, bén ¢ok gezdim hem ¢ok gérdiim, ama ondan san korkma, bana
taman gindi yasamaa. Var hepsi: buiik kirlarimiz, engin baalarimiz, koyun,
kus - sayisi yoktur. Anam-bobam sana pek sevinir. Yollayim mi dinirci
siza?

- Bilmeerim, sorayim mamuya, - deyip kiz kagér evina.

- Sor, bén yollayacam. Bak, kalmayasin tekna altinda.

DUndrcaluk.  Dandrciilér  hepsi  esli,  kari-koca, kardaglar hem
kizkardaglar, ana-boba, bas dinircii kansinnan, givad kafadarinnan
ellerindé kaniska, sarili boscada, garafa rakiylan, nesé sepetgikta, nisan
cemberi. Gecdyarisi onnar yollanériar gelinin evind, urériar tokada. Burda
onnari bekleerldr, ama kimsey alatlaméér agmaa kapuyu. Sora ev saabisi
acér tokad, bag dindrcti séleer:

- Geldik, nica annastiydik. Agik mi kapunuz?

- Agik, acik, buyurun iceri, - deer kizin bobasi.

(Musaafirér oturériar sofraya, salt giivéé kafadarinnan kalériar disarda,
svatular annagincak).

Annagmak Kizin bobasi: - A séleyin, ne geldiniz?
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Bas diindrci: - lsittik, varmig altininiz, isteeriz onu almaa da bizim da
aulumuz aydinnik olsun.

Kizin anasr: - Var, ama paali tutér.

Bas diindircii: - Bizim var gercik, akilli hem iith cocuumuz. Sizin var gézal
kiziniz. Toplayalim onnari bireri.

Kizin bobasi: - Toplayalim, beendiyselar biri-birini.

Cocuun anasi: - Beendilar, beendilar, biza da yardim olur hem evlera
saabi kalir. Biz sansora ihténz, yasasin onnar. $ukur Allaaya, var neylan.
Ani altininiz paaliymig, ondan hi¢ sakinméériz.

Kizin bobasi: - Ozaman annagalim 6dek igin:

1) gelina guveenin tarafindan — Gg¢ diziylan bir gerciklik bes lehlén, sekiz
mahmudiylan, kirk altinnan. Altin bilezik hem kiipa, gimus kusak hem uziKk,
irmi altin para, Ug eteklik, bir ¢ift sosoni, bir bariz, gufa aba, astragan
yakaylan, bir ¢ift emeni (Kalkér samata, kimisi baarinér, ani ¢ok, ama
bagkasina bunnar az geler);

2) boba haki — 40 rubla, bana hem gocaa birér cift ¢izma;

3) ana topu — 25 endeza gufa, bir cift emeni (bir ses. “Ne o altinnar
kopeklar mi sigér?” Kavga sddner).

Ciiz. Cocuun bobasi: - Sindi siz bizi sesleyin. Annasalim ¢iiz icin. Biz
deeriz, ki gelinin olsun 6 yorgani, 6 dosaa, 8 yastil...

Kizin anasi: - Dordar, mari, biz diiliz okadar zengin. Dérdér, mari svata.

Svatular: - Hadi, dérdar.

Cocuun bobasi: - .4 yastu, bes palasi, bir kilimi, ana bosgali, boba
boscalil, 80 peskiri, 25 golmaa, 25 kasinkasi, dort carsafi, 4 masa bezi, 4
destina topraa.

Kizin anasi: - Neredan koparalim bukadar toprak siza? Guvaanin etecek,
nekadar topraa var. Bizim hepsi 6 destina, sora 6bur cocuklarimiza kalméér.
Siz bizi heptan mi soymaa isteersiniz? Bir destina da olur.

Cocuun bobasi: - 3 destina.

Kizin bobasi: - 2 destina. Hadi, urduk ellerimizi.

Cocuun bobasi: - Kayil. (Verer svatuya elini, da onnar éptigeriar. Opuger
analar da).

Kurulér masalar. Masalar kuruluncak, musaafiridr erlesincék, gelinin
batisi ¢ikér disari da sorér:

- Ey, gocuklar, burda misiniz?

- Burda, burda.

- Ha, dayanin taa biraz, sindi aaracez igeri.

Koligkanin kafadar: - Bruh! (Gglmiis). Ne serin geldi bana. San nasil? —
sorér glivaaya. — Baktin mi, var mi (yokléér gidsinu hem gantilarini), zera
kimisi aldadirmis, dakirmig giiisiina yumak, yannarinda da cukman altina
ilistirarmis yasticak.

Koliska: - Korkma, yumaklari da siki sarili, yasticaklar da kaba dikili...
(Geler bir ses, ani gaarériar ¢ocuklari igeri. Onnar fitayivereriar erlerindén.
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Koligka kalér dikili erindd, kafadari dartér kendini biraz ileri. Girerlar igeri,
Koligka ilerda, kafadari da ardindan).

Kizin bobasi: - Gaann gelini, mari. (Geler gelin, durér bir tarafta, bakér
bobasina). Kayilmiysin, kizim, olmaa bu svatulara gelin?

Gelin: - Ban... kayihm.

Cocuun bobasi: - Ani givaa? Getirin nisan gemberini. (Cocuun kakusu
verer nigsan gemberini bag diintirciiyé).

Cocuun anasi: - Baalayin, bakin altini diigmedi mi?

Kizin kakusu: (baalayarak gelind cemberi): - Sansora yavklu oldun. insan
arasina ¢ikmaa deyni, dartacan bu gemberi. Ko hepsi bilsin, ani s&n
yavkluysun.

Kizin anasi: - Ani Firgi? (Cikér Firsi, kizin kizkardas).

Firsi: - Ne va, mamu?

Kizin anasi. - Seni koyérnz gézledici. Bakacan diiiinadan, kimsey
dokunmasin kakuna. Gozlet, giivaa da gétirmesin onu yiraa, salt aul icinda
bulussunnar.

Firsi: - islaa, ma. (Bakip kakusuna, kagér onun yanina, tutunér onun
elindén).

Maasuz muzika c¢alér horu. Ortada oynéérlar gelin bobasinnan hem
anasinnan. Evé dénuirkén — yol havasi.

Cocuun bobast: - Kalin saalicaklan, svatular!

Kizin bobasi: - Yolunuz diz olsun! Buyurun iki aftadan sora gotraya, nica
annastik.

Muzika, oyun, siklik, tifek patlamas:. Musaafirlér kapér yolu eva dooru.
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HEPSINDAN AZAR-AZAR

Ani avcilar hem balikgilar yalan biraz kagirérlar, onu biler hepsi. Benim da
onnarlan vardi ilisiklim biraz, da dedim onustan annadayim doorudan bir
olaycik, ani bir yazin gectiydi Ustimdan.

Elbetki, nica hepsi oltacilar, ban da, hazirlanarak ertesi gini gitmaa
balaa, ¢ikardim kaamil hem g¢ok solucan, topladim onnari bir boya
bankasina, angisini, doldurup taaza topraklan, gektim serina.

Ama ertesi guniing, balikgiliktan kaara, kaldiydi bir pek l&aazimni isim
bitiriimedik, da onustan dediydim, kalkayim taa erkenca, gideyim balaa, ama
bir-iki saattan sora, dénup ordan, bitireyim o igimi. Yoktu neetimda durayim
golda ullenadan, onustan imaa yanima bisey almadiydim. Toplayip
mototiklaylan hepsini, ne laédzimdi, tozattim géla. Burda gektim mototiklay!
bir dall stit aacin altina, ani diildi yirak sudan. llin-ilin soluyarak btk
havezlan bakinarak dolayanima bu taaza esillik arasina, attim era ilkin rizina
kayicaa, sisirdim onu pompaylan, sivistirdim onu kurudan su ustiing, koydum
patini, kiireciklerini, oltalari, sora pindim kayaa da itirdim kendimi kenardan.
Usulcuumnan, drkitmeyim baliklan deyni, yaklastim sazlar arasindan o
anilmis ercéazima, nerdan hi¢ bir kera baliksiz ¢cilkmazdim. Erlesip islaa,
devirdim kazanciktan dadami su igina, raat-raat ¢ézdiim olta demetgiini,
aldim elima en ii oltayl, bosandirdim iinesini, salettim elimnan pat altina, ki
alayim solucannari, ama yoklayamadim. Aaradim hererdé ip-ip, salt kaldiydi
taraslayim coplerimi da, ama, bulmadiynan onnari, sas-bes kaldim. “Ne bu,
va? Ne bu, va? Te urduk toyu. Sasilacek is. Sindi mi, acan taman balin
vakidi?” — iyardim kendi-kendimi. Durmaa yoktu ney&. Hi¢ duymadim, nica
fitadim ordan kenara. Aaradim solucannan ek-ek mototiklada, onun
yaninda, ama onnar sansin sokulmustular erin goébeend bankasinnan
neyinnan...

“Yaptik isi, - bir aar soluk ¢ikti icimdan. — Salt evda kaldilar, kotardim ban.
— Tez eva”. Otaéa hem beeri — yaarim saatlik yol, ama inadina sindi benzin
da etmeyecek.. Nabayim? Ufkelenma hig. Sindi [aazim salt uslanip
dusinmaa, nicd ¢ikmaa bu dolagik isin altindan. Aha, diil yirakta var bir
sizinti, onun yaninda toprak yimisak, ama yok neylan aktarmaa topraa. Te
bir tafta pargasi. Tez! Tez! Yarim saatta, gagalaya-gagalaya oyansini-
buyansini, ¢ikardim edi kirmizi solucan. Sindi butin umut bunnara. Gimgirik
gibi yardirdim erimé da, biraz uslandiynan, bitki-bitkiya attim ilk oltami iki
sazin arasina, neredan o bos cikmazdi. Ama ne bu? O dondu erindéa da
vermeer hi¢ bir nigan, ani olacek balik. Durér sansin pinar icinda. Yavas-
yavas ban heptan uslanirdim, ama sivri sineklar pek iyardilar. Cektim derin
soluumu da, kisip kendimi, él& stzildum patgaazda birkag vakit. Yok, yok,
yok... Ama te nesé tnslatt sazi yakinda. Ban kuskulandim. Te taa bir kera
balik uruldu sazlara. E-ge-ge-e-y! Tezda kaynadi balta, titiredi sazlar: baliklar
gelardilar dadamaa. Ban oturénim raat, hig kimildaméérim. Sukur, te uyand
papur da, usulcuunnan gekilip bir tarafa, o kaybeldi. Ban darttim oltayr —
onunnan ¢ikti bir gibancik. Sora nelér oldu, ayip annatmaa. Sark, sark, sark -
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cekettim c¢ikarmaa siravardi karaslar, ama agan onnar yuttular Dbitki
solucanimi, bén kurulu kaldim yanm yolda. Béla geercik bir taraftan, ama
kismetsiz bagka taraftan is taa basima gelmediydi. Bak séan belayi. Cik sindi
kenara balin koyusunda. Canim titiredi, aalamaa durardim.

Gena ban aktarérim sizinti boyunu, ama caba. Kurtlar sansin maasuz
saklanmistilar. Yakinnarda da sansin kimsey gériinmeer. Hela, held, sansin
nesa kararér stitlar arasinda. Bu bir aar mototikla. Ban hizlaniverdim ona
dooru. Balikgt mi osa dinnenici mi? Ya, deneyelim kismetimizi. Yaklastim
ona, nica bir kedi gugusa. Beni denedaan, balta igindan, saldirdadarak suyu,
késteklenerédk sazlara, aar-aar ¢ikti karsima batal, uzun ayakll balikgl
¢izmelerinnan, tepesinda bir fasil paraliyaylan bir erif.

- Ne gezersin aalemin mototiklasinin yaninda? — yiraktan baardi o. Biz
tanidik biri-birimizi, agan o taa biraz yaklasti bana. Ban annattim ona zorumu
da sordum, geler mi balik.

- Vardi, ama sindi kesildi, - dedi adam.

- Yok mu birkag solucanin, verasin bana, - istedim ban.

- Benim da az kaldi, ama paylasallim kardasca. Kim biler, nelar taa
basimiza gelecek bu romantikaylan, - dedi o, koyup aucuma bir pliska biyaz
solucan.

Vakit sansora yaklastiyd Gllend, ama glines taa pek yakmazdi. Aag
altinda serindi.

- Raz boéla oldu, dadalm biz da bisey-bisey, - séledi o da buyur etti
sofrasina.

_ - Benim buin uurum biraz gitmedi, tezdd dénecam eva deyni, almadim
yanima bisey ne igmaa, ne imaa, ama taa ii — ko buln Urek biraz dinnensin, -
acildim ona da dattim birka¢g yudum ¢ay onun termosundan. Ama bakarak
bu adama, nica o buyurér, benim da asim agildiydi. O denedi bunu da gena
gosterdi sofraya. Yoktu negin utanayim da tezda biz stupurdik sofra erini. Bu
vakit nesa daladiydi sirtimi da pek gidistirardi onu. Bakindim suiit aaglarina,
istedim suristureyim arkalarimi birind, ama onnarda ¢ok karimca kaginardi.
Almayim basima taa ¢ok bela deyni, savastim elimnan etiseyim o dalanmis
erima, ama etisamedim. “Sanki yalvarayim bu islad adama, sirtimi da biraz
kasisin? Ama ne olursa olsun, kafama da urmayacek e”, - dustndim ban.
Adam annamazdi, ne olurdu benimnan.

- Bra da gidisti kurreklerimin arasi, - aalagtim ban ona. — Etisdmeerim da
orayi elimnan. Yalvarérim, kasisaniz biraz sirtimi, zerd pek yakti nesa onu.

- Hepsindan azar-azar, - gilerdk dedi valkanesli Feda Cernobrovkin,
agan bir-iki kera gezdirdi elini arkamda.

Biz taa da katiladik gulmaa, acan soéledim, ani sindi hepsi taman oldu:
adam solucan verdi, doyurdu seni, bitkida sirtimi da kasidi.

Ama bola islaa mi durér? Pek isléa, agan kafadarlar annéérlar biri-birini.
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DADU HEM KUU

Acan isidersin lafi aaretlik, ilkin aklina geler bir Uustiz usak, angisi kalmig -
anasiz-bobasiz tiirl sebepa gora, da onu alip buuder bagka insannar. Te,
nica deyecez giiniin birindé Dimu dadunun elindé kalmis aaretlik gibi bir kuu.

Dimu aga bir orta boylu, kalin hem biraz kamburca erif yakin etmis
yasinda. Gilyimi onun — bir eski, soluk, nezamansa esilmis kufayka; brezent .
donnarin pagalan sokulmus kisa konglu rizina gizmeleré. Bir elinda adamin —
aa¢ sapll lomcaaz buzu delméa deyni, obiriinda - iki bricka sapi, kisili
koltuunda: sirtinda — torba gerili omuzlarinda iki pateskaylan, angisinda
gicula belli, ani nesa var. Adamin biyaz surati — uzunca, sivri genedan
sarkér kegi sakall, kalin dudaklanini sansin alkalér inca kuyrucakli biyiklar;
ama alma gibi yanaklarindan belli, ani bu — bir saalam adam; catak-patak
kaslar az belli gakir gozlar tstinda; kara kalpak altindan kisa enseya sarkér
biyaz saglar; annisi — uurak hem Uisek. Bu adam beenardi insan arasinda
gezsin, bisey annatsin yada seslesin.

Yoktu onun Sazlk kiiyinda kisi, ani onu tanimasin. Angilarn taa
yakincaydi ona, dayma sorardilar:

- Balicak olér mi? Ordek urdun mu? Patreda gikarérsin mi? Bostan ektin
mi? Papsoy kazdin mi? Kamis kestin mi? Patlacannann oldu mu? Baayi
bozdun mu? Kac masal topladin? Neredd bulunér Monako hem Andorra?
Yazarmisin bana bir kiyat falan era? — hem baska soruslar. Dimu dadu da
hepsini cuvaplardi.

Ama en cok bu adam beenérdi balikgilit hem avcilii.

Bu olduydu kis ortasinda, eskiyca Eni Yila karsi genis kanalda, ani bir-iki
kilometra dadunun Sazlik kutlytndan bir tarafa kalirdi. Kanal derindi, kimi
erinda yakin dért metra su vardi. Cok Kkisilér dolaydan gelardi denesin
kismetini burda. Kagi onda yikanmadi kigin, pinip yufka buzun Gstina, hi¢
duyaméérsin, nica kaybelersin su iginda. islaa, acan yaninda bir kafadarin
bulunér. Ama agan san yalniz, kim seni kurtarsin beladan? Allaa kismet
etmesin, sarilasin bola titsi isa. Dadu sansora yaklagardi etmis yasina. Bu
yillaradan o da tg-dért kera yikandiyd kigin, ama diil burada, golda, nereda
su diildi derin.

Bu glinnar hava yimisakti. Béla zamanda buz kabarip kaybeder kaaviliini,
onustan gegméaa derin erda pek korkung. Bu sebepa dadu annastiydi
ausamdan bir kafadarinnan, ki ertesi gini gitsinnar diil kanala, ama gbla,
angisi biraz taa yirakti. O geca ayaz sikmadiyd.. Dadu erken uyandi da
holluklanardi yataanda hem gegirardi aklindan tarlt olacek-olmayacek iglér.
Cin sabaalan o kalkip hazirladi kending, ne la&zimd alsin yanina, dayma
siralayip: “Brigkalar, lom, eldivennér, torba — sansin hepsi burda”.

Suundurup safklan, o cikti sokaa. Biiin onun kafadari peydalanmadi.
“Bekim, biseylan gitti ileri da bekleer beni bayirda”. Ama yoktu o orada da.
Dimu gitti yalniz. Diil seftd o bunu yapardi. Etisti golin boyuna, bakti: buz
diistirmisti benizini, sansin o sindi taa maavilesmisti. Kenarlar bir karig
erimisti, ama su burda suacikti. O korkusuz basti buza, ani biraz c¢atirdadi,
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ama kirlimadi. Sakinarak, lomcaazlan trikladarak énlint, dadu ayirildi ortaya
dooru. Papurlara kadar o gitti korkusuz. Etistii gibi baltaya, o birka¢ erda
denedi buzun kalinnini. Yapip birka¢g kopka, o saldi brickayl onnara, ama
baliklar ilismazdilar ona. O sakinarak girdi balta icgind, fisirdadarak
ayaklarinnan papurlarin yapraklarini, ani bir uglari iilip yapigsmistilar buza, da
denedi, ani kimi erda papurlarin kéklerinda buz erimisti. Sindi o annadi, ani
buralarda balik tutamayacek. Aralanip biraz baltadan, o denedi bagka erleri
da, ama bisey c¢imdilamedi onun oltasini. Toplanip ordan, hi¢ kahirsiz dadu
cikti goldan da cayirca adimnadi diz kanala dooru, angisi gecardi genis
kanalin basindan. Gun sakti, hava agikti, glinesliydi — adam doyamazdi
cekmaa icina taaza soluu.

O gidardi baalar hem kamiglar boylarindan, basarak koyun izlerina,
angilari ba kaybelérdi, ba peydalanardi cayir icinda, nerda kimi erlerda
toplanmisti akar sular hem arada-sirada kalmisti kaar. Gelsin eva cani
cekmazdi, ¢linki pek erkendi. Ama onun da vardi bir tabeeti dursun golda
karanniktan karannaadan. O istedi denesin kismetini genis kanalda,
angisina ladzimdi gegsin diz kanalin buzundan.

Buz yimisamisti, kimi erda su gérinardi, ama salt bir eri onun taa
yufkacaydi. Bulup bir budakli pardi, dadu atti onu buz Ustiind da, abanip
loma, daatti aarlini U¢ erd. Basip bir ayaannan pardiya, diistirip ayaklarini
hem lomu, o etisti kanalin orta erind, nereda buz kalindi hem kaaviydi.Kiyak
adimnayip, o asti diuz kanali. Burdan bir sopa atimi kaldiydi genis
kanaladan. Kayarak hem sik-sik soluyarak, o ativerdi kendini set Ustiina,
ama alatlamazdi pinsin buza. Balikg atti géziint dolaya.

Te o anilmis Genis kanal, angisi brakméér raada ¢ok insani. O durér,
nicad bir evrem, kirlip-bikulup kamishk igcindad sakl, bekleyerdk kendina
kurban. Uzun kuyruunu atmis goélin pak suyundan, neredan ceker kendind
imek hem igmek. Onun kafasi, ani kalér poyraza — bir pompa stantiyasi,
angisi hobur gibi stuzer g6l suyunu da pufkurér onu engin kafeslar igina,
neredd bulderlar balicak. Evremin guildesindd ekli onun ceerleri,
angllarinnan o pakléér suyu glblrdan, ¢inkid tikanmasin onun doymaz
buazi.

Dadu durardi hem disunardi pinsin mi bilin bu kanalin buzuna osa
pinmesin mi; yutmayacek mi onu bu titsi?

Kayip settén asaa, yoklayip énuni lomnan, ancak sindi o basti ona. Dimu
cok erlerini kanalin deldi lomnan, birkag kerd gezdi buz ustinda oyani-
buyani, salt bir eri onun biraz sipelicaydi. Buz ¢okérdi, oradan gegarkan,
titsinardi adamin erleri, hem suuk gecéardi sirtindan. Te kotardi dadu taa bir
kera dolasgsin kopkalarini da gitsin eva.

Tuttu taa bir gibancik, sindi onda olduydu hepsi bes balicak. Giin gectiydi
raat, o buna raziydi. Taa birka¢ kopkaya kaldiydi atsin brickayi, acan “zin-
zin-zin” bir ses igidildi havada.
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O atti géziinii yukari, neredan denedi, nica kamiglar ardindan peydalandi
dért biyaz kuu, ani gegardilar bir sira ttisek voltlu tellerin altindan. Kuslar 6la
algaktan ugardilar, ani isléé belliydi onnarin kara bacaklari, kara gagalar
hem gézleri. Béla yakindan bu kuslan dadu seftd goérdiydi da pek mayil
olduydu onnara. Denedii gibi adami, kuular sakindilar ondan da saldilar
kendilerini yukari, ama énnerinda geriliydi taa bir sira tel. Aar kuslar, zar-zor
saflanip, attilar kendilerini onnarin ustundan. Dadu dikili kald, erindé cekip
icind soluunu. O korkardi, ki bu gunaasizlarin biri urulmasin tela. “Pat!”, -
isidildi, sansin biri yavas urdu taftaya. Yimisadip kanatlarini, bir kuu topag
gibi dusti kamiglar igina, setin boyuna. Dimu alatiadi baksin, ne oldu bu
kusa. Gucila tirmanip setin boyuna, biraz gitti balta boyundan. Kamislar
diildi pek sik. Tezda onnarin iginda nesa biyazidi. Dadu uurlagti onunnan.
Balta igind&, dikip uzun enseyi, durardi kuu... Gérdilynén adami, o uzun-
uzun sisladi birkag kerd, adimnayarak onun Ustind. Dimu sakinardi, ki bu
¢inar kus yapmasin ona zarar.

Dadu savasardi tutsun kusu. Korunarak adamdan, kuu ¢ikti kamislar
icindan, hizlandi kanala dooru, savast settdn ugsun, ama zavall
kaldiramadi kendini. Kagindi biraz oyani-buyani, ama uslanip kuvetsiz kaldi
erinda. Dadu annadi, ani kuu sansora burall. Eer o kalirsa geceyé burda, o
islaa bir meza olacek tilkilera. “Olmaz brakmaa onu burda”, - dusindi dadu.
Ama nasil o bu ihtérlinnan kagsin onun ardina da tutsun onu? Kuu
tutulmazdi, kagardi dadudan, yardim ederdk kanatlarinnan kendind. D&du
da pek diresméazdi koysun bitki kuvedini tutmaa onu. Agan taa biraz
koolastilar, dédu denedi, ani kuu sansora fariyér. Uzadip enseyi hem yayip
kanatlarini, kuu dénip korunardi avcidan. Dadu hep umutlanardi, ani biraz
dinnenip, kuu ugup gidecek, ama o ugamazdi gurbetgik. Sislayarak hem
ilistirerak dadunun elina gagayi, o yan-yan gekilip ayirilardi ondan, ama son-
sonunda verildi. D&du baaladi onun kanatlarini hem ayaklarini iplan, zera
kus savasardi kurtulsun dugsmanindan.

“Korkma, kafadar, dadu giicendirmeyecek seni. Eh, olsa yakinda agik su
da atayim seni oray...”, - dusiinardi dadu.

Su yoktu ne yakinda, ne da yirakta. Herersi buzdu. Biraz dinfenirkén
dadu esaplardi, angi yolu kapsin da kimseya karsi gelmesin, ¢lnki insan
cok turli dusunar gérdit gibi bu kusu onda. Kimisi deyér, ani o urdu onu
tiifeklan, baskalar — tuttu kapkannan yada tuzaklan... Ama sindi o laazimdi
¢iksin kanaldan, nereyi o indiydi alsin torbay!.

Dimu gidardi buzga genis kanalin stiindan. Etistiynan buzun supeli
ering, o duruklandi. Onun aarlina sindi eklendiydi taa on kila. Sanki tutacek
mi buz? O alatlamazdi, makar ki sansora ausamnardi. Nesd esabina
gelmedaan, o hizlandirdi kusu hem torbayi buzun {ztiindén ileri. “Gegma
burdan!” — sansin biri fisirdadi onun kulaana. Onustan o titsinip brakh
burasini da biraz yaklasti kanalin boyuna, lomcaazlan aarayarak taa getinca
ercaaz, ama yanildi.
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Taa ilk adimda buz gatlayip kirildi, yudup daduyu butinna kufaykaylan,
lomnan hem kalpaklan, ani baaliydi kulaklar g¢enad altinda. “Ah!" — salt
etistirdi desin zavall adam. Su pek derindi. Oradan urdu dadunun
burnusuna bir giirilk fiski kokusu. Dadu savasardi firlatsin kendini yukari,
sik-sik isleyerdk kollarinnan hem ayaklarinnan, ama ona engel edardi
lomcaaz, ani gegiriliydi onun elinda iplan. O bir kipimda siyiriverdi ipi
eldivennan bild, sora kuduzga ¢uudu yukan da uruldu omuzunnan buzun
kenarina. O tutunuverdi bir elinndn buzdan da, siladip kafayi, acti gézlerini
hem gekti biraz soluk igina. Buz kinlardi, onun pargalan engel edérdi tutmaa
kafay! su Ustiinda da biraz soluklanmaa. Buz hep parga-parga kinlardi, agan
dadu iki elinnén savasardi tutunsun ondan. Ayaklar pek yardim etmazdilar
ona, onnar hep kayardilar ileri buz altina. Butin kuvetlédn savagip, o ¢ikardi
basini da biraz soludu. Bakindi, dolayda kimsey yoktu, salt onun Gstiindan,
gena alcaktan ucarak gecti (i¢ kuu. Sansin onnarin biri atti: “Ola da lagdzim
sana, kart képek! Negin aldin kafadarimizi?!”

Adam kaybetmazdi kendini. O laazimdi ¢iksin burdan, ama nasil?
Usulcuunnan tutunarak buzdan, ki o kirilmasin deyni, isleyerék ayaklarinnan,
cekildi geeri da dayadi ensesini buzun kenarina. $indi ¢ erdén o tutunardi
buzdan hem gérérdi, ne var dolayaninda, ama duyardi, ani taa da
aarlasard!. Birkag kera tepinip, o nasil-nica ilistirdi bir dizini buza da yimisatti
kollarini biraz dinnensinnér. Ciplak eli suuktan taa da sistiydi dburtndan,
ama laazimdi taa ¢ok iglesin. Adam savasardi tutunsun buzdan &bur
ayaannan da. Diresé-diresa o ilistirdi obur gizmeyi buza. Sindi o gucula
déndil Gzi koynu, ki atsin kendini buz Ustiina, ama aar guiudéa kirdi buzu da
adam enidan daldi su igind. Hep 612 ilistirip kendini, savagti atilsin 6bur
yanina, ama gena gémildi su igind. Solumaa hep taa aar olardi, Ustyardi
basi, hem su yakardi gézlerini, ama can tath, onu l&&zim kurtarmaa. Sansin
o enidan duudu, agan gérdi bir kamig, uzanmig buz Ustindan ona dooru. O
hizlandirdi kendini tutunsun ondan, ama salt diidi kamigin puskuluna.
Gittikcé buz taa cetinnenardi. Sindi dirseklan parca-parga kirarak buzu, o taa
biraz yaklasti kamisa. Bir elinnan tutunup ondan hem dirseklén hep kirarak
buzu, o yavas, ama ilerlardi kenara dooru. Burda buz taa da getindi da o pek
zor kirilardi. “Allahim, salt kamis kopmasin kokiindén, zeré yok baska kima
dayanayim”.

Su taa derindi, kenaradan kaldiydi salt iki metra. “Az kaldi, ama maraz
kaldl”. May heptan kesilérdi dadunun kuvetgii, ama o kaybetmézdi umudunu,
ani ¢ikacek beladan. Bu yagadan kag dolasikli erlerdén ¢iktiydi o , ama bu
iki metrayi sdékameer, etismeer kuvedi. Dinnenirk&n o denedi, ani burda buz
ayinimis kenardan, bir karistan zeeda. Bir eni fikir geldi onun aklina. Yumup
gozlerini, o daldi su icina da hizlaniverdi buz altindan kenara dooru. Tutunup
kamislardan, o basti onnarin kéklerina da diresip urdu kafaylan buzun altina.
Buz catladi, ama daalmadi. Dimu cekiliverdi geeri erind da ¢ikardi kafayi
sudan disar. Gena savagsti kirsin dirseklan buzu, ama o inadina kirilmazd.
Sansora ¢okardi karannik, kutdan isidilardi turld seslér, evlerda tutusard

88



safklar, ama yoktu kim gelsin yardima bu gurbetd. Ayaz olursa, sabaa
bulaceklar onu burda donmus, kaskati olmus buzlar arasinda...

“Salt bu olmasin!” — Dimu koolardi kara fikirleri aklindan, ¢iinkii taa istardi
yasasin bu dinneda, makar ki ortalik pek karisikti hem ¢ok islar etigmazdi
insana. O beenardi bu dinneyi béla nica var, makar ani gegirdiydi basindan
aacli da, turli hastaliklar da. Yok neya durmaa, zera geeridan 6lum etiger.
Enidén o daldi, yaklasti kenara da ne kuvedi varsa urdu buza. Onun buiiik
sevinmeliind buz pargalandi, o ¢ikardl basini Uz&, soluklandi da, pangalayip
kamiglan setin boyunda, yavas-yavas, battinp parmaklarini otlarin koklerina,
guculad siyinidi toprak Ustiina. Burda o ne 6li, ne diri yath biraz kendina
gelincad. Duyardi, ani pek Usumis annisi, hem sanciléér kafasi. “Kendim
kabaatl, bola kafaya — béla da trag”, - solenardi dadu, bosaldarkan suyu
cizmelerindan. Kalpaa o indiramazdi basindan, salt bir-iki kera silktirdi
kendini, nica silkiner esek kumda yuvarlandiktan sora.

Adamin Usti donmazdi. Ayaz yoktu, luzgar esmazdi. Herersi sus
olmustu, sansin butin diinna sasardi, nica bu erif kurtulmus burdan. Sokup
torbaya kusu, angisinin yarisi kalirdi disarda, o yollandi eva. Dimu gidardi
torba sirtinda kayarak hem kosteklenerak, kimi erlerda batarak hendeklera
dolu kaarlan hem suylan. Kuu uslu durmazdi. Bukip enseyi, o iligtirardi
gagay! dadunun kalpaana. Fasil geldrdi adama, agan o yilan gibi sislardi
kulaanin yaninda. Korunarak ondan, erif kisti kusun ensesini koltuuna, kuu
uslandi. Aar rubalar sirtinda hem aar duygular caninda o gidardi kisuli
yavas hem siizllerak, sansin henez ¢ikarmistilar onu tursu kadasindan. Ona
6la aar gelardi, sansin yutmustu dubudiz kanalin bataani. Bola prostluk
sindiyadan gelmediydi onun basina. Pek mi ladzimdi ona yalniz pinsin yufka
buzun Ustind bilerék, ani bu — pek korkung is? Ama Allah kurtardi onu taa
bir seremcedéan. Giderektédn o taa dusunardi, nicd babu karsilayacek onu
evda. Diil seftd o gelardi uzi-gozu batakli, ama béla taa olmadiydi. A¢an
ona sorulacek, ne oldu, nereda batti, korkmasinnar deyni o deyecek, ani
koolasarkan bu kuslan, o aldanip basti yatik kamislar Ustiina, angilarin
altinda buz erimisti, da girdi suya beladan. Birkag vakittan sora o séleyecek,
nica halizina olduydu bu eseklik.

Kutda safklar gena stutinmiustular bir vakidadan. Dadu yaklasardi evina.
Merkez sokakta, angisini o lddzimdi assin, az kim gezardi. Te geger bir
masina, aydinnadarak dolayl. Dadu cgekildi bir kavaan ardina da biraz
oyaland! orda. Te u¢ erif, giineyerak asfalt tstinda kaarl suyu, gecerlar
Gulend dooru. Durgudup masinayi, sofer pindirdi onnarin ikisini da bakti
yoluna. Biri kaldi erind&a, ama bakinip oyani-buyani, adimnadi daduya dooru.
“Bu siret nesd duydu’, - diusundi dadu. Cocuk biraz yaklasti daduya, ani
tutardi kuuyu kucaanda. O sakina-sakina bakinardi her tarafa, sansin
bilméazdi nereyi gitsin. Sanip, ani burda diil pak ig, bisey demeyip daduya,
kapti ihtarin izlerini da saustu yaliya. Dadu da susardi, o yoktu ne sélesin bu
erifa hem nedan sakinsin ondan. Onun yoktu vakidi birkimseylan lafa
durmaa, ama ona interesti, ne diisiindi bu merakh adam. “Ko dislinsiin o
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ne istirsa, ondan zarar yok. Nezamansa gikacek meydana onun fikirleri bu
vaka icin”, - sayikladi dédu. Alat-kipirt o aykirladi yolu da tezda geldi evina.
Safklar taa tutugsmadiydilar, aul igi karannikti. 0, yaklasip, urdu pengereya -
babu gosterdi kendini igerdan.

- Yalvarérim, tezicik gikar bana bir don, géimek hem gorap!

- Sindi, - kisadan isidildi babunun sesi. “Aman, kim nelar geldi gena
bagimiza!” — meraklandi insan, toplayarak seyleri. .

Dadunun sesina cikiverdi unukalar Tudorka — onbir yaginda bir karagoz
kizgaaz. Onun ardina, suriikleyerak kaluglanni, seylar elinda alatlardi Sofi
babu.

- Ne o senda, va dadu? — meraklandi usak.

- Kuu, - dedi adam.

- Ne-e?! — annayamazdi Kiz.

- Lebed, kuu ona deniler bizimca, - soledi dadu, salverip kusu era usaan
onlna.

- Sefta gorerim yakindan bola bir kus. Sindi ndbacan onunnan e?

- Sabaa kesecez onu, - yaniitmaca dedi erif, bakip, ne sdleyecek usak.

- |-i-i, kesma va, dédu, ne gozal kuscaaz! — pek gugll bir kalin seslan
dedi kiz, suazlayarak kuuyun bagini.

- Eer pek canin acilyarsa ona, hadi bakalim onu dizelincéd da sora
kolverelim gitsin kendikilerina, - kayil oldu dadu.

- Kesma, va! Sindi nereyi koyacan onu e? — yalvarip sordu Tudorka taa
da kalinnadip sesini.

- Kapayacez onu garaja, ama sabaa gotiirecez ona sucaaz, verecez
bulgur, beki doorular, deneyelim.

- Duzelecek, diizelecek, u-u, o ne aar! — savast! kaldirsin ugak kusu.

- Brak, kizim, ban kendim gétlrecam onu yataana, - usulunnan ¢ozlp
kusu, dadu gétirdu onu garaja.

- Sabaayadan o 6lmeyecek mi orda e? — gena potrelendi bu yavru.

- Korkma, 6lmeyecek, ko dinnensin, sindi o bisey imeyecek, - kasavetli
dedi Dimu dadu.

O geca Tudorkanin aklisindan bu kus hig gikmazdi. Dusiinda o doyurardi
bu gurbetcii ekmeciklan hem koyardi 6nind kazanciklan sucaaz... Adini
koydu Pena.

Kalktiynan sabaalén, kiz hizlaniverdi garaja baksin, ne halda bulunér
kuu, ama o yoktu orda. Baardi daduya, ani gidardi suya. Geldi dadu,
sélenerak, ani sindi burdaymis. O bakindi da buldu kusu sikili guvallar
arasinda. Kuu uzatmisti enseyi da titiredardi kanatlarini. “Bezbelli, geberer”,
- disiindli ev saabisi.

“Sis-s”, - yapti aaretlik, acan, alip kanadindan, dadu cekti onu kapu
yanina. Kuu &zenmazdi kagsin, o hep sislardi, agan birkimsey onun yaninda
gezardi. Verdilar ona im&a hem su, ama o istemazdi bigey. Dadu denedi
bandirsin onun gagasini suya, ama o yutmad: bir da damna. Salt bir kera
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denemis babu, nicd kuu sokmus gagasini kazana, ama igmemis baska
kuslar gibi, kaldirip kafasini yukari.

- Geberecek, - dedi dadunun kafadar, agan gérdil kusu. — Iki gin
imarseydi, geberecek. Taa ii kesin onu da z&n olmasin.

- Kesédmeyecam, istdmeerim onunnan gireyim glnaaya. Allah cezalar
bizi, eer kesarseydik onu. Ama Tudorka da kayil oiméér, - kizarip dedi Dimu.

- Korkma, bu — diil Allaa kusu, o — kral kusu, - savasti inandirmaa daduyu
komusu.

- Neseydi, kesameyecdm bu usaan ©6ninda, istameerim bozayim
kizgaazin cdémert génuliini. Ko gebersin, ama kesmeyecam, - taa da
cetinnetti dadu lafini.

- Ver onu bagkasina da baare o boldan yapsin Eni Yilini. Dért-bes kila
lokma onu bozmayacek e, - brakilmazdi komusu.

- Ne verecam, ne da kesecam, - bliildip gozlerini, ret etti Dimu.

- Ozaman bak isina, - gekildi komusu biraz geeri.

ilk guin bu kus bisey almadi aazina. Ertesi sabaa hepsi merak etti, diri mi
o. Kuu diriydi. Yaklastiynan ona, o hep 6la sislardi, ama ayaa kalkmazdi.

Utlen vakidi. Hepsi insan kendi kahinnnan.

- Dé&du, biz skoladan gelirkén gordik G¢ kuu, ani ugardilar yalyca
poyraza dooru diil uzak evlerdan. Onnar, bezbelli, bunun kafadarlari. Bilersin
mi, ne ban diusindim? Eer Pena diizelirseydi, kolvereceezaman baalayalim
onun boynusuna bir kirmizi sirit da, gegirkan Ustimuzdan, taniyalim onu. Ne
deyecan? — danisti kiz.

- Baalamaa bigey kusun boynusuna yada ayaana olmaz, ¢lnki o dolagir
ya iligir bigseya, ¢lnkili onnar gezerlar turli erlerda. Kuslarin bacaklarina
koyérlar alka, ama kim onu deneyecek yukarda.

- Ozaman nasl taniyacez onu e?

- Olur renkleyelim kanatlarini yada guusunit kirmizi boyaylan, ani bir
vakidadan belli olacek, sora yavag-yavas boya silinecek.

- Allahim, salt dizelsin Pena, istameerim olsin. Umut edecez, ¢lnku
umut bitkida élarmis. Bekim, diizelir, o taa alismadi biza.

Gegti taa bir potreli giin, ama kuu biseya diimedi.

Sindi o taa yatalakti. Bacaklari onun koor gibi yanardh.

- Bekim, gaaralim hayvan doktorunu, koysun ona bir nakol? — teklif etti
Tudorka.

- Yok onnarda sindi yilag. Onnar tauklan yok neylan kurtarsinnar. Brak,
taa ii karigmasin kimsey. Varsaydi kismeti yagamaa, dizelir o, - dedi Dimu
dadu.

Acan taa bir gecé gegti, kuu up-uzun yatardr erda.

- Alle, kuu gebermig, o hi¢c kimildaméér erindan, - yavasicik dedi Sofi
babu, sansin sakinardi birkimseydan.

Tudorka kagiverdi disari. Kuu diriydi, ama sislamazdi, o giiciila oynadard
kafasini.

- Olmemis, 6lmemis! — sevinerak baardi kiz.
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Ama (clncli sabaa, uzadip ayaklarini hem ensesini, kuu donmustu
erindd. Tudorka pek kisuli durardi onun yaninda. O bisey sélemazdi,
sansin yutmustu dilini. Onun gézleri, nica bulut yaamura karsi, damnamaa
durardilar...

Béla bitti eceli bu kismetsiz aaretlin. Ama daduyu buin da zeetleer bir
fikir. O sanér, ani kuu, bekim, blin da yasayaceydi, eer bulugsmayaydi
onnarlan ozaman kanalda, ¢inkii o onnari sakindirdi. Ama caba o bdla
diustiner. O olmayaydi, baskasi giinaaya gireceydi. O istamediydi kar bola
olsun. Béla bu diunna: yasayarak toprak Uziinda, kim da olmasa, biri-birin
yardima geler, ama kiméar kera istar-isteméz engel da olér.

Sofi babu yikaardi dadunun rubalarini hem sélenardi:

- Gorersin, ani kolcaazlarim sansora tutaméérlar bisey. Sindi gena
bosuna buncak is ld4&dzim yapayim. Nezaman san vazgegecadn bu
romantikadan, artik etmis yasindaysin sansora. Brak sén bu igleri, bir giin
kalacan orda, da bulamayaceklar seni.

- Islaa, babu, ama sa&n bilersin, ani bu gezmaklan biz taa ii duyérnz
kendimizi, ama oturarkan sansin hererciim tutér. Deerlar, ki insan gezarkan,
onun sekiz iz kemicaa oynarmis, - doorulanardi Dimu aga.

- Ola, ama san sokulmasana bola korkung erlera, nereda canini...

- islaa, etti takazaladin, bir taliga ¢6lmaa bir moguga da etarmis.

- Gubdrlarlan bila at bu kusu da yaliya, - simarladi kari.

- Olacek, babu. Ban onu gémecam era: istameerim onu paralasinnar
kopeklar yada tilkilar.

itirerak tezgereyi, dadu gitti yaliya, kazdi bir kuyucuk, koydu kusu orayi,
atip uzun enseyi onun Usting, adet¢a yapti bojisini da gémdi onu, nica bir
insani.

1996
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KACAK

Herbir halkin émiriinda olér ¢ok gercik hem laazimni iglar, ama kimi keré
geler bagina 6la vakitlar da, ani kimi insani koyér gitsin yannis yoldan.
Biliner, ki en g6zal zanaati adamin — buitm&a saalam, akilli, sen hem
sesleyici usak. Bunsuz diinna tutulmaz, bagka turlt insannik stranir toprak
tiziinda. Onustan insan savasér bitin émurlindé kazansin da sevinsin kendi
yaratmalarina. Bola olér, agan yasamak gider uslu, uz yoldan, ama agan
politiklar annasaméér da burup dolastirérlar adamin yolunu, ozaman dink
yoldaslar, kaybedip pusulayi, urugérlar biri-birina.

Pek cirkin hem dolasikli vakitlar geldiydi halkimizin basina bin dokuziz
kirk altinci yilda, agan aagliktan sisip insan yikilardi yollarda. Oliim kosas!
bicardi diil salt yollarda, ama o evrem gibi salinardi herbir aula, herbir igeri
da. Of, kag gencecik kiz hem c¢ocuk, bilmeyén taa ne o sevda, gegirildi bitki
yoldan! Kag akilli can aldi o aramizdan! Allahim, getirma bagka bunu bizim
basimizal

O vaitlar hirsizlik hem banditlik okadar zeedelendiydi, ani gegmazdi bir
da gun, ki calinmasin bisey-bisey evlerdan. Sakinarak bundan, insan
kapardl hayvannarini igeri, bulk eva, yada alardi yanina, neredd kendi
yatard.

Nikolgunun inda baallydi damda. Onun kapusunun yaninda yatardi bir
kusku palicik, ani bosa hi¢ salmazdi. Bir kerd, gecenin yarisinda, taman
saabi uykuya dalmiskan, képecik saldiynan, ¢orbaci daptur geldi da alatlad
baksin, ne var disarda. Képek mizleyerdk cuudi onun Ustina da uslandi.
Bisey denemeddan aul icinda, adam kapadi ardindan kapulari da gena
sokuldu yorgan altina, titsinerak suuktan. Onun uykusu sansora bozulduydu.
Karisi da yaninda uyandiydi, ama sindi onnar lafsiz yatardilar. Tezda
kopustu bir luzgar da salladi aaglar kapu 6niinda. Aima aacin bir dalcaaz
figlatti pengereya hem sansin dedi: “Uyuma, zerd pisman olacan”. Luzgar
taa da hizlandi, serpitti birkag damna yaamur, sora onun ardindan geketti
atistirmaa kaarcaaz. Te o biyazitti eri, gittikgd taa da hizlandi hem, belaya
gora, oldu islaa bir hirsiz havasi: izlar bir kipimda ortulip kaybelirdilar — git t&
bul, kim nerda gezmis.

Gegmediynan ¢ok vakit, pali gena sald.

- Bu kdpek bosuna bola salméér, - stpelenip neyasa, dedi Nikolgu kariya.

- Git ta bak, be, ne var orda, - fisirdadi kart.

Adam firladi dosektan, geciriverdi babuglarini ayaana, urdu sirtina
kojuunu da i¢ donnarinnan, kalpaksiz ¢ikti hayada. Cekip dis kapusundan
stirmeyi, o hizlandi dama dooru. Képek hizlanardi orayi. Damin kapusu biraz
aralicakti. Nikolgu duydu, ani kimsa burayi girmis. O hi¢ kendi da duymadi,
nica, salip elini kojuun cebina, ¢ikardi pagkay! sirniklan, alatlan tutusturdu
sirnii da ind&n yaninda tamidi komususunu Kipisik Tanuyu, ani butin
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ayledan kaldiydi yalniz: karisi hem iki oolu élduydalar aagliktan. Ama bu da
okadar kapsidiydi, ani salt bir derisi tutardi onun kemiklerini.

- Sén mi; ba Tanu? — fkeli sordu ona gorbaci.

- Ban, ba Nikolgu, - titireyerak cuvapladi bu meret musaafir.

- San geldin benim indami mi almaa? — deyerék bu laflari, Nikolcu kedi
gibi atti kendini Tanunun stina da, kapip indan cgatisinin bir ucunu,
baalayiverdi hirsizi ahira. Nikolgu ondan korkmazdi, ¢iinkii giresta da,
diusta da ensardi onu.

- Brak beni, ba Nikolgu, ban istamediydim, - yalvardi o saabiya.

- Sola bana, kim seni yolladi burayi, da salverecam! — baardi ona
corbaci.

- Bén istdmediydim, ba, - gena dedi Tanu.

- So6la, zera burda da baali geberecan. S¢la tez! — taa da sertlendi
Nikolcu.

- Ey, ban... ban kayil olmadiydim girm&a sana, ama onnar korkuttular
beni.

- Kim onnar? Annat!

- By, bak s6lama kimseya, zerd onnar dedilar, ki solarseydim biring,
uraceklar beni, - dedi bu erif da ¢ceketti aalamaa.

- Kim onnar? Kim seni yolladi? Séla!

- Soleyecam, ama, yalvarérim, istirmayasin birind. Beni yolladi Titiylan
Vasi. Onnar kaldi Merkez sokaanda, ama ban geldim burayi.

- Islaa, dur burda uslu, ban sindicik gelecam.

Nikolgu girdi igeri, gegirdi dimilerini, siyirip camalin setindan sargilarini,
giidi cariklarini, atti basina bir biyaz bobana derisindan kalpaa da cikti
sokaa, ilikleyerak kojuun kopgalarini. Yaklagtu gibi képriya, Nikolgu denedi
iki kararti.

- Kim o bu vakit gezer burda?! — baardi birisi.

- Ban, ba Titi, - taniyiverdiynén onun sesini, cuvap etti bu.

- Ne bu vakit aaréérsin, ne uykun mu kaybeldi?

- Sizin da uykunuz kaybelir, hirsizlar aulunuza girdiynan.

- Ne oldu? Annat.

- Tuttum bir hirsiz. Gelin da alin onu.

- Kim o?

- Te gelin da goreceniz.

- Yalan soleersin. Kim o, ne sakléérsin? — sindi ses verdi Vasi.

- Bizim komusu Tanu, kim. Bilmeersimiz mi, ani o aa¢ kopeklar gibi gezer
evdan eva da savasér bisey-bisey kapsin. Te bulin gelmis almaa indamizi.

- Bak séan pezevenki! Kim deyardi, ani o bola bk isa gidecek.

- Te gelmis, alin onu.

- Hela bakalim, 6la mi? — doorudup avtomatlarini omuzlarinda bu iki
istrebitel kaptilar Nikolgunun ardini.

Ozaman birkaginin elind inanildiydi avtomat, ki beklesinnar kulyt da
zarar yapilmasin insannara. Bu silahli eriflerda deyardilar istrebitel. Ama
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bunnar kendileri hirsizin daniskasiydilar: kag o6kiiz, inek, koyun idiydilar
onnar, ama kus tarafindan — sayisi belli diildi, nekadar zan ettilar bu “dooru
bekgilar”. Onnar inandaydilar ozaman, kaaviydilar canabetlar, ne istardilar,
onu da yapardilar. Rusiyadan kagaklari onnar saklardilar, ama onun icin
soyardilar adami, alirdilar elindén bitki imeeliini hem islaa rubaci. Bir yannig
laf icin onnar kapadardilar seni. Olaydi bu pezevenklar. Aalasacan — taa da
buuk bela bagina alacan. Taa ii kisalt dilini da sus, zera yok olacan toprak
ustindan...

Te etistilar Nikolguya, girdilar igeri, verdilar selam saabiykaya - (insan
sansora ayaktaydi), attilar ona bir-iki yalpak laf, sora Titi dedi:

- Sizd&, mari Lanku, 188zim bulunsun biraz papsoy unu, yapsana biza bir
mamaligacik da iyelim bir kerd doyuncak. Mamaliga pisincé biz savasacez
annagalim Tanuylan. Eer o mutlak hirsizlik igin geldiseydi, ozaman glcensin
kendi-kendina.

Ama Titiylan Vasi sakinardilar ondan, ki Tanu sokmasin onnari da
belaya, séleyip, ani onnar onu zorlan yolladilar burayl. Ladzim nasilsa
dolastirmaa izleri. Onustan Vasi ¢ikti icerdan, girdi Tanuya dama, da onnar
nesa hayli orda lafettilar. Titi kaldi icerda Nikolguylan, Lanku kaginardi atesin
dolayaninda. Titiyi yalniz yoktu nica brakmaa, zera o, taraglayip oyansini-
buyansini, mutlak bulup bisey alaceydi. Ama te mamaliga da pisti, devirildi
¢lvendan sofraya. Onun yanina karn koydu bir g¢anak laana turgusu iigi
sucaazinnan, biberledi onun Ustinl, damnatti biraz hardal oloycuu hem
hepsinin 6nund koydu birar uzun burnulu aag kasik. Nikolgu bir makara
ipliinnan, uzadip ellerni hem ensesini, uygun kesiverdi hepsind birar buik
diim mamaliga da buyur etti isinnar. Etistirdiydi Vasi d&. Titinin sa, taa
girirkdn hayada, burnusuna iligtiydi bir burcu piinir kokusu. Onustan o, taa
almadaan kasu eling, gena yalvardi Lankuya:

- Mari Léanku, bilerim, ani piinirciiniz da bulunér. Koysana bir augcuk
ondan da banalim onu bu gercik mamaligaciklan.

Kari bakti adamina, ama kalkiverdi erindan da dedi:

- E-e, kaldi orda ¢6lmaan dibindé bir kasik, kar sabaa istérdim vereyim
ondan birér damna usaklara da bitsin-gitsin.

- Getir onu, mari, - dedi adam.

Hepsi iyérdi, sapladip dudaklarini hem torkladip kasiklan laana suyunu,
ama kimseyin aklisindan ¢ikmazdi o damdaki kisi. Nikolgu dayanamadi:

- By, biz burda doyunériz, ama verelim o erifa da bir parca mamaligacik,
zeré o da bir can.

- Diil I1&&zim, - uslu dedi Vasi, - ban onu yolladim.

- Nereyi? — dolu aazlan sordu Nikolgu.

- Obur dinneya.

- S&n bozuldun mu, ne?! — baard) ona Titi.

Hepsi kala-kaldi. Nikolgu birdén atti benizini. Ah, napti 0? Necin o gaardi
bu kopekleri burayi? Karisi da pek kipitti, ama, toplayip kendini, o ceketti
baarmaa:
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- Siz yaptiniz bizim evimizda oldurim. Sindi kim bunun igin cuvap
cekecek?

- Siz kendiniz kabaatliysiniz. Negin baaladiniz adami? O dolasti ¢atiya da
buuldu.

- Diil dooru! — gena baardi Lanku. — San, Vasi, buudun Tanuyu.

Elbetki, Vasi buudu onu suuk ellerinndn, ama bunu inkér eder. $indi yok
kim atsin kabaati bunnarin Ustiina. Biraz taa atistiktan sora Titi béla kotardi:

- Hela, brakalim bu ¢ekigmeleri. San, Nikolgu, al ustiina, ki sén éldirdin
Kipisi. Korkma, biz seni kurtaracez.

- Of, ne bela oldu bagimiza, ndbacez sindi? Negin bdla yaptiniz? — aaladi
Lanku.

- Uslan, kari, bekim, Allah kurtarir bizi bu beladan. Gériuner, ani biz da
biraz kabaatllyiz. Sansora ne olacek — olacek. Soéleyecdm, ani bén
oldurdum. “Bu eriflerin aldanma kagirmaa aazina parmaani, zera butin
kolunu dalayaceklar”, - diistindi zavalli adam.

Istrebitellar, urup omuzlarina avtomatlanini, giktilar igerdan. Hayatta Titi
simarladi Nikolguya:

- Bak ta unutma, ne sb6lemaa sledovateld. O yazacek-gizecek da soracek
sana: “Priznayos?” San da deyecan: “Priznayu”. Sora yavas-yavag hepsi
erlesecek erind. Bizi gaardiynan, biz ona yalvaracez kurtarsin seni, ama
lagzim olacek hazirlayasin bisey-bisey ona atmaa. Korkma, o — isléd adam.
Annastik mi?

- E, annastik, - burup kendini, kayil oldu Nikolgu.

Toplandi konu-komusular da Tanuyu gegirdilar mezarlaa. Ertesi gunu
sledovatel caardi Nikolguyu rayona. O yazdi-gizdi da sordu:

- Priznayos?

- Priznayos, - dedi Nikolgu, sora yazildi o kiyada, nereyi gdsterdi
sledovatel.

Elbetki, Nikolcu bilmazdi, ne o “prizmayos”. Bluk kahirlan o iiri-iiri
adimnadi eva dooru. Kulda, ara basinda o bulustu kafadarinnan, angisi
sordu ona, ne oldu rayonda.

- Ne olaceydi, yazdilar-gizdilar da sordular: “Priznayos?” Ban da dedim
“priznayos”, yazildim da beni salverdilar eva.

- I-1-1, napmisin san! Negin 6l& dedin? Sindi sé&n kapanacan. Kag, durma
evda, zera gidecan bes-on yilina en azdan. Yok ol kér biiin evdan. Sén
demisin, ani kayilsin kabaatinnan.

- Nabayim, agan bilmedim, ne o “priznayos”.

Kar o geca Nikolgu oldu kagak. Geldiydi mart. Disarda diildi suuk, ama
kimi kera atistirardi kaarcaaz, ani dusip eriyiverardi. Giinarkén, Nikolgu
gegcirardi aklindan, nasil hem nereyi gidecek, ama kotard taa tez¢é sardirsin
demir yoluna da, sallanip bir vagona, saussun Ukrainaya. Adam giidi gufa
rubalarini, ani tutardi salt bir bitk yortu igin, kapti bir elind yaamurluunu,
koydu basina bir eni kozaraklh sapka, aldi torbasina bir somun ekmek, bir
golmek da, gikarkan evdan, yalvardi kariya:
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- Bak usaklari. Bekla beni, bekim bir-iki yil oyalanacam oyanda. Biraz
ortalik uslandiynan, ban gelecam.

- Allahgiim, kurtar bizi bu beladan, ayirma bizi biri-birimizdan, - dedi kari
yaparak bojisini, agan adami kaybelirdi karannik sokakta.

Lanku kaldi erinda sapli, tutarak bir elini gulsiinda, oburinnan da silerak
salinkanin ucunnan yaslarini Uztndan. Biuk aclylan caninda o enikunuca
kapatti tokatgn, sora kapayip kapulari, kondu sandik Ustiing aalayarak. Kima
dayansin o sansora. Umut salt hisimnarda, onnar onu brakmayaceklar.

Garada, nereyi Nikolgu tez etistiydi, o beklardi treni, agan onun kardagi
sondan etistirdi vermaa onun elina yascik taftasindan bir sandicak, angisinin
i¢inda vardi Ug pita, biraz piinir, bir da parca lokma.

- Al buncaazlan bizdan, zerd bir somun ekmeklan yiraa gidameycan, -
dedi o.

- Saa ol, bén da, bekim, taa faydali olurum siza, - sukur etti Nikolgu.

Nikolcu agiverdi sandi da, saklayip onun icina torbasini, oturdu onun
Ustlina.

- Ya, ne isla&, bunnan, hakina da, yiraa gidilir, - kanaat kaldi yolcu.

Etisti tren. Kardaglar ellestilar, kucaklastilar, da Nikolgu daldi bir vagon
icind. Onun cani saplandi, agan tren yavasicik koparirdi kendini erindan. Bir
damar enseda, sisip, sik-sik diiildi. “Kalin saalicaklan hepsiniz. Prost et,
tarafim. Allaa kismet verirss, bekim, gena buluguruz”, - dedi o kendi-kendina,
basmaylan silerak teri Giziindan.

Sabaalena bu kagak etisti Kisnova. Kasada o tezicik annadi, ki bu tren
gidecek Cernovitaya. Zorlan, biletsiz, o sundi bir vagona da etisti o
kasabaya. Nikolgu taa giimniceydi ébir yolculardan, onustan, taa inirkan
garada, onu denedi bir kalin zotkali militioner da ¢ekti bir yikik yapiya.
Militioner ilkin sordu dokument, ama o yoktu Nikolguda, istedi alsin onu
militiyaya, ama sora agtirdi sandi1, aldi bir pitayi hem lokmayi da dedi: “Kirla
burdan taa tez!”

Burda insan kaynasardi, nicd kanmcalik. Gara zaabidi, biraz siireltsin
yolculan deyni, topladi bir tren tirli vagondan da sikistirdi ona buncak
insan. Burdan Nikolgu dugtii Kolomiyaya. “Bra, held kismeti bends. Ne cok
ilisti bunnar bana?” — dedi o kendi-kendina, agan bir militioner burda kaldirdi
onu bir yapinin ikinci katina.

- Soyun, - dedi ona bu sirkeli.

- Negin? — sordu yolcu.

- Soyun da sorma, képek! — baardi militioner Nikolguya, ani taa da kipittiyd.

Bu soyuk kapti surtuunu, tarasladi adamin ceplerini, buldu 90 rubla. O
aldi otuzunu, ama kalanina dokunmad.. Nikolguda vardi taa iki bin rubla,
ama o onnar asmisti boynusuna bir ip¢aazidn. Bu erif sandi, ki onda
stavrozguk asili da o denamedi o parayi. O déndi da siliniverdi bir tarafa.

Sindi taa biraz ilinnendi bizim kagaamiz da o etisti lvano-Frankovskiya,
nereda bulugtu bir bulgarlan, hep bu simada adamnan: gena bola balaban,
karagoz, tragsiz, ama taa biraz eskica giimni.
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- Nikolay, - dedi kagak da uzatti 6biiriina elini.

- Vané4, - dedi bulgar, da onnar tanistilar.

Laf arasi Nikolay aalasti kafadarina:

- Mey, negin hererda beni militiya ayinp dartistirér?

- Hm, - bakti onun Ustiind Vana, - aklin ermeer mi? San taa giimniysin bu
rubalarlan. Sat bu sandu, fiydir bu sapkayi, gii sirtina bisey taa eskica.

- Alle, dooru séleersin, kafadar.

Panayirda Nikolgu giidirer sapkay! bir gocucaan basina, satip sandn elli
rubleya, alér bir eski kufayka, urér bir yirtik guval sirtina. Sindi ona kimsey
ilismeer. Burdan bu iki kafadar giderlar Kalus rayonuna.

Agan kafadarlarin paraciklan azalér, onnar disunerlar, nasil makar biraz
zenginnemaa. Bu sebepa@ onnar ¢ikérlar kullera, nereda, alip kartofiyi
insannardan alti karbonaya, satérlar kasabada onikiya. Aldiynan bu isin
dadini, adamnar tamahlanmislar. Giderlar ikincilaa, alérlar irmi cuval. Gelip
kasabaya, gena gekederlar alig-veriglik yapmaa.

- Gosterin dokumentlerinizi, - takilér onnara militioner.

- Yok, - deer Nikolgu, - ¢aldilar parami da, dokumentlerimi da. O gésterer
kufaykanin kesiini glusiunda, ani kendisi onu yaptiydi. “Seytan alsin
basinizi!” — gijginp onnara, militionerlar daadiverdilar kartofiyi panayirin
erind. insan kapan-kapan oldu parasiz kartofiyi, bu saticilar da topladilar
kendilerina ikisar kazan.

Durardilar bu adamnar konakta panayir yaninda bir babucukta, angisina
odardilar besar rubla ginda. Ddusunardilar, ne vyapsinnar da biraz
kazansinnar, zera paranin ucu kisaldiydi pek. Bir giin Vana deer:

- Isidersin mi, Nikolay, alalim birdr metra materiya da yaptiralim eni torba.

- Negin? — intereslendi Nikolgu.

- Alacez zavodtan iisimik da satacez panayirda.

- Esaba geler, ama giidirmeyeceklar mi torbayi bagimiza?

Te kafadarlar yannasik satérlar iisimik panayirda. Nikolgu bir filcan satér,
iki iyer. Aacti adam, ne yapsin. Avsamnan Vanida kar vardi, ama Nikolguda
— yoktu. DUstiner Nikola, ani bola hesap gikmayacek. Séleer kafadarina:

- Vani, ban brakilacam bu zanaattan da bakacam kendima baska is.

- Orada senin igin, - deer 6burd.

Aaraya-aaraya kismetind adam buldu bir artel, nerda yapardilar taliga.
Sorér, lagzim mi oray! demirci. Nikolgu bu zanaati becerirdi pek.

- O0-o0, l@8zim, ladzim, demirci bir kera kaybelmaz. Dokumentlerin var mi?
— sorér atel zaabidi.

- Yok, galdilar, - sakinarak atti ona Nikolgu.

- Ladzimdi gidasin militiyaya da haberleyasin, ki galdilar. Hadi, ceket
islemaa da sora gidecéan eva.

Nikolgu sa militiyadan kagardi, nicad seytan gunniktan. Isledi bu arteld&
Ug ay, beendirdi kendini.

- Git eva da getir spravka, - takildi ona zaabit.

- Yirak yolum, tovaris zaabit, paraciim da yok, - aalagér kagak.
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, - Hadi ozaman, iglé taa biraz da sora bakiriz, - brakti onu zaabit.

f‘

Kazansin zeedeca deyni, Nikolgu caligér yapsin bir buguk, iki norma.
Yaninda polaklar, kayil olmayip onunnan, séleerlar, ki o alatiamasin, cunka
yok faydasi: normayi butldeceklar, da hep o parayi kabledeceklar.

Olé-6la adamin geketti toplanmaa biraz paraci, ama neredan sindi o
kopartsin spravkay? Gider gorsovedé sorér, var mi nicad versinnar ona
spravka. Ama sekretarka vermeer onu. Onun kahirini duyér bir adam
Maksim, ani tamigardi o karnylan. Nikolgu sansora Gurendiydi burdaki
adetleri. O aldi bir siga raki, biraz kolbas, bir somuncuk ekmek da gitti
avsamnan Maksiméa eva. Bunnar masaya oturduynan, trikladi kapu, da
onnara girdi bir topal adam, Nikolgunun buhalteri. Busaydi o sekretarkanin
kocasiymis. Sindi bu adamnarin ikisindeydi umut. Buhalter laf yapacek evda,
ama Nikolguylan Maksim yalvaraceklar kariya gorsovetta.

- Nasil ban vereyim bu adama spravka, agan ban onu bilmeerim? — ret
eder kari.

- Sé&n bak orda... Ama adam pek ig¢i hem becerikli, - meteder demirciyi
buhalter karisina.

Nasil-nicé, taa birkag sisa bosalttiynan, bunnar kariy: yimisattilar, da o
verdi Nikolgunun elind bir tombarlak mihirli spravka. Ama bu taa
ceketmesiydi. Kag kera taa taraslayacek cebini, o bilmazdi.

Sindi kaldiydi alsin voenkomattan belet, militiyadan pasport da birtaan
gezsin yan kalpaklan, nereds o isteer. Danisti voenkomata. Voenkom dedi,
ki avsama uurayacek Nikolguya evé. Kagak ikramnadi musaafirini. Voenkom
simarladi ona gelsin ertesi giinii. “Bununnan, alle, taa tezda isimiz olacek”, -
sevindi erif da uzath bu zaabida 0z rublé. Ertesi giinii verdi taa iiz. Bekledi
kabledinca, gecti yakin dort ay. Uzliklar yavag-yavas akisardilar bir ceptan
bagka ceba.

Militiyada dedilar Nikolguya, ki o gelsin sabaa, zera burasi pek kalabalikti.
Ertesi giini zaabit sordu bu adama, ne o getirdi. Bu haci, toplayip kendini,
koydu masaya bir Gzlik. Rasladn gibi gena kalabalik ustiing, zaabit
simarladi Nikolguya gelsin cumaaya. Ama o gini burayi taa da zordu
yaklasmaa. Ona dedilér beklesin bitkiya dooru. Girdiynan igeri, ona soruldu,
var mi bisey.

- Var ikiliz rubleciim, - adam gikarip koydu onnarn masaya, sevinerak, ani
paspordu hazirdi. O bilmézdi, ani bu operatiya da sirtecek ona g aydan
zeeda. Bitki-bitkiya o agti eni dokumendini da okudu: TOKMAK NIKOLAY
PETROVIC.

Hepsi dokumentlar toplandiynan, zavalli adam saydi, neya ona onnar
¢iktilar: onsekiz bin rubld o harcadi, ama sansora onun kulluu korkusuzdu.
Sindi salt sakinardi, ki birkimsey onun tarafindan tanimasin onu.
Raatlandiydi artelin bagi da. Ug yil Nikolgu ¢alisti bu erda. Kiyat o kimseya
yazmazdi, haber dé birindan bekleméazdi. Béla ona taa raatti, ama aklindan
onun ¢ikmazd ev, kari, usaklar, kii. Pek sikilardi onun cani giiziin, baa
bozumunda, ama dayanardi gurbet, nica deniler, ani korku bostani

99



beklarmis. Ama ne da solamesinnar, l1ddzimdi yavas-yavas yakin olmaa eva.
Onustan o geler Moldovaya, Belta, da savasgér girsin bireri demirci. Yanagér
bir arteld, isleer onbes gun, kableder ikiliz etmis rubla. Tezda biter onun
paracii. Igleer taa bir ay — kableder dortiiz seksén rubla. Konaa &der elli
rubla, kalanini harcéér imek igin. Gena hesap ¢ikméér. Ozaman, brakip
burasini, gider depoya. Burda ona simarléérlar danissin bir aftadan sora.
Geziner panayirda, igider, ani garada l&&zimmis hamal vagon indirmaa. is
aar, ladzim gok zaametlenmaa, ama girer orayi. Dayma, gikacaazaman istan
dinnenma3, etistirer gelmaa baska vagonnar, ani mutlak [&&zim indirilsinnér.
Haberleerlar hamallara, kim isteer kazansin, indirsinnar bu vagonnari da.
Gena tutunér Nikolgu kirektan, direser, ellerini patladincak, indirer kémiir,
tas-cakmak yada tement. Bir vakit isleyamediydi, ¢linki ¢atlamigti elleri hem
aclyard gézleri.

Belttan Nikolgu atér kendini Kisnova. Garada, nereyi o danigtiydi, ona
sordular, becerer mi o slesarlil.

- Ban demirciyim, - dedi o.

- Demir kesmaa yada iyalemaa bilersin mi? — sorérlar ona.

- Elbetki, bilerim, o — benim igim.

Nikolguyu koyérlar demir yoluna kantarlari diizméaa. Adéérlar ona ediiiz
rubla aylik, tiguz ribla komandirovkalik hem da kimi kera premiya. Ama eski
zaabidi kiyaméér salversin onu kendindan, séleer buna, ki Nikolgu diil kayil.
Kisinovdaki zaabit, annadn gibi éburinin politikasini, biraz gijgirér ona da
alér ondan demirciyi. Kigsnovdan Nikolguyu yolléérlar Ribnitaya, nereda onu
beklardi vagon-masterskaya.

Isleri diildi zor. Gezardilar garadan garaya, tertiplardilar kantarlar. Gok
kerd, isi bitirip, aftaylan dinnenardilar. Kimin evi yakindaydi, o tiyardi eva
birka¢ guna, ama bu kagak kalardi erinda.

Kisnovdan Nikolgu gecirdeer kendini Besarabkaya.

- San negin isteersin Besarabkaya? — isteer annasin onun zaabidi.

- Oradan taa yakin eva, - séleer kagak.

- Evlen da kal burada, - siret¢a atér zaabit.

- Benim var karim, usaklarim, - siki tutunér Nikolgu.

- San baska kar bulacan kendina, gérmeersin mi, nekadar gdézal dul
kanlar kaginérlar dolayanimizda, - taa serioz séleer zaabit.

- Ban senin karini beenerim, - deer demirci, ¢linki taa tez bitsin laf.

- Bulacan san ondan taa goézal. Sana, dev gibi adama, herbir dilber kari
gidar, - guler zaabit.

Nikolgu yollandi eni erd Besarabka-Belgorod-Dnestrovskiy demir yolu
bolimina. Sindi onun cebindd, gezmaa o yoldan deyni vardi édeksiz belet
bir yila.

Geldiydi vakit dolagsmaa evi, ama bu yolda gezméaa ladzimdi édesin yolu.
Onustan o kararladiydi siirektéa bir, ama dolagsin evcaazini. Pek ozlediydi
usaklan, karyi, ¢unkii gérmediydi onnari yakin bes yil. Ginin birinda,
kotardn gibi gitmaa eva o aldi otuz iki kila kartofi, biraz bulgur da pindi bir

100



mal vagonuna. Geldrdi o sakli, onustan taa karannikkan pindi Tabak
garasinda, angisi durér irmi kilometra kitdan bir tarafta, Cuval sirtinda o
etigti Kurguya. Gegéarkan sokaktan, o denedi bir daduyu da yalvardi ona:

- Sabaa hayir olsun, boba! Sarapgin bulunméar mi? Satsana,
yalvarérim, bana bir kilacik.

- Sana, oolum, bir kila zeeda gelir, verecam yarim oka, - dedi dadu, ama
duyduu gibi guvalda kartofiyi, istedi, ki yolcu satsin bir-iki kila ondan.

- Nasil satayim onu, ba adam? Bezbelli, evda kari usaklarlan aag durérlar
— verarim mi ban sana kartofiyi?

Ama, buyurduynan dadunun kirmizi sarapciindan, Nikolcu biraz yimisadi.
Bu kart gena yalvardi ona versin makar bes-on kartoficik ekmag deyni. Yolcu
béldi ona iki kila kadar da hazirlandi gitm&é yoluna. Dadu doldurdy ona bir
sisd sarap da simarladi giderektan salt birar yudumcuk datsin -ondan.
Nikolgu ¢ikti Kurgudan da siniradan diimedi siseyd. Evadan kaldiydi taa
yakin on kilometraya. Cuval taa aarlastiydi, ama o gidardi ileri. Gegirkan
¢alilin yanindan, o indirdi guvali sirtindan, oturup biraz dinnendi, datti bir
yudumcuk sisedan, ama, agan ézendi kalksin, o annayamadi, ne oldu ona.
Onun ayaklar seslamazdilér, o kaldiramazdi kigini erdan. O buna pek sasti
da salt tutunup otlardan, bir calidan, kopartti kendini erdan, aldi guval
sirtina, biraz gitti onunnan, ama guval ezardi omuzlarini. Ne yapsin? O
bogaldér kartofinin yarisini galilik icina, atér ¢uvall sirtina: sansin gidelecek.
Te yaklagér baalara. Burada onun haliz vatani. Gériiner iki kisi. Yaklagér
onnara, taniyér ikisini da, ama kendisini silatméér birina. Oturup bekleer
birkag minut da kotarér gidip alsin &bir kartofiyi da burayi. Ola da yapér.
Oyalanér baalarda avsamadan. Karannikta salinér bayirdan kendi baasinin
basina.

Nikolgunun gocucaa Tanascik, disarlanarkan aulda, denedi nesa aulun
dibind&. Usak kagiverdi iceri:

- Mamu, kimsa kayiverdi baayin basinda.

- Ya bak gocuum, - ¢uitidi kan erindén, - boban olmasin?

Oydu kendisi. Geldi, sevindilar, sevistilar, ama ertesi avsamsi gena
saustu bu adam evdan, baska kimsey onu gérmedaan.

Heptan baska duygular kapladi bu insannari. Koca-boba diri, var umut
sansora gelsin evd. Makar ki boba bekim taa okadar vakit gegcirecek
yabancilikta.

Sora taa birkag kera boba peydalandi evda. Zordu ona kisin mal
vagonnarinda gezmaa. Bir keré, gidarkan ering, o gena pindi 6la bir vagona,
koydu bagi altina bir tag da yan geldi orada. Uyuklamisti biraz, ama acan
kalkti: suuktan tutulmustu bir ayaa, ama zar-zor sora gectiydi. O guni
disarda — otuz iki gradustu.

Yilin zamannari akisardilar biri-biri ardi. Te gena yaz da gecti, etisti giiz.
Bir kera, gezinarkan Besarabka panayirinda, Nikolgunun géziing ilindi iki
geng erif. Onnarin birisi dayma bakardi bu adamin tarafina hem ayirilmazdi
ondan yyirak. Gidirkdn kenefs, Nikolgu igitti geeridan bir ses:
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- San mi, ba Kolgi aga?

Na sana, kim sanki tanidi onu burda? Kagak gevirdi bagini da tanidi
kendi kliistindén gocuu:

- A-a, s&n mi, ba Mitika. Seftd o yabancilikta bulugtuydu bir kuali
adamnan. Bu maanaya gora laédzimdi alsin bisey-bisey ikramnamaa gocuu,
ama bulunmadan raki, kanaat oldular bir karpuzian.

- Taa gezecén mi yollarda? — sordu gocuk.

- Nabayim, ba Mitika, élaymis bu diinneda benim kismetim, - sulanmis
gbzlan bakti ona Kolgi.

- Korkma, sansora ortalik heptan diigildi. Gel eva da bak iging, - teklif etti
cocuk.

- Nasil gideyim, bilmedan nica gider islar rayonda?

- Ban annayacam da séleyecam Lénku bullya. Hep san bir keré gelecan
eva, o da sana annadacek.

- Bola olur olsun, - kayil oldu Kolgi.

Cok gegmeer da Mitikaya prokuror soleer, ki Tokmak Kolginin isi
ortulmis. Isittiynan bu haberi, Nikolgu dustundii: «Cok gektim, ama biraz taa
oyalanayim da sora gidecam evan.

Sansora yoktu nedan sakinsin o. Sansin bagka turli gelirdi ona yatip
kalkmaa da, ista da pek 6l& sikinmazdi, dustinda sa dayma gulardi, getirardi
aklina, nica c¢ocuklan gegirérdilar onu garaya sakl, yada g¢ikardilar
mamusunnan bulusmaa onunnan baska bir erda. Alle, hepsi sansora
geeridd kaldi, ama unudulur mu onnar. Hepsi bunnar saklandilar onun
fikirina, bittin émuruna. Sindi var nicé biraz da bollatmaa kendini.

Bir gun, gelirkan Belgorod-Dnestrovskiydan, vagonda kupeda Nikolgu
bulustu bir karylan, angisi gelardi Ukraina tarafindan. O otuz bes-otuz edi
yasinda yakisikli bir gézal insandi, yakin kagaan akraniydi. Gorduynan bu
adami, kar neginsa kuskulandi, sordu, nereyadan o gider, nereda igleer, var
mi aylesi, usaklar... Sora, gikarip valizasindan trufanda patlacan, kolbas, bir
sisa raki, teklif etti adami otursun onunnan imaa. Gordiynan, ki adam burér
kendini, insan salt datti bir parga kolbastan, sora neyasa dusineradk, yavas-
yavag emdi bir kiiglicik patlacan da topladi imeeleri masadan. Nikolgu biraz
pisman oldu, ama ne faydasi. O pek utanardi bu karidan. insan brakmazdi
onu raada, hep taa bisey-bisey istardi annasin ondan. Yavasg-yavas onnar
basladilar annagmaa. Kari dayma bakiginnan &i¢ardi bastan ayaadan bu
kaavi, boylu, karagéz hem kirmizi ceyreli erifi. Nikolgu duyardi, ani burda
gunahsiz iglar bitmeyecek. Gittikga karinin tutugardi surati, Nikolgunun da
uyandiydi herbir damari. Bitki-bitkiya onnar annagtilar, ani ineceklar
Besarabkada da uurayaceklar orada konak evina.

Te pisladi miyaklar da tren durup dondu garada. Kolgi kapti iki buk
valiza da yan-yan goéturdi onnari karinin ardindan gikisa dooru. Insan indi
erd. Burada durard iki cocucak.

- Siz nereyi, gocuklar? — soruverdi onnara Nikolgu.

- Biz gideriz konak evina, - dedi birisi.
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- Alin bu kakucuu da orayi, o siza édeyecek.

Acan gocuklar, kapip valizalari, biraz aralandilar, kari dedi:

- Cok saskin adam diinneemdé gérdiim, ama senin gibi taa gérmediydim,
- Ufkeylan dig arasindan stzdu laflarini yolcuyka da alatladi gocuklarin
ardina.

Nikolgu kabaatli gibi iiltti basini, neginsad doéndi geeri, sansin unuttuydu
bisey vagonda, deyip kendi-kendina: “Ne san taa mi ii benim karimdan, ne?
islad, ani bulagmadim seninnan”. Adam disinérdi evdekilerini.

Bu belali olay sirttiiydii Nikolguya taman on yil. 1957-dé& o sefta kiuda
ayin-acik cikti sokaa da pay aldi segimnerda. Sansora o gena buraliydi.
Oleymis adamin eceli.

1992
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iKi CAN - BiR ECEL

Herbir insanin eceli baska, ama bu genglerin ecelleri ayrica.

Tanismaa deyni genglar turl yollar bulérlar. Kimisi kafadarlagér ugak
bascasinda yada skolada, kultura evinda yada bir konuskada, ama kimisi
pinar basinda yada gesmeda. Kimi kisilar bulugérlar trenda, ama kimisi
tikanda yada panayirda. Kimi genglar tanisér bir gol, dera yada deniz
boyunda. Ama Galanin hem Tolanin sevda istoriyasi heptan baska.

Gala 1971-ci yilda, basanp Dolukiiyiin orta skolasini, gider Uurenmaa
Kisinova |. Kranga adinda instituta rus dili hem literaturasi bolgesina.
Geldiydi vakit aymlsin suratalarindan hem dostlarindan, ani gok vakit
birerdaydilar. Kizlar taa gooyu kaldiydilar kitda, ama cocuklar, elbetki,
gittilar askerlik etmaa.

Galanin kigukluk dostu Yérgi Balikgl, ani gegirirdi askerliini Ukrayinada
Livov tarafinda, tasiyardi kesesindé bu kizin patretgiini. Orada o tanisti bir
ukrain askerciylan. Onun adiydi Tola. Tez onnar dostlastilar, bisey biri-
birindan saklamazdilar. Gunin birindd Told denedi Yérgida Galanin
patretgiini. Istedi baksin ona. Pek beendi kizi, sansin onu anidan bilarmis.

- Yérgi, ama kim bu kizgaaz? — sordu Tola, bakarkan patreda.

- Bu — benim skola dostum, - cuvapladi Yérgi.

- Siz nasill, istenersiniz mi osa...? — meraklandi Tola.

- Diil, biz islaa dostuz, - biraz dusinup, dedi kafadar!.

- Eer bigey serioz yoksaydi aranizda, ver bu patredi bana, - yalvardi Tol&.

- Ne, beendin mi? — ansizdan sordu Yorgi.

- Pek. B&n yazacam ona kiyat. Nicd onun adi? Ver onun adresini bana, -
tutustuydu bu erif.

- Buyur, al, - Yérgi uzatti ona patretgii, - ama te onun adresi da:

Moldova,
Valkanes rayonu, Dolukdid,
Karakas Galina Mihaylovna.

- E ne o Karakag? — uslanamazdi Tola.

- “Kara” rusgaya bizim dildan geler yépHbil, YépHas, 4épHoe, ama “kas” —
6posu.

- Ya bak, ya sasilacek is. Demék YepHobposas mi? Onun soy adl —
Karakas, ama kendi cakir gozlii, saglari da burada, sansin, diil pek kara,
dooru mu?

- Oleca, ama o bir insan ne karagdz, ne da kula, orta.

- Bekim bobasi kara, ama anasi kula, onustan? Yada, bekim, tersina?

- Dooru, bobasi, Karakas Mihail Zaharovig, karagdz. Kizin var U¢ ta
karagéz lelusu. Ama anasi, ukrainka GCernovita tarafindan, Novoselita
kasabasindan. Bilersin, onnar bulugmuslar Mariupolda, nereda Mihail
Zaharovic islarmis FZO-dan sora kurulusta. Mamusu da, Dorosenko
Evgeniya Petrovna, gelip orayi, yanasmig gena bu kurulusa. Tezda

104



evlenmiglar da 1954-cu yilda duumus bu gbzelina. Sora onnar bir vakit
yagsamiglar Novoselitada, ama 1961-da gégmuslar bobasina Dolukatlyiina.

- Ya bak, ne gok bilersin onnar icin. Ban da, sarkidip kulaklarimi,
inandim, ki kiz diil senin. Bekim, siz onunnan sézli yada evli? S&n alérsin
beni glilmaa, yapérsin bunu kef icin kending, seytan, - kusti Tola da uzatti
patredi geeri.

- Allahim, ne bu sendan? Benda yok kiskanmak hem butun Ureklan
isteerim ikinizd da kismet. Yazisin, bekim, sizd da mutluluk gulimsar. Al
patredi, olma budala. Kiz gézal hem cémert.

Tol& uzun-uzun bakti Yorgiya,

Aldi elina patredi, iildip basini, bakti kiza, sora — gena kafadarina,
ceviriverdi patredi 6bir aucuna da onun tersinda okudu salt iki laf: “Galadan
Yérgiya”’. Sindi o savasardi soksiin, ne var sakll bu alatlan yazil laflarda.
Yavas-yavas erifin slpesi lizgarlanardi, geldiynan boéla fikira: “Eer ban
baaglayaydim patredimi bir pek paali dostuma, yazardm bu laflar taa
tertiplica. Belli, ki bu yazilara butin urek konmamisg. Bekim, dooru séledi
Yorgi, ki onnarin arasinda bisey yok”, - biraz taa siipelenardi cocuk.

- Ama olmayacek mi 618, ani sora biz dltselim bu mahkul usak icin? San
bakma, ani ban dilim cezamet, kolayinnan sana verilmeyecam, - Tola
kapladi kafadarini, da onnar yikildi krivat Uistiind. Yuvarlanip bir-iki, cocuklar
firladilar oradan da ayak ustu kondular. Yapip krivadi hem g¢ekip
g6imeklerini, alatladilar Giilen ekmeena. Yolda bir kisa dialog tutturduydular:

- Sén, Tola, biseydan sakinma, yaz Galaya bir kiyat, - dedi Yorgi, ama
sansin nesa Ureendan koptuydu.

- Mutlak yazacam, ama sén kiismeyecan mi?

- Caba dalgalanérsin, yaz da bak isina.

- Ama son-sonuna bu — kizin dooruluu: kimé isteyecek, ona da yazacek,
diil mi 61&?

- Elbetki, 6la.

Sindi Tolay zeetlardi bir fikir: angi laflarlan o gekettirecek kiyadi. Sofrada
o alatlamazdi, giinardi bukay) yavas, nereyisa alinardi.

Yoérgi sansora bosaltmisti ¢canaani da siiredardi bu kurbeti. Told denedi
bunu da, toplayip kendini, sikga-sikga yollandirdi kasiini ¢anaa. Avsamnan
yattiynan, aklinca diizardi kiyadi. “ilk kiyat, - kotardi o, - la&zim olsun kisa, az
laflan, ama zengin fikirlan”.

Hayli vakit gectiydi, ¢ekettirinca kiyadi. O hep dizardi kiyadin basini:
“Sevgili Galad”, “Cok sevgili Gala”, sora “Sayin Gald”, ama son-sonuna
cekettirdi: “Sayin Gald”. Ertesi guini, yazdiynan kiyadi, o bir-iki kera okudu
onu, nesad dooruttu onda, sora enidan gegcirdi onu baska yapraa da soktu
konverda. O biraz gezindi oyani-buyani kiyat elindd, sora, yapistirip
konverdi, gidip verdi onu menzil gezdiricising, deyip: “Git selamnan — gel
cuvaplan”.

Altinci ginii Galanin adina etisti bir kiyat, angisinin mthuriindan belliydi,
ki diil goktan yazili. “Rusakov Anatoliy”, - okudu o adresantin adini, - kim bu
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acaba?” Gala sakladi onu tefterind da sik-sik adimnadi konaana, nereda
onnar yasardilar edi kiz: U¢ gagauzka, iki ukrainka, bir ruska hem bir da
bulgarka, ani taa gelmemistilar eva. Gala girdi igeri, soyunup aldi kiyadi
elina, oturdu masa karsisina, agti onu da okudu:

; SAYIN GALA!

Ola razgeldi, ani kar din bulustum bir gézal kizgaazlan, angisi birdén
yapistt canima. Ban onu gérdim, acan o ¢ikti Balikgt Yorginin kesesindan
da bir kuscaaz gibi kondu benim aucuma. Bu — bir biyaz tenni insan,
angisinin gakir gozlerinda siléér sevis hem émur. Te negin koydum neetima,
ki mutlak yazayim ona bir kiyat da butlrli savasayim biraz yaklasmaa ona.
Saklayamayacam, ki bitin yasamamda arzumdaydi bulusayim béla bir
insannan.

Sindi annadin, ani laf gider senin igin. Ban aldim Yoérgidan senin
patredini, ama yalvaracam saymayasin onu hayin. Ko sizin aydinnik
duygulariniz kalsinnar erinda. Ban salt isteerim deneméaa kismetimi. Bekim,
Allaa yardim edir d& bulurum onu. Afet beni, ani sinsorca savasérim bozmaa
kefini. Ban isteerim, ki biz yazisalim. Ne deyecan? Eer Uréan brakarsaydi,
yaz bana birka¢ laf, ne dustindin benim teklifim igin. Senin igin génulim
ortalikta, ¢unki sefta gérdiim béla bir kiz, angisini pek beendim.

Bir kucak selam sana, Gald, bendan hem senin klguklik dostundan
Yérgidan. Allaa korusun seni hem yardim etsin herbir isind&, ¢unki s&n bana
pek ldazimsin.

Saaliceylan! Rusakov Tola.

5 april 1973.

Benim adresim: Ukraina, Livov bélgesi, Viniki, ab 7336.

“Kim bu erif? Ya, ne kiyak adam o. Nereda isidilmig, ki bizim .kizlar
butakim tanisip, evlensinnar? Kiyadindan hem yazilarindan belli, ani tertipli
gocuk, ama ne ldazim sén bana, agan ban hi¢ bilmeerim seni hem énimda
taa ug¢ yil institut bekleer?”

Gala brakti kiyadi masa ustinda. O silardi pencereyi, agan ilkin odaya
girdi Lida Topal, onun ardina da suriiklendilar kalani studentkalar.

- San negin kagtin bizdan? — sordu onnarin biri Liba Rayu.

Gala gevirdi basini ona, gbsterdi masaya:

- Te, istedim raat¢a okuyayim bu kiyatcii. Alin da okuyun, istarseydiniz.

- Nasll kiyat? Ne 0? — meraklandilar suratalar.

- Okusun Masa Cavdar, onun sesi taa agik, - tekiif etti Nina Uzun.

- Gala, duyérim, ani bu bir maalim gocuk; bak ne gézal yazilari var. Butin
treklan yazmis, nica deniler, - yaniltmagca séledi Masa, acan bakiginnan
geciverdi adresin hem kiyadin Ustindan.

- San oku-oku, sora lafedecan, - durttii onu Nina.

Kiyat okunduynan, hepsi tutundu yardim etsin paklamaa igersini. Bu vakit
hepsi bakislar dooruldular Galinanin tarafina.

- E, nasil? Yazacan mi gocaa? — intereslendi Lida.
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- Bilmeerim... May ¢ekmeer camim vakidi kaybedeyim, - ilgisiz atti ona
kiyadin gorbaciykasi.

- Vakit, vakit, bizd halizind paaldir o. Te bu okumak ¢ok iyer. Pek
korkérim literatura ekzamenindan, - kahirlandi Liba.

- Bulacan sén, ne sélemaa, ustin kori baktiynan o okunmadik iglera, -
savasti uslandirsin onu Gala.

- Dooru, sora stipendiyay! da stiin kéri kabletmaa, agan rubaciklarimiz
eskiyer hem imeeliklerin paalan da dayma kalkeér...

Gunnar akisardilar biri-biri ardi, kizlar hepsi kendi kahirlarinnandt.
Tolanin kiyadi unudulduydu. Utirenmaé gittikca taa zor olardi. Kimi kizlar,
brakip lrenmeyi, sausardilar evlerind. Ama bunnar hepsindan direskén
kalardilar, makar ki onnara evdan buiik yardim gelmazdi. Galénin anasi
kabledardi aylini elind irmi dokuz rubla, ama bobasi en g¢ok altmi-etmis.
Evda insannar yoktu neylan baksinnar bir hayvan, cunkii kolhoz vermazdi
iscilerina tereka. Bllk zorda onnari kurtarardi baalar. Satip biraz Uzim yada
sarap, insan ¢likardi nevoyadan.

Gala ekzamen sesiyasini basardi isldaa. Sindi vardi umudu alsin
stipendiya. Yazin o dinnendi evda, biraz igledi kolhozda, yardim etti anasina
suamaa, kireglemaa, yikamaa, kimar kerd yaamurdan sora, biraz toprak
lizgarlendiyndn, gidardi bobasinnan baayr kazmaa yada kartofiyi
buazlamaa.

Ikinci kursu Galé taa ii geketti. Biraz evin, biraz institunun yardiminnan o
ilerledardi Gtrenmekta. Parayi koruyardi, harcamazdi onu oyani-buyani.

Tola hep beklardi kiyat Galadan, ama bu cansiz susardi. “Bekim, kiyat
yolda kaybeldi yada biri sakladi onu? — yuurardi kendini erif. — Yazacam taa
bir". Yazdi, ama buna da cuvap verilmedi. Ozaman o neetlendi yazmaa taa,
brii cuvap gelinca. Ola da oldu.

Kabledip kiyadi, kizlar beklemazdilar, ki onu agsin Galéd. Burada kim
olursa onu agip okuyardi, sora o gegardi eldan-ela hepsind. Ama glinin
birinda Masi sordu:

- Sén, Gala, taa zeetleyecan mi bu erifi? Adam altinci kiyadi sana yolléér.
O diil kabaatl, ani beener seni. San koy kendini onun erina. Bir-iki yildan
sora olacan Gurediciyka, savasacan baskasini akila koymaa. San fazh
insansin, benimca, ladzim bisey-bisey yazasin ona. Sansin diilsin avan, ama
beenersin birkimseyi zeetlemaa. Ha, ne susérsin?

- Susérim, ¢iinki s&n dooruysun. Ban da boleca diuginirdim, ama bir
tarli kotaramazdim yazmaa, - duydu kabaatini kiz.

- Yaz, mari, bekim, ondaymis kismetin. Salt bir Allaa biler, ne olér
dinneda.

- Dooru, Masa, ama olursa 6l&, ani vakitsiz evienelim, sora ne deyecan,
saaliceylan institut?

- A-a, te neymis mayasi, ama sén sakinma, sevda hepsini enseer, -
sansin bir kart insan nasaatlardi kizi.

Pazar guni, agan kizlar daalistiydilar kasabaya, Gala yazdi Tolaya:
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Sayin Tola!

Hic umut etmediydim, ani san bola getin erifsin. Doorusunu séleyim,
bundan kaara, suratam Masi biraz utandirdi beni, ki pek zeetlarmigim seni.
Ama ne yapayim, agan olméér vakidim zanaatlanmaa béla islan. Utrenmaa
pek zor, vakit etismeer yazmaa hem okumaa. Sana Yoérgi annatmig benim
icin hem vermis sana patredimi hem adresimi. Ama kimsin s&n, ne zanaatin
var? Yolla biza, varsayd, bir patretgik da gérelim seni. Sora olarsa vakidim,
bekim, gena yazarim. Canim, kiilsma, saymayasin, ani burda gocuk kitli, da
ban aaréérim onu yabanci taraflarda.

Selam siza Yorgiylan hepsindén kizlardan. Biz edi kigiyiz. Hepsi beendi
kiyatlarini hem yazilarini.

Saaliceylan! Gala Karakas. Kignov, sentébri. 1973.

Hem dooru, Gala gérimni kizdi, onun cani pek sikilmazdi, bilardi nasi
kef etsin, agan bikardi okumaa. Gikardi kimi keré kasabaya, gegardi
panayirdan, gidardi sinemaya. Cocuk icin hasretlenmézdi, onnar vardi.
Cooyu goéz ona koyardi, ama kendi paasini o islééd bilardi. Bekim,
nezamansa onun da canina diisecek biri-biri, ama sindi buna yoktu neya
kafa diilumaa. O tutardi kendini bir tarafta, nica gok maalim geng kizlar.

Tola kesmazdi umudunu, nasil da olmasa, hep bir kera kabledecek o pek
laazimni kiyatgn, ama nezaman? Biin o gena neetlenérdi yazsin Kignova,
nereda kizlar pek hodul. O diildi okadar kiglk, ani annamasin bunu: “Onnar
— kiz, biz — gocuk, onustan biz 1&dzim kalpak gikaralim karinin 6ninda”, -
uslandirardi kendi-kendini o, hem glivenniini kaybetmazdi.

Tola sarardi telefon telini makaraya, agan yiraktan isidildi Yérginin sesi:
“Posta!”

“Alle, bulin nesé var, caba o baarmayaceyd”.

- Ne, va, Yorgi, var mi bigey, osa yok mu? — sordu o yiraktan kafadarina.

- Var, Tola, ama ilkin oynayacan, sora alacan kiyadi, - gllimseyerak dedi
Yorgi.

- Salt aldatma. Bak nica biz Galéaylan oynayacez vals, - kucaklayip bir
dolu makara, atesli gézlerini dikip ona, yollandirdi oyunu. O kismetliydi da
ola ilin hem gézal oynardi, ki Yorgi biraz kiskanirdi onu. — Isteersin mi bir da
kazagok oynayim?

- Etecek, Tola, san kiyadi saburluunnan kazandin. Buyur da bak, nelar
yazmis Gala, - uzadip kiyadi bu gurbeta.

- E-ey, geldin mi ba? — éptu kiyatgn Tola, agip koktu onu da duydu bir
burcu dufi kokusu, sora okudu. — [sidersin, selam ikimizd d& kizlardan...
beenmislar kiyatlarimi hem yazilanmi, ama var bir pek gozal laf - “klisma,
canim’.

- Sayilér “guguscuk”, islaa, ani diil tauk, - guldi Yorgi.

- Ha-ha, Yorgi, - Tola, kaplayip onu, ne kuvedi varsa sikti onu da bir-iki
kera cevirtti erindd. — Motor sansora toparlandi, bilerim, ki gansora
yazisacez.
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Cocuklar, toplayip telleri, sora gena uzadip sarardilar onnari. Tola pek
sevinardi buinkii giinad. O kipardi gbézuni Yorgiya, angisi bir-iki sekund
ondan geeri kalardi.

Kiyatlar ilktan siirek, ama sora mekik gibi gezardilar oynani-buyani, biri-
birindan taa gézal yazili hem taa zengin igindekilerinnan. Onnar, eldén eld
gecip, yivilardilar kizin hem gocuun valizalarina. Bu gunnar Tolé yollamisti
bir patretcik, angisinda o kafadarinnandi.

“Galaya Toladan. Saa tarafta ban’, - 6la kivrak yazmisti, sansin
daktilodan gegirmis. Bu patrettan kizin aklinda kaldi bir agik bakigh, kisarak
enseli, orta boylu hem omuzlu kula gocuk.

Gala sansora Ugiincl kurstaydi, Girenardi biik havezlan, gok alis-
veriglik yapmazdi, ama ufak-tefek seyleri kendind edindrdi hem canini
bakardi. Paall giimi yoktu, ama ucuz fistannar da pek yakigardi onun sirtina.
Bu ginnar o almisti bir kisa enni turuncu, biyaz gigekli fistancik, angisi
dizdan biraz yukan ona gelardi. Oyma dantelli yakacu yaklasardi onun siki
guislering, cantilarindan gegardi bir biyaz dar siritik, etéda bol burusukluydu.
Onunnan kiz ilin kendini duyardi, ama koruyardi fistani yaz igin.

Bu gizin Toléd basardiydi askerini da birkag vakittan sora o girdi isa
Cernobil kuruluguna, nereda ttrendi kaynakgl zanaatini. Gegennerda o
kabletti kiyat, angisinda Gald yazardi, nica gider iglar institutta. Hep bu
giinnar Galdya da geldi Toladan haber, angisinda o yazardi, neylan o gunu
zanaatlanmis, annadardi hepsini, nica deerlar, iinedan iplaadan. Hosluydu
okumaa bola gézal donakli kiyatlari. Herbir kiyat bu kizlara sayilardi nica bir
baasiscik, ama bitki kiyat koyduydu onnari dustnstnnér, ¢unki kiyadin bir
erinda Tola yazardi, ki onnarda kurulusta pek ¢ok goézal kiz var, ama onnar
diil ladzim ona, kendina salt bir Galayi ayirdi.

Sindi dekabri sayardi bitki gunnerini. Ayin irmi edisinda, hig
beklamedaan, geldi Galanin adina bir kisa telegrama: “Dekabrinin irmi
dokuzunda buyur duuma giiniimd, karsilayacam Kievdé. Tol&".

Gala ortalikta durardi: gitsin mi, gitmesin mi. Kizlar da bu sorusta iki pay
oldular. Kimisi deyardi, ki mutlak gitsin, ama kimisi tutsaklanardilar nesa
teklif etmaa. Salt Nina dediydi, ki yol uzun hem yalniz bir kiza korkung olur
peydalanmaa aalem arasinda.

- Nasil uzak, mari? Te bir adim erda Kiev. Erken pindin trena - avsama
dooru oradaysin. Sora kalér birkag saatlik yol avtobuslan gitméaé, - kalkindi
Masi.

- Ne o yalniz mi gider, mari, herersi dolu insan, kim ona dokunacek
yolda? — ¢ikti araya Lida.

- Bezbelli, gocuk ¢aarér kizi aylesinnan tanigtirmaa. Git-git, Gala, san
bakma aalemin aazina. Te Nadi taa Sahalindan gelmis burayi, kimsey onu
imemisg yolda, - kanigti sindi Aksana.

- Negin, mari, ban demedim, ani onu iyeceklar, ama eer gikmasaydilar
onu kargllamaa, yada baska bisey olursa, nereda o kalacek hem kim onu
koruyacek? — savasti Nina doorulamaa kendini.
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- E-e, Nina, sé&n gen& soéleersin onu, ne ani bin yil geeri olarmig, -
susturdu onu Lena.

- Bilersiniz mi ne, Galanin gardirobu, nicd d& bizim, diil pek zengin.
Olmaz mi taa ii yardim edelim ona? — atip géziinu kizlara, Masi hizlanip
aciverdi valizasini.

- Ne, sansora gider mi, ne? — sakalagti Aksana.

- Ama nicé san sanérsin? — dedi Masi getirarkan bir maavi fistan.

- Benim biyaz 6rmé koftam taman sana gelecek, - alatladi getirsin rubay:
Lida.

Nasaatcilar sardilar Galdyi, sansin donadardilar gelini. O kayil olardi
hepsinnan bir kiglk usak gibi. Buldular sicak gepi¢ ayaana géra, yapaa
salinka bagina, salt kaldiyd giisin sicak abayi sirtina da yollansin poyraza.
Topladilar yol igin para — salt o gitsin Tolanin duuma gining, cunki bu
genclar onnarindi.

Sabaa Gala mutlak gidecek Pripata. Bu avsam kizlar yattilar taa erkenca,
ama onnar uyuyamazdilar, cimbuslenip gulardilar, taa ¢ok Libanin sesi
igidilardi. Agan vakit geldi uyumaa, Masi, biitk gibi aralarinda, susturdu
kizlan:

- Etecek, kizlar, brakin sabaaya da biraz.

- Gald, annadacan mi, nasil hem neredé ilk épusiiniz olacek? — uzanip
fisirdadi Galaya Luba, ani yannagikti krivatlari.

- Annatmaa kolay, is yapmaa zor. Sanérim, ki bu da olacek, ama brak,
sindi uyu, zera sansora hepsi sustu.

Gecenin bir vakidi Liba, ani susamisti, usluca indi krivattan, yaklasti
Galaya, angisinin zint azbucuk aydinnadardi disardaki silak, diidirdi sicak
dudaciklarini Galénin yanaana, ¢ikip icti su koridorda, sora, girip igeri,
tekrarladi gend o 6plsl, ama duydu, uyuyanin yanaa taa kizgindi. Gala
salladi basini — Liba yativerdi erina.

Sabaalén Gala bilmazdi, annatsin mi osa annatmasin mi disind, ani o
goérmustl bu geca. Ama kizin dustinecekli gérisiini kalani birdan denedilar.

- Gala, san ne 6la dustinecekliysin? Nelar bu geca girdi aklina? — sordu
Masi.

- Bir dus yuurér beni, - cuvapladi o.

- Negin, pek mi ¢irkin osa bir ilin dis m? — yapistiydi ona Masgi.

- Diil, dus islaa, ama var onun bir eri, ani kuskulandirér beni. Hem
bilersiniz, ki duglar tulenadan annadiiméér, gunki kimisi hayirli gikmazmis, -
potreli dedi bu insan.

- Inan san bu masallari... Utllendan sora annadacan onu baskasina, ama
biz sindi isteeriz bilelim. Annat, sakinma, ¢inki Ullenadéan tasiyacan onu
caninda, nica bir tasi, - getinnendi Lida.

- Hadi, annadayim, - kayil oldu o da, siladip gézlerini, oturdu krivadin
kenarina.

- S6la, sola.
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- ... Sansin gegardim panayirdan. Bir batal, uzun sagl, biyikii hem kalin
dudakl erif, etigip geeridan, salverdi aar kolunu omuzuma da ne sorun, ne
sual 6ptii benim yanaami. insannar gelip gegérdilar yanimizdan, ama béan
utanmamdan era girecam. O sa gilup sordu: “Tanidin mi?” Sora kaybelir
gibi oldu, ama birazdana gend peydalandi da, indirip bagindan takma
saglarini, sordu: “Sindi tanidin mi?” “A, Told, sdn mi?” — baardim ban, agan
tanidim onu. Sindi o gilis Uzinda taa yaklastt bana da yalpak istedi:
“Versédna Opeyim seni taa bir kerd, zerd kapmaklan 6bur opustan bisey
annamadim”. Ban direk gibi kaldim erimda bisey deydmedaan ona, o sa
gena Optu beni, ama 6la suuk dudaklan, ki yanaami dondurdu. Dus, bekim,
islaa, ama bu suuk épus beni kuskulandirdi.

Kizlar bakigtilar, ama salt Liba annayiverdi, nedén kopustu bu dus.

- Mari, suuk, - o bekim, hava diisilecektir deyni, ama batal erif — bekim,
btk saalik hem uzun 6mr, - talmagladi dust Lida.

- Bu da bir masal, - dayanamadiynan dedi Liba, - onu ban éptim, mari
kizlar.

- Ha-ha-ha! - firlayip erlerindén gulardilar oburleri. Kimsey onu
inanmadiydi, ama agan annatti, nica su igmis da gena kizi 6pmuis, sansin
hepsi erli erina gelardi.

- A-a, te neredénmis o dus! — sasti Nina. — Ban da sansin gérdiydum bir
dis, ama hig bilmeerim, ne i¢in o.

- Hadi, kizlar, sansora geldi vakit demaa kalin saalicaklan da bakayim
yoluma, - Gala yoptu siraylan hepsini kizlari, savasti alsin elina torbayi, ama
onu kapti Nina.

Gecirmaa yola suratayr ciktilar hepsi. Hava diildi suuk, ama uulenadan
birkag kera diistirdiydi kendini.

- Selam Tolaya hepsimizdan! — baardi Masi, acan tren yolland,
trikladarak tekerleklerinnan.

Telegramadan, ani 6énca yollandiydi Pripata, Tola bilardi, ki buun Gala
olacek Kievda. Onustan o kardasinnan hem kafadarinnan ¢iktilar karsilamaa
kizi. Kievda Tola aldi satin bir demetgik gicek, angilan sarhydilar yalabik
kiyatciklan.Disarda ilktédn diildi pek suuk, ama ausam Ustu 6la bir ayaz
urduydu, ani er gatladiydi. Cigeklar, ani gezdirilardilar oyani-buyani, sansora
yimisadiydilar. Cocuklar beklardilar treni, ani ge¢ kalardi.

- Bu gigeklar burda mamaliga gibi olmuslar, - Tola gosterdi demetgii bur
eriflerd.

- Ban sanénim, ki onnar buik sevinmelik kiza getirmeyeceklar, - dedi
Tolanin kafadari Kosta.

- Sibit onnari, Tola, gigeciklar senmis heptan, - kotardi gocuun kardasi
Lona.

- Kiyaméérim, va, sora insan demeyecek mi, ki bos ellan kargiléériz onu?
—ret etti Tola.

- Baset onnari, va, al taa ii bisey tathdan kiza, - gena takildi Léna.

- Olmaz, tath da alacam, ama ko bu gigeciklar da kalsinnar.

111



Bildirdilar, ki tren yakin bir saat ge¢ kalarmis. Kisaltmaa vakidi deyni,
Kosti annatti cocuklara bir guliislu olay.

- Sesleyin, nica olmus bir geng erifin ilk tanismasi kizlan, - Kosti ativerdi
aazina figaray! da hep 6la alatlan tutusturdu onu. — Bu istoriya oldu Pindikli
kiiida. Oradaki bir babuda, Lengi buliida, tg¢ erif konaklanirdilar: Doni — otuz
yaginda, Gogu — onddrt hem Andoni — onbes. Doni, angisinin sevistan yaa
buuk gorgust vardi, annadardi bu taa yutmamis sarlarini kuslara turl
merakll istoriyalar genglar igin. Onnar da, zapedip soluunu, havezlan
seslardilar onun masallarini. Ama bu kartamanin kizlar arasinda pek bulk
gecimi yoktu. Diildi o gérimnii ne boyunnan, ne da gézallinnan. Iki kuru
yanak hem senik burnu bozardilar onun ¢ehresini, ama patu gozlerinnén
saplardi canini. Laftan da bu adam pek keskindi: asl mi, yalan mi sélérdi,
onu bikmazdin seslemaa. Gogu — ufarak boylu, kula, kambur burnulu hem
siret bakigh bir gocucak, dayma imeklan meraklanard:. lyarkan o motkurguk
gibi sapladardi aazini, nedan, bezbelli, buiuk zevk kabledardi. Vardi nica
demés, ani o taa bir usakti, ama herbir lafi inanmazdi. Gundiz hepsi bakardi
kendi zanaatina. Doniylan Gogu tdrenardilar burda ustali, ama Andoni —
terzili: onustan, bekim, o taa tertiplica giinardi hem taa gérimnuydi
Cburlerindan.

Sentabrinin bitki ginneriydi. Islenir giinnerinda, alip avsam ekmeeni hem
buyurup birar-ikisar filcan raki, genclar yikilardilar herkez kendi yataana,
ama birini uyumak ¢ekmazdi. Doni hep bisey-bisey kizlar igin annadard.
Supelenip, Gogu kiméar kera sorardi ona: “San da oradaydin mi? Bunu sén
kendin mi gérdun?” Ama dayma onun soruslari cuvapsiz kalardi.

Yavas-yavas ortallk sus olardi. Salt Andoniyi uyumak sarmazdi. Onun
akli ara sobanin 6teyanindaydi, nereda yatardilar Lengi bulli, onun Fana kizi
emzikli ugaklan hem taa bir geng, kaar gibi biyaz tenni, pamuk gibi kaba
guideli ruska As3, angisi arada-sirada uurardi burayr geceleméa. Bu — bir
orta boylu dilber kiz, ani her taraftan tombarlakti: sepetli gantilardan, giustéan
hem omuzdan, (ziinddn hem annidan, yanaktan hem burnudan, ¢enedén
hem dudaktan. Bu cakir goézli insan sagardi silak hem seving. Onun
kirpikleri hem kaslar azbuguk belliydi, ama o ne boyanardi, ne da
kimizlanardi. Agik macar saglarini sarardi bir biyaz tul salinka; glusunda
iliklenardi gena bir biyaz incecik koftacik. “Vay, kim kag kisinin aklini gelmistir
bu disi!” — disinardi Andoni, ama nicad yaklagsin ona, o bilmézdi.
Obiirlerinnan paylagsin fikirlerinnan, cani gekmézdi.

Cin sabaaldan Asa kaybelardi da gezardi evdén evd, kontrollayarak
elektrik sayaglarini.

Avsam Ustiind dooru o peydalanardi tutusuk Gzlan, siladip ufak biyaz
diggeezlerini, deyardi: “Avsaméérsiniz’, - kayet kisadan atip gézunu bu
eriflerd, ani sansora buradaydilar, saklanardi Lengi bulinun igersinda.
Andoniya gelardi, ki bu gunahsiz kizgaaz taa ¢ok bakigini durgudardi onda,
yalpaklayarak onun kara kivircikh saglanni hem dalirdi onun kara, frenk
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GzumQ gibi gozlerina. Bu bir ayrica bakisti, ani magnit gibi ¢ekardi seni
kendina. Asanin bakigi yakardi Andoninin canini, bozardi onun raathini.

Ara sobadan hepsi gecardi  kufneyd. Andoni, sivridip kulaklarini,
sesirgenardi karannikta. O taniyardi insam adimnarindan. Te Fana ¢ikti
alsin usaa kuru kundaani, ani asih kufneda telda. Birkag vakittan sora Lengi
bulil da gitti baksin bitki kerd koyunnara, ani evin ardinda kapaliydilar. Sindi
ev ici heptan sus oldu. Cocuk beklardi, ki suya ¢iksin Asd. Disarsi zin
karannikti. Asa sessiz acht kapuyu, sora basip-basmayip biyaz
ayaciklarinnan, kedicik gibi, dooruldu kufneya. Girip orayi, o yavagicik aldi
caskayl da daldirdi onu bakir igind. Yavag-yavag burda peydalandi Andoni
da. O bilmazdi, ani Asa bu kera onu bekleyecek biraz burda. Ama Andoni da
koyduydu neetina, ki mutlak 6psiin kizi, ne dé olursaydi. O sarmast kizin
belind, beklenmedan, ki insan i¢sin suyu. Asa ayirdi ¢caskay! kendindan da
gilumseyerék bakardi bu saskina. Andoni hizlanip opti kizin suluca
dudaklarini, sora sikip onu gliusiind Optu sicak yanaklanni, nicd kendi
kizkardasini. Te onnar yapistilar biri-birind, stlik gibi, ani bigeylan
ayiramayacan. Onnar sicak Opusurkan caskadan su dokilardi Andoninin
ensesind, birkag damna kondu Asanin glusiind da, kiz gllardi, ama
ayiramazdi kendini gocuktan. Bola o taa opusmediydi kimseylan. Held, ne
havezlan bu seytan kucaklayip sikardi onu. Azbuguk kalardi ufalasin kizin
kemiklerini. Andoni heptan tutustuydu. Koor gibi yanardilar onun kulaklari,
uzd, elleri, titirardilar ayaklari. Seftd onun basina geldiydi bu Gusek sevda
duygusu. O kismetliydi hem baska bigsey duymazdi. Sindi sansin bitin
diinnad onundu. Sik-sik soluyarak, lafsiz sarmagik ayakga durardilar onnar
bos ¢aska kizin elinda.

Duar boyunda yapiliydi bir genis pat, eski asir ustundé déseli. Onun bir
baginda durardi bir-iki bog bakir hem turli ¢anak-¢élmek. Oturdular burayi,
biraz lafederdk dinnendilar. Andoni daynamadi, onun herbir damari
uyandiydi, gulstndan cani istardi firlasin  disan. O duyardi, ani
zapedameyecek kendi duygusunu, utandiracek kendini da kizi da. Sindi
genglar enidan sarmasip Oplsardilar. Onnann dudaklar 6la yanardilar,
sansin kizgin Gtuylan gegmistilar Ustlerindan. Andoninin bagina sansin biri
cekiglan kaptirardi. O bilméazdi, ne yapér. Te ay gibi o abandi kizin Ustiina,
ama insan getin tutardi kendini da oturukga kalardi erindd. Bos bakir
tangirtisi uyandirdi  kimisini icerda. Geldi Lengi bulli gdsterip kapunun
araliindan bir gézinu, sordu:

- Andoni, s&dn m burada?

- Ban, ban, Lengi buld, - cuvaplayiverdi ona erif.

Babu saustuynan, bunnar gena birka¢ kera denedilar kuvetlerini.

- Ne yapérsin san, bozuk?! — sasip sordu Asa.

- Bigey, severim seni, gézelim, - maamilenerak uslu séledi Andoni.

- San dusunersin mi, ne olacek, agan biri bakacek burayi? — kiz
usulcuunnan itirdi gocuun bagini.

- Korkma, sansora hepsi derin uykuya daldilar, - uslandirdi onu bu erif.
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Bu vakit nesa kitirdatti ara sobada, kapu ardindan.

- Isidersin, orda kimsa var, - kuskulandi Asa.

- O - sican nesa kemirer, yada kedi, - savasti uslandirsin gocuk kizi.

- Diil, git bak, - Asa kalkti erindan.

Andoni bir solukta agip bakti, ne var kapu ardinda. Buradaydi Gogu, ani
siiredardi sevicileri anatarin deliindan, gekilmisti bir tarafa da nesa iyardi.

- San ne yapérsin, ba sersem? — fisirdadi Andoni, onu gérdilynan.

- Peksimet kemirerim. Orada, késeda, yarim torba var, al san da,
istérseydin, - dedi o, sansin ne suan imis, ne da suana kokeér.

- Saus tez burdan, zera iyecan ensen4, - fisirdayip onun kulaana, Andoni
itirdi onu igeri dooru da déntiverdi geeri.

Asé dayanamazd) bilsin, kim onnar gézeder.

- Kim orda? — sordu o, agan gocuk duan gibi kapladi onu enidan.

- Kimsey, bezbelli, bir siganmig, - cuvapladi Andoni.

- Diil dooru, bana kalsa, orada sizinkilerin biriydi, - diresardi Asa.

- Yok orda kimsey, bén herbir koseyi tarasladim, bisey gérmedim, yapisip
kizin yanaana, bu erkek audardi onu, ama Asa inanmazdi.

Andoni duydu, ki onnarin arasinda, bir yufka iplicak gibi, peydalandi
supa, ama gittikca o taa kaavilesarseydi, dolastiracek onnarin igini, sarilip
cannarina hem ellerind. Yazik, ne islaadi sindiyadak. Sevda koorlarin aliflii
sansora yavas-yavasg gecardi. Ah, ne yapti o, negin séldmedi dooru, kim
kapu ardinda durardi. Yalan — sevdanin dugmanidir. Ona ladzim gikasin
pak, agik ureklan, verasin hepsini, neylan san zenginsin. Ozaman o gittikca
kaavileser hem bulk seving getirer. Ama sindi sevda suuardi. Bu belliydi
Asénin durumundan. Alle, uusek duygular tezda 6leceklar. Bu fikirlan onnar
taa birkag vakit sevistilar, ama sevda gittikga senérdi, nica en paall ciceklar.
Taa buncak vakit gegirdilar onnar burada, sakinarak aalem géziindan, ama
pek hizlanmazdilar biri-birind. Andoni istemazdi kagirsin Asayi elindan. Kizin
havezi gegardi bu oyundan, onustan o istérdi gidip dinnensin.

- Brak gideyim uyumaa, - yalvarardi kiz hem savasardi kaldirsin kendini
pattan, ama onu siki tuturdu bu yanik trekli.

- Alatlama, oturalim taa biraz, taa bir 6piiggik, - yalvarardi kiza Andoni.

Buna Asa kayil olduydu bir vakidadan, ama sora diistiriverdi sesini:

- Eer brakmarsan, baaracam Lengi buliiya.

- Allahim, salt bu olmasin! Ban seni zorlan tutmayacam, ama bilmeerim,
negin ayinlaméérim sendan. Ban pek beendim seni, Asa.

Bu s6zl&r Asanin Ureena yaraardilar, da o gena yimisadardi kendini.

Vakit gegérdi tez. Horoz sesleri gittikg4 taa zeedelenardi. Pek laazimdi
biraz ¢ikip havalanmaa disarda. Andoni giiciild dayanardi, o istedi gidip
doksln suyunu, ama korkardi braksin kizi yalniz, bilerdk, ani o kagacek
icersina yatmaa.

- Asé, - teklif etti Andoni. — gelmeyecédn mi benimnan bakalim, ne olér
disarda?

- Negin? Ne gérecan bu karannikta? — sasip kaldi insan.
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- Dooru, karannik pek, onugtan istameerim gideyim yalniz. Gel benimnan,
yalvarénm. O kaldirdi kiz: erindan, da onnar giktilar zin karannaa.

Andoni siki tutardi kizi elindan, sansin payvantlamisti onu kendina.
Giderektan ileri, bir elinnan o gekardi ardina kizi, ama 6bur elinnén taraslardi
ertmecini. Agan bu erif sapti evin kosesina da ceketti akitmaa suyunu, kiz
kopartti ondan iceri, dig arasindan stzip: “Utanmaz’.

“Te, - dustndi Andoni, - nedan korkardim, ona da sarildim. Koca kafall
esek, nasil sindi bakacan kizin goziina, hayirsiz?” O bitirdi igini d&, girip
kufneya, hayli vakit orada oyalandi, umutlanarak, ki Asa gena gelecek. Ama
Asa gelmedi. Buuk kusiylén caninda Andoni, girip iger, ativerdi kendini
yataana, oflayarak hem yanarak utanmaktan. Yok, uyku bu gurbeti almazdi.
Ama yoktu nica uyusun da, ¢iinki pek sancilardi inca erleri. Bola o klogka
gibi iki giin gegirdi dosekta, ugurdarak aklini olduklara. Kafadarlan gulardilar,
zevtlenardilar onu, salt zavalli Andoni biitik acilardan canina er bulamazdi,
kar kendini oynadamazdi.

Ama Asa? O usulca saustu da bagka hi¢ peydalanmadi burada. Ama
yazik, ne goézal hem tath usakti. Hem pek yazik, ani sevda gtkmaz girdi.
Sindi Andoni hazirdi kapsin kirlar, ama gezamazdi fakir.

Kosti sustuynan, Tola soruverdi ona:

- Bitti mi annatman?

- Bitti, - silktirip basini, cuvapladi o.

- Da-a, gugli istoriya, ama san negin bunu kar sindi annattin? — takildi
ona Tola.

- Bu maasuz senin icin, ki sén da satagmayasin bola isa, - alatlad1 desin
Lén&, da hepsi guldular.

- Siz bozuldunuz mu, ne? Bizda Galaylan bdla yok nica olsun. Biz
sansora dooru yoldayiz hem ban diilim 14-15 yasinda.

- Fi-i-iu! — igidildi digarda trenin sesi. Hepsi daptur geldi.

- Kagalim, - alatladi Tola.

- San kag, sana var negin alatlamaa, biz gidecez ardina, - guldi Kosti.

Trendan indi bir ufarak kizgaaz torba elindd, ani yiraktan denemisti
gocuklarl. Tola ayirildi kafadarlarindan, gitti gegti kizin yanindan, sora,
dénlp geeri, sordu ona:

- Canabin diil mi Gala?

- Ban — Gala, ama canabin diil mi Tola? — burcu gulimseyerak, sordu
Gala.

- Ban — Tol4, hos geldin, Gala!

Genglér ellestilar da dooruldular 6burlerina.

- Te bu — Gala, tanigin, - sevimni dedi Tola.

Tanistilar. Taa sindi Tolé aklina getirdi gigekleri, ani heptan sendiydilar
onun elinda. O utanarak uzatti onnari Galdya hem soledi, ne halda onnar
bulunérlar. Kiz sikir etti hem soledi, ki bu moment onnar, nica da olursa,
yaraseérlar.
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Ama sindi bir i uymazdi: nica gitmas Pripatd, agan bitki avtobusun izi da
suuduydu. Taksi buralarda gezmazdi. Ladzimdi kalmaa burada, ama
nered&? Salettilar konuk evina erlesmaa, ama orada er yoktu. Ozaman Kosti
yalvardi kizina, ani Uurenardi burada, alsin Galéayr gecelem&a. Kendileri
bagka evda konak buldular.

Erken sabaalan ilk avtobuslan onnar gittilar Pripata. Gald yuurmazdi
kendini yolda, giinkii gocuklar pek isl&& karsiladiydilar onu. Avtobus getirdi
onnari evadan. Tolanin anasi Vera Petrovna, acip kapuyu, kaplayiverdi kizi:

- [ans, kak xopoLuo, LWo Tl Npuuxana, - sevimnan gbzlerinda dedi o.

Onun ardina ¢ikiverdi Tolanin kizkardas! Pold, angisi kucakladi Galayi,
nicé kendi kizkardagini. Elbetki, ilkin buyurdular kizi iceri.

Avsamnén toplandilar musaafirlar, kafadarlar. Masaya turli imeklar
kondular: undan, lokmadan, sucuk, salata, turta: icki tarafindan: raki, tath su,
piva.

Coyu verdi duasini. Gala da sakinarak dua etti gocaa cetin saalik, uzun
omur hem mutlu yagsamak. Calindi gok turkii ukrainca hem rusga. Aldiynan
biraz kafaya, ¢ocuklar sorardilar: “Nereda san, Tola, buldun bu
molduvankacu?”  Oynadilar, ciimbislendilar. Agan gend tutundular
filcannardan, ahmaan biri istedi yapmaa ‘Aci!”, ama onu dooruttular, deyip,
ki burda diil duin.

Dért giin gegirdi Gala burada. O islaa Udrendiydi bu ayleyi. Pek beendiydi
ana-bobaylr hem hepsini, kim onnarin dolayanindaydi. Geldiydi vakit gitmaa.
Gegirméaa yola kizi hepsi giktilar. Told havada ugardi, ki Galayr burada hepsi
beendi. Kucaklasip hem 6pusiip hepsinnan, Gala pindi avtobusa da gitti
Kisnova.

Eva Gala efisti raat. Suratalar karsiladilar onu, sansin iz yil geeri
ayinlmistilar. Soruslar biri-biri Gstina yivilardilar. En merakli sorusa Gala
boéla cuvap verdi:

- Opistik salt bir kers, ama bitin candan hem hepsinin yaninda, acan
¢iktilar beni yola gecirmaa.

- I-1-1, bunun igin mi gittin taa oyani? — sasip sordu Liiba salt guilmak igin.

Tola, ani taa az iglenmis ginneri vardi da onustan verilmézdi ona bir
aralik, hep keezlenardi gelsin bir kera Kisnova.

Sindi onnar taa da sikga kiyatlagardilar, ama pek cani istardi ¢ocuun
gend bulugsun sevgilisinnan. O istardi gérsiin ébiir kizlarn da, ani onu pek
sayardilar hem dayma seld&m yollardilar ona. Ama 64 bir vakit geldiydi.

Bu olduydu ilkyazin, agan azbuguk kaldiydi Gala basarsin iictinci kursu.
Tola geldi ansizdan. Galdy: gaardilar disar, ¢unki kimsa ona gelmismis. Kiz
kagarak indi esiklerdan da tanidi bu musaafiri, ani gulimsardi bekgiykanin
yaninda. Kucaklagarkan, kiz sordu:

- Necin ansizdan, Tola? Yazaydin, yada bir telegrama uraydin,
cikaceydik karsilamaa.

- Bola taa islaa, taa interesant.
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Bekgiykanin kayillinnan gocuu gegirdilér kizlanin odasina. Studentkalar
sarverdi onu.

- Bizim Tola geldi, - dedi biri.

- Gozal erif, - dedi 6blra.

- Civan gocuk, - fisirdad taa biri.

Tanistilar. Iki giindé Tola islaa Girendi kasabayi. Pek mayil olduydu onun
esilling, baa hem fidan zebillina Moldovada.

Sansora, kiyatlardan kaara, gocuk kendi dé arada-sirada peydalanardi
Kisnovda, ama nekadar var nicé bosuna gezmaa. Acan genglar sevdilar biri-
birini, Tola vardi nica teklif etsin, ki onnar eviensinnér, ama kizin 6ntinda
dérdinct kurs durardi. Kayil olacek mi 0? “Eh, kustan korkan dari imaz, diil
lazzim uzatmaa cilbirlari. Dt demiri kizginkan!” — kararladi gocuk.

Gala geldiydi evé kanikullara, tatila. Yil pek sicak gidardi. Bu gin o
kabletti Toladan kiyat, angisinda o yazardi, ki sansora isteer evlenmaa. Kiz
danisti anasina. Evgeniya Petrovnanin gozleri birdan sulandilar.

- Ne? Kim o? — aalardi insan, bekim, biraz potra tutardi onu kizi igin,
bekim, biraz sevinardi.

- Ban isteerim gideyim ona. S&n, mamu, hi¢ yuurma kendini, ¢inkd
bilerim, ki gocuk isl&4, - siki tutard kiz kendini.

Ayin bitkisind dooru Gala gena gitti Pripata. Bir aftadan sora onnar
yazildilar. Karakag Galina Mihaylovna. sansora Rusakova soy adini aldi
kendina. Burada genclar heptan yaklastilar, ama kaynana dayma dosedardi
Galaya ayiri. O bilardi, ani 6la duser olsun.

Tezda oldu diiiinneri da. Dolukiilyiindan diiina kizin tarafindan gitti ana-
boba hem kizkardagsi Kati.

Bobas! kizin Mihail Zaharovig ilk giindan beendi guvaayi. Tezda onnar,
brakip kizi Pripétta, déndular geeri. Svatular pek razi kaldiydilar biri-birina.

Gala girdiydi bitki ttrenmék yilina. Tola dayma gelardi ona Kignova,
kiyatlar sa may her giin akisardilar oyani-buyani. O dayaniksiz beklardi,
nezaman karisi basaracek tirenmeyi. Negin deerlar, ki dayanmak muhariu
kaleyi alarmig. Geldiydi o gin, agan Gala aldiyd elind dokumentlerini da
gittiydi kocasina Ukrainaya. Ama sindi genglerin 6nunda taa bir tecil is
ciktiydi: nasil hem nereda is bulmaa kendilerina. Urdular turlt kapulara. Son-
sonunda Pripattan otuz kilometra bir tarafta Galéya adadiydilar er skolada,
ama bu uymadiydi, ¢iinkil onun erina kondu bir eni oradaki spetialistin karisi.
Ozaman Gala teklif etti kocasina gelsinndr Moldovaya. Adam ilktan
kiyisamazdi, ama son-sonunda kayil oldu.

Bu eni ayleyi Moldovada yolladilar Prut boyuna, Peynirli kiilytind, nereda
Gala oldu titirediciyka, Tola da - ektrogaz kaynakcisi.

Vakit gegardi, amu bu iki geng kisir kalardilar, usak onnarda olmazdi.
Tola pek yuurardi kendini, ki onnarin duuméér usaci. “Usaksiz yagsamaa,
nica Allahsiz kalmak”, - dayma tekrarlardi adam. Tolay: turli hayirsiz fikirlar
zeetlardilar, ama o onnari kuuard: kendindan.

Gunin birinda Gala ona dedi:
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- Canim, duyénm, ani pek giicenersin, ki usaklarimiz olméér, ama ne
yapayim. Bekim, 6l& Allaa yazmig bana eviadsiz kalayim. Alla, 1adzim olacek
bulasin bir bagka insan, angisi duudurabilir sana bir usacik, da san sevinirsin
ona.

- Diil dooru, Gala. Bekleyecez, o laazim duusun. Bekim, nesi taa
etigmeer biza, - uslandirdi kariyi adam.

Iki yil Peynirlida tez gectiydilar. Gala turedardi molduvan usaklarini rusga
lafetm&a, onnar da onu - molduvanca. O sansora annasardi Ulrencilérlan
da, ana-bobalarlan da iki dild4. Tols da azbuguk kopardardi molduvanca.

Tezda hep bu zanaatlarlan onnar gegtilar Dolukutlytng, nereda yardim
ettilar ana-bobaya kaldirmaa hem diuzmaa eski evlerini. Oldu onnarin
hepsinin sevimniing bir gézal kizgaazi, Aydin onun adini koydular. Sindi
hepsi onnarda vardi: usak, zanaat, is hem konak.

Dirlik eviniz& hem uurluk iginiza, dostlar!

1995
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CEZA

Gagauz kiiilerindé may birturlu adetlardir. Toplandil gibi bireri lafa, insan
tarli haberlar Gdrener, ama taa ¢ok laf gider koyunnar igin. Of, o koyunnar, o
koyunnar. Faydasi da olér onnarin, ama zarar da etecek nekadar. Acan
devlet taa kaaviceydi, insan sakinardi bu mallan sokulmaa turli erlera. Te,
deyelim, guziin, makar ki otlayacak ta taa bulunardi, ¢obanin birisi, ani
gudardi insannarin koyunnarini, kolvermisti hayvannari kolhozun bozulmadik
baalarina.

- Negin bu koyunnar burda, ba? — ufkeli sordu zaamet veterani daulcu
Miti gobana.

- Ko biraz da tztimcik isin hayvanciklar, isteersin hep ot mu yutsunnar?
— sert cuvap verdi goban.

- San, ba esek kafall, nereda gérmiigiin yada igitmigin, koyunu otlatsinnar
guizelim taa toplanmadik baalar iginda? — taa da ufkelendi bay Miti.

- E ne, senin mi ne? Diil mi kolhozun? Us demokratiya e?

- San saticl. Gorecan san demokratiyayi, agan otalayip biraz em, atacam
te bu siralarin boyuna da koyunnar iyip, sisecek hepsi! Demokratiya
ozaman, agan zakona gora kullanérsin kendini.

- San bunu yapmayacan.

- E san necin bola yapérsin, maskara edersin baalar, bagkasina hi¢ mi
diisiinm&a istameersin?

Bu atismaktan sora ¢oban, dayanamadaan bélé azara, urdu koyunnar
baska era. “Bak s&n nicé olduk biz ama? Bagka vakitlarda san yapaceydin
mi bunu? Yok surat adamda. Ah, nerda Stalinin zakonnan sindi? Ozaman
6la kolayinnan san yaklagmayaceydin burayi,- slenerdk Daulcu girdi baaya
taras toplamaa da getirdi aklina, nica bir vakit ki kila booday icin yaptiydi iki
bucuk yil kapan.

Bu dartismak olduydu ozaman giziin, ama sindi kis. Hayvani laazim
bakasin erinda, ama neylan? Kim vakitlan hazirladiydi alafgnni, sindi azar-
azar harcéér onu. Kim pek galigmadiydi, sindi gena savasgér girsin kolhozun
cebina. Bolelerinda hepsi dayanaméér, gordikga onnan firmalarin
dolayaninda.

Daulcu kolhoz igin canini da verérdi, onustan o bu kapicilar acimazdi ne
yalniz-yalniza bulustuynan, ne dé insan arasinda gordiynan. Te negin o bir
gin ilistiydi Mokan Petiya, ani her yilin bakardi elligar koyunadan da
utanmazdi avsam-sabaa bir biiik giten sirtinda gelmaa musaafiriaa firmaya.
Elbetki, bos gelardi, ama dolu gidérdi. Yapaayi, yaanyr Ukrainaya satardi,
ama parayi da cebina koyardi.

Guniin birinda garajin yaninda toplanmisti bir boliik adam.

- Sana ne var koyun tutmaa, - ilisti daulcu Mokana, - galdiynan alafi
kolhozdan.

- Orda diil senin isin. Ban nica isteyecam, 6la da olacek, - kaynadi
Mokan.

- Hadi, gelsana koyun firmasina, - yaandirdi Daulcu.
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- S&n im& halva, zeréa bir kerd kalacan erindd, - bu da asaa kalmazdi
Oburlindéan.

- Be-ey, oldurecén. Ha gel, bakalim, kim kalacek.

- Senin gibi delilarlédn hi¢ lafetm&a da istameerim. Bizda yok zakon,
onustan da béla olduk, - sansin dénir gibi olardi Mokan.

- Zakon yoksaydi, surat laazim olsun. ilerdan negin béla yapmazdin?

- Negin, ani bigak kemé&a geldi sansora, bagka tirli yok nasil bir mal
tutasin.

Burda Mokan dayanamadi da geketti stlmaa, tarlt mindar laflar barmaa
Daulcuya da, pravieniyaya da. Ama Daulcu da diildi onnardan, ani
kolayinnan verilsin buna. Bitki-bitkiya Peti yimisadi da annatti bir olay kendi
yagamasindan.

- Yarastiracan san bulnki gunu o vakitlara... Ey, olduydu bu cenk
vakidinda romunda. Biz komusuylan birerda tutardik koyunnari, birerda
otladardik. Bir giin koyunnar kaybeldilar. Aaradik oyanda-buyanda - yok,
bulaméériz. Osaydi onnari meraci kapamis Ligorgunun auluna. O vakitlar
meracidan yada bekgidan hepsimiz korkardik, zera sélesinnar primara —
kayipsin: dayak ta kebledecan, ceza da 6deyecan. Koyunnar yok. Ne
yapmaa sindi? Ani amenda olacek, o bilinardi. Paracim sa hi¢ drinnaméér.
Giderim ban Ligorguya, deerim: “Verecam iki koyun, salt kolverin
hayvannari, zera elinneri sisti, 138zim saalsinnar’. Kuzular ayiriliydr evda.
Yok, salvermeer canabet, isteer getireyim fitantayi, ani cezasi 6denmis.
Gelerim primariyaya. Burda primar, sekretar, kasir — hepsi, kim laazimdi.
Yalvarérim onnara, adéérim koyun. Onnar sa hi¢c kulak asméérlar, édeyim,
deerlér, besiz ley da sora alaym koyunnari. Bunnar hepsi ¢ikti disari,
gekettilar daalismaa evlering, cunki Gilen ekmaa yaklastiydi. Ban - primarin
aardindan. Séleerim, ani yok paracim, kaythm vereyim koyun, ama o kayil
olméér. Bunnar gittilar. Ban dénerim geeri, duslinerak, ani idiktan sora adam
biraz yimisar da biz taa ii annasiriz. Primariyada kalmadiydi kimsey, bendan
kaaré. Girerim o odaya, nereda otururdu pisar. Bakérim: stol Ustiinda durér
pegat. Alérim bir parga kiyat, urérim ona pegadi, yazérnm laabimi hem 500
ley. Goturip, vererim Ligorguya, o da, bakip ona bizaa gibi, koyér bu kiyatci
keptarin cebinad da salverer koyunnari. Ban haydéérim koyunnarn eva da
birkag giin durérim kusku: bilardim, ani duyulacek. Dért giindén sora bunnar
aklina getirerlar, ani koyunnar kapali. Gider sotkiy Trifun da sorér Ligorguya,
nereda koyunnar.

- Yok, verdim adama, te fitanta, - gésterer o kiyatei.

- Aha, o képek seni aldatmis. Sindi ban onu erlestirecam.

Geler Trifun, trik-trik, urér bizim tokatcaa, alér beni primariyaya. Bayin
inarkan, o urdu bana bir samar. Ban ondan taa geng, taa kuvetli, yikip onu
era, islad kakmaléénm. Gena gideriz: ban — lerdd, o — geerda. Etigtik
primariyaya. Bu kirmizi zotkali Trifun ki icindé da, burda da hep birtiirlii
baarardi: “Oldurdi ba, bu diida beni, bal” Sora benim yoldagim,
annattiynan, ne oldu yolda, kaptirdi omuzuma bir sopa. Ban acidan
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kivranardim, sakinardim yanindakilarindan, ama gena tutup yiktim onu eré
da islaa dizledim gutstnd. Olduyduk Gg kat: bén ezérdim Trifunu, pisar da
sivraklardi beni. Taa bir-iki kerda yumak olup, duisu bitirdik. Sora beni
kapadilar bir karannik odacaa, neredé durardi seyf hem bulk citen
yimirtaylan. Aha, ban kapali. Alip sallérim birkag yimirta, duyérnim, ani onnar
taaza. lIcip-icip yimirtalar, kaplarini gevirerim basasaa. Bakérim: seyfin
kapucuu agik, var onun icinda para da. Alérim ondan birkag parga, sakléérim
ceplerimé, ama duyérim, ani sansin yakérlar cebimi. N&bayim onnarlan
sindi? Tutulacam... Yapinin ardina bakardi bir kiglcik pengerecik.
Siyirlénm ondan disan da gidip kenefin yaninda bir tagin altina sakléénm
parayl. Gelip, gena girerim erim&, bekleerim, nezaman agaceklar kapuyu.
ilkin geler pisar, agip kapuyu, baarér:

- Cik burdan, ba esek!

- Gikmayacam, - deerim ban.

- Dumnezeu! — kapér o sopayi, kurulér urmaa. — Git getir 500 ley da
bitirelim bu kavgayi, - baarér bana da itirer beni digari.

- Gitmeyecam, yok param. Dedim siza, alin koyun.

- Ista bobandan, onda var.

Nasi-nica beni uurattilar ordan. Ciktiynan, maana giderim digarlanmaa da
alip tas altindan o parayl, kagérim bobaya. Goérdui gibi beni anam ceketti
aalamaa, koydu iyeyim. Ban salt dattim sofradan hem buyurdum bir filcan
sarap.

- Datdular mi? — sordu boba.

- Oldu biraz. isteerlar 6deyim 500 ley amenda.

- Na sana 500 ley da 6des onnarlan, zera brakmayaceklar raada
vermeyinca parayl.

Gelerim eva, sakléénm primariyanin parasini 6000 ley da gidip
komusuya deerim, ani koyunnari l&ddzim 6deyim. Onun da vard: bir gift pek
goézal hrom gizmesi. Alip gizmeleri koltuuna, o gider Kostikaya. Verer
cizmeleri da alér ondan birkag vakida 250 ley. Topladi gibi parayi, ban gidip
ddeserim koyunnar icin. Te nasildi iglar. Ama o paraylan, ani galdiydim,
aldiydim iki destina toprak bir yila.

Bu olayi bén sora annattiydim Bulgar Petiya, ani kactiydi Romaniyaya,
acan o ilk sefer geldiydi ordan kutya. O vakitlar Peti kasirdi e. Da Peti
dediydi, ani ozaman o parayi 6detmiglar Trifuna, ne igin o satmigti ineeni.

- E islaa, - girdi araya bir bagka lafgi, - siz taa butk adamnarsiniz, taa gok
bilersiniz, soleyin, nasil yapalim, da laana butin kalsin, ama kegi d&a tok
olsun? Nasil gétirelim koyunculuu, ki bu is havezlan ilerlesin hem bigseydan
sakinmayalim buna calisarak, zeré buiin salt igideriz:

- Ona kombaynaylan bigmislar.

- Buna traktorcu getirmis kolhozdan.

- Oburi geca kapmis bir-iki taliga ot yada saman.

Bu diil is, butirlii insanin havezi gegecek bu zanaattan, sora taa aag hem
¢iplak kalacez. Hadi, séleyin.
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Hepsi duisunukli kaldi, ama salt birkagi séledi:

- L&azim versinnar alaf hayvannara.

- Bén verecam yapaa, yaani, ama versinnar bana onun icin alaf.
- Braksinnar otlatmaa daalarda hem bigintilikta.

- Bekim, yapalim bir diskusiya toplusta yada gazetada?

- Bekim...
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POPAZ SIMU
(1894-1981)

“Eer Simudan da popaz olursa, ban kopek gibi salinm”, - demis Kartal
Kosti, agan igitmig, ani onun Tulikiuustndan hazirlanér gitsin Glirenmaa
popazlik i¢in bir topal, damarsiz ¢gocucak Ekonom Andongunun Simusu. Ama
Kosti aga bilmazdi, neya ¢ikacek bu gocuun eceli.

Bilinirdi, ani Simu kuguklitinda c¢ok vakit ¢ekmis duzeldinca ayaani.
Bobasi onun giftgiydi. Adamin taa bluk oollan yoktu, onustan Simu herbir
ista ladzimdi ona: evda d4, kirda da.

Kismetsiz giinnerin birinda onbir yasinda gocucak bobasinnan durguttular
taligay! kirda da, nicA dayma olurdu, Simu, ‘up-pa-a” yapip, atladi era...
“Vay!” — baardi o da, oturup, kapti elinnan topuunu. Savasti birkag kera
bassin ayaana, ama acilar saplardi canini, brakmazdilar onu raada. Kirikln
yok deyni, bobasi sandi, ani gocuk bertti ayaani, onustan adam bir korkusuz
calisti yalniz bagarsin kir igini. Arada-sirada o dolasardi usaa, savasardi
versin ona urek.

Simu dayandi acilara, hig “vik” ta demedi, ama o guindan beeri, biraz atti
benizini, neyasd kaldi kusuli. Gindan-giinad usaan ayaa taa prost olurdu.
Anasi bulamazdi er kendina, takazalardi kocasini, ani o gétirmeer gocuu taa
anilmis bertikgi-kirikgilara. Kirda sa isin koyusuydu. Ag¢an ayak sansora
tulum gibi sigtiydi, bobasi pindirdi Simuyu taligaya da géturdi onu Sekerli
Kitaya bir kirik¢t daduya.

- Siz Utuludan mi? Yiraktan varmisiniz buralara! — sorup sasti dadu da,
baktiynan gocucaan ayaana, teklif etti Andonguya braksin usaa birkag
vakida onda. llaggl calisér, kaynadér tirlii otlar; yikayip onnarin suyunnan
Simunun ayaani, baaléér onu sicacikkan taa. Gun-glindan topuktan ayak
sansin diistirérdi kendini, ¢eketti topuun yanindan biraz aarmaa. Sancilar
keskin, uyku yok. “Eer bu usaa da kurtararsam, - dustndi dadu, - ozaman
sanacam, ani ban da bir ilagglyim”. Birka¢ vakittan sora topuun yani desildi
da gok akti. Irinnan bila topuktan ¢ikti bir kiymik kemicak. “Te ne zeetlardi
seni, gocuum. Tezda gena 6la hizli kagacan, nicé ilerdan”, - sevinir gibi oldu
dadu. Ama ozamandan beeri Simunun ayaa sansin diildi onun. O kasild
topuktan, uzanir gibi oldu. Buumektan da yil-yildan biraz geeri kalirdi
éblrindan; gezisi da usaan diisildiydi. Gidardi o sansin atlayarak, ama dik.

Sindi da bu adam 6numdéa stavroz guisundd, baston elinda, fikladip
sakalciini ileri, nereyisa gider hep 6la kurumnu, bakmayarak yannarina. Cok
kerd vardir durduum lafa bu gérimni adamnan c¢ak gecé yarisinadan.
“Nabaceydim ban kiitda 6la bir yufka hem sakat gocucak?” — sélediydi o.

Basardiynan Kignov seminariyasini, o giidi rasayi, oldu popaz. Diildi kolay
o zamannar bir fukaara giftciya Guretsin usaani yabancilikta. Laazimdi baiik
fikirin olsun hem da paran. Simu ¢oyunu ensedi kendi fikirinnan, popaz da
oldu sansin baskasinin inadina.

Ama sindi popazin 6niinda taa bir esap bulundu. Popazlik etmaa deyni o
l&adzimdi mutlak evlensin, ama diil kima olursa — salt bir baska popazin
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kizina. Kiudeki Cakir popazin vardi bir kizi Lusd, ufarak boylu, g6zél
kuklacik gibi insan, ama verir mi o usaani bu garikgiya... “Ama yok bisey, var
baska yol da”, - kesméazdi umudunu gocuk. Simu aldi Liisayi kagak.

Gegti yillar. Simu kariylan gectilar popaziik etmaé Sekerliya. Eni popazin
geldii hatinna kil bagi haziladi  bir sofra, angisinin  karsisina,
musaafirlerdan kaara oturustular karlarinnan primar, sekretar, sef hem taa
bir ihtar daducuk, angisi pek sayilardi o kiiida.

Bu konuskacik vakidi dadu, uzadip kulaani, danisti popaza:

- Canabiniz nereliysiniz, batiiska?

- Ban Tultkauyindan, boba, matuska da oradan, - cuvap etti popaz.

- A-a-a, tulukaula. Bilerim. Ban ilagladiydim oradan bir gocucaa, - sansin
aktarip eski kiyadin yapraklarini, aklina getirdi dadu.

- Te ban o ¢ocuk, - dikip atesli gézlerini hem oynadip kendini skemneda,
dedi popaz.

- Ya bak kismeti, - sevindi dadu. — saygili dostlar. Batliska Simu
kugukliinda ilaglandi bizda. Onustan Allaa yolladi onu burayi yardim etsin
insannarimiza, Ulretsin onnari cana yakin olmaa hem dooru yasamaa.
Bltin Grddmdan teklif ederim buyuralim birér filcancik onun hem
matugkanin saalil igin.

insan hepsi dondu furkulita elinda, buka aazinda, sesleyerak ihtarin
nasaatini. Bu vakit sefin da gozleri sansin bagka turlt siladiydi. O minuttan
sora batiigka hem matuska heptan burali oldular. Te negin deniler, ani bayir
bayirlan bulusmaz, ama adam adamnan bulusur.

Ama bilardi mi popaz Simu, nelar taa gelecek basina bu uzun émurinda.
Bin dokuziz kirkta stalinistlar ayirdilar onu kandan hem usaklardan, aldilar
evlerini ismayilda, neredé bitki vakit o popazlik edardi, aldilar bes hektar
baasini, daattilar dinna Gzlnda aylesini, battirdilar popazi Sibirin dibina. Bu
- can gegti anilmis lagardan, neredan adamin 6lisiinu da gikaramazdilar. Cok
aaghk cekti, kurtuldu ordan ayaklarini siriyerak. Yanindaki kapancilar,
fisirdeyip, deyardi, ki bu dadu da lagardan yiraa giddmeyecek, o da nereda
sé& yakinda bir aul boyunda dusecek. Old o gicila sardirdi bir kiiliceeza
taygada, neredé insannar birkag vakit sttcaazlan kaldirdilar onu ayaa. Sora
yanagti orda gitmaa kolhozgularin ineklerini da 6la yavas-yavag adam geldi
kendind. Bundan sora o gecti Mariysk kasabasina, ani Kemerov sancaanda,
neredd bekgilik etti gorsovettd. Ama bu is ona ilin gériinmis hem 6daa da
azarakmig. Bir-iki rubla taa zeeda kazansin deyni, kisin buiiik ayazlarda bir
sakaylan tasimis insannara su, utanmamis hald da paklasin. Ona l&dzimdi
biraz paracik giinmaa hem karnisini doyurmaa. igkicilik hem baska prostluk
diildi onun zanaatinda. Insan da, deneyip bunu, taa bagka tirlii bakardi ona.
Makar ki bilmazdilar, ani onnarin 6niinda popaz, ama saklidan benzedardilar
onu popaza. Bir kera bir babu, ani hep kollarmis bu adami, denemis, nica o
stavrozunu yapér hem Allaaya yalvarér. Ama acgan isitmis onu yavastan
okuyarkan paskacii hem yimirtalari, Ulestirirmis paskelld guni, babu
dayanamamis da demis:
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- Hi¢ saklamayin, Canabiniz — mutlak popaz.

- Dooru, - demis popaz Simu, - ban popazim, ama sindi yok ona
dooruluum.

Cok mu lagazim bir kariya, isittirsin maaleya bola haberi. Tezda kasaba
uuldamis, nica bir kuan hotulu. “Batiigka, korkmayiniz, biz koruyacez
Canabinizi hem yalvaracez Allaaya saaliniz igin; okuyun te bunu, okuyun te
bunu da...”. Var mi nica popaz vazgegsin bola zanaattan, varkan dayangac
insannik tarafindan? Isitmis bu lafi gorsovetin basi da, ama hi¢ sagmamis. O
bilardi bu dooru hem ginaasiz adami. “Sakinma otet Semén, evallaa,
Canabiniza kimsey dokunmayacek, géturun isinizi, nicad becerersiniz. Ko
toplansin dolayaniniza inancilar’, — dedi o.

Sindi o karannik giinnar kesildiydi birdan-bird. Sora bir kismetli gintin
birind& gorsovetin prisidateli bildirer popaza: “Canabinizin, batiiska, yolu
acik. Istar kaliniz burda, istar gidiniz vataniniza. Saa olunuz kivrak izmet igin
hem biliniz, ani sansora bostaysiniz’. O uzun-uzun bakti popazin gozina,
sikti onun elini da, usulca urup popazin omuzuna, dooruldu kabinetina.
Popaz birkag sekund donuk kaldi erind&, o bilmézdi, kima ilkin annatsin bu
sevinmelii. Zor bulmaa laf da annatmaa, nelér kapladiydi canini bu adamin.

“Unutmayacam o bitki slujbayi, ani onun sonunda ayirildiydim oradaki
insannardan, - gena nesa aklina getirdi popaz. — karilar, kaldirip ellerini,
aalayarak dua edéardilar Allaaya, ki saa-selém etiseyim erima, bulusayim
aylemnan”.

Ama taa hayli vakit popaz buustu yalnizlinnan.

Bin dokuziz kirk edida, yazin, o etisti ana tarafina. Aaglik taa gidardi.
Onun Tilikiiiyd biraz suucak karsilardi goktan unudulmus oolunu. Burda
pek beendiydi esil patlacan mancasinin daadini. “Zor yasayaceniz’, - dedi o
sofra karsisinda. Bir aftadan sora Kiginov yolladi onu popazlik etsin Cimisli
rayonunda, Ganak, Javgur, Dizginca kudlerindé. Kismetind bulunér da geler
burayl ona kiyat oolundan Yuradan Kuznetki sahtalarindan. “Allaa yardim
etti, da benim da bulundu oolum. Sanérim, ki ihtarlikta yalniz kalmayacam,
benim da olur bir dayangacim”, - yazardi o. Matuskaylan hem kizlarinnan
bulugsun umudu may kestiydi. Ama ne kaabati bu adamda da béla cezall
ecel gegirsin? Taa kaavi adamnar kaybetti canini zindanda, lagarda, ama bu
kisiya Allaa kuvet verdi, kurtardi onu 6limdan, ani o da sirasinda basgkasina
yardim etsin deyni.

Deerlar, yalnizlikta insan kaybedarmis adamniin bir payini. Bu adam sa
taa kaybetmemisti, sansin, biseyini, neginki bakirdi igina, dayma bulunurdu
insan arasinda, aldanardi turli islerdan evin dolayaninda. Aaglk yillarda
savasardi yardim etsin baskasina da. Onda herbir kiymik sufaricik
sayidaydi. Paranin ucunu da islaa bilardi, harcamazdi onu nereyi olursa,
onustan herzaman o onda bulunardi.

Cok kera o diugunardi matuskay, usaklanni, getirardi aklina gengliini.
Sanki, olur mu o ginnar dénsiin geeri? Kiyat bigey Romaniyadan, neredeydi
aylesi, o kabletmazdi. O ké&r sakinardi ansin bunu birkimseya. Vakit gecardi,
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adam ihtarlardi, ama bir olaycik koyduydu onu biiiik dustinmeya, aktardiyd
onun canini. Onun kardasinin oolu, ani uuramistt ona Kisinova, annatt
popaza bir baska adamin acili ecelini. Hep o ¢irkin zamannarda o adami
ayirmistitar karisindan. Adami koymuslar zindana. Gegmis hayli vakit da o
kan-koca, bulamadiynan biri-birini kesmiglér umudunu sansora bulugsmaa.
Geler sira da onnar evlenerlar baskalarina, eni ayla edinerlar. Ama irmi
yildan sora Allaa yardim eder onnara gens gérigsunnar. Kiyatlagip,
annasérlar nerdd bulusmaa, ama iki koca, iki da kari. Cok sevinmis
gurbetlar, sarmagip, usaklar gibi aalamisglar. Yanindakilari da dayanamamisg,
onnar da sulandirmis kendini, zers pek gi¢li olmus bu goéris. Ama gena
ayinimis bu eski dostlar, ellesip, 6plisip, daalismiglar kendi evlering, zers
onnari beklardi bir kabaatsiz usacikiari.

Isidip bunu, popaz heptén kaybetti raatlini, soba-soba gezindi, ¢ok
aaladi. “Neredan geldin s&n, ba? Biz cetin Urekliyiz, ama san kopardin benim
canimi, ba”, - dedi 0. “Bunnar hepsi cenk beterina oldu. Allah vermesin bunu
baska kimseya”, - dedi cocuk.

Bu annatma batiigkanin aklindan ¢ikmazdi. Sanki yazsin Moskovaya
romun elgiliind? Korkung is, ama l&&zimni, pek laazimn...

Birkag vakittan sora Romaniyadan geldi kiyat, angisinda yaziliyad:

“Zaman hayir olsun, ¢ok paall Simu. Bildirdilar, ani yasarmisin Kisinovda,
varmig orda evin, hem taa dedilar, ani Yura da ordaymis. Cok sevindim, bir-
iki gin er bulamadim kendima...

Bilésiniz, ani kicik kizimiz Liba Ulrediciliklan zanaatlanér. Saaliindan
yaa biraz yufkaca. Ban yaséérim Ninaylan. Bu potreli vakitlarda korkulardan
zavallinin biraz gelindi akilcn. Pek zordu iktan, ama sindi alistim onunnan.
Uyku arasinda hep anér seni, baarér- “Nereda bobam? Verin bobami!”

Eer istarsan, yaz biza kiyat bu adresa gora. Selam Yuraya. Bekleeriz
haber.

Allaa korusun caninizi.

Liba. Mart.1962",

“Mutlak yazacam, sizi da burayi gekecam”, - koydu neetina popaz.

Te uuradi o sevimni gun da bulustu bu insannar Kisinovda. Lilba kaldi
kocasinnan Romaniyada, ama tezds éidu. Diinneya o brakti bir kizcaaz.

Bu iki sevimni, saburlu insan, popaz hem matuska, yasadilar birerda
yakin taa irmi yil annagsmakta hem sevimda, siiliniinca biri-biri ardi mumnari.
lkin 6ld matuska, iki yildan sora can verdi popaz da. Hasta Nina kald)
kardasinin elina.

Matuskaylan batiiskay gegirdilar ébur diinneya sirasinca, nica geger
hristiyannik arasinda. Onnar okudular bir guin bir geca evds, bir gin da
klisedd, brakip gecelesin orada. Okumaa hem gecirmaa éluleri birki yola
toplandilar dolayin popazlar — klgul-butyu arhireyadan, angilan inanirdilar
Popaz Simuyu hem salt onun elindan alirdilar komka.

Bulin da Kiginovda Eski posta mezarlinda durér iki nisan tasi,
angilarinda yazili:
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Ekonom Lisa
Ekonom Semén.
Onnardan sana bakér iki yalpak insan hem sansin séleer: “Yasa diveg,
insannik, raat, kismetli hem sevimni, nicé izin etmis Allaa”.

Noyabri 1990
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SINIRLI

Bucakta yasayannar pek islaa bilerlar bu kdsenin tabeetini. Bucak -
gagauzlarin vatanidir. O bulunér Moldovanin (ulendeki tarafinda. Onun
zengin topraanda buiyer ¢ok Gzim, ekin, meyva, zarzavat, tutiin hem bagka
butlyumnar. Cok kerd bu toprak bereketi verer sana iki elinnan, ama Kimi
kera paylastirér onu gramnan, acan vakit gider kurak, da glines yakér
hepsini, ne var toprak Ustinda. Nica bileriz, bu bir nazli toprak. Onustan
eveldan-eveldan kalmis, ki zor vakitlarda adam alip basini yollansin asiriya
kendind kazan¢ aaramaa. Evellar insannar taa sikga Romuniyaya ¢ukundiiré
gidarmislar, ama kimi zavalll adam doénardi oradan aylesina kesik ceplan.
Sindi bu aar zamannarda kiulerimizda buncak haylakgi insan kaldi. Coyu
isteer kazansin bisey-bisey bir tarafta, ama parasizlik beterind az kim
cikabiler yola agiriya. Istéarseydin, ucuz zaametgi eli bulmaa, danis Sinira. Bu
— bir biitik gagauz kutyu, nereda yakin dokuz bin can bulunér. Burada herbir
ayleda buncak usak kaginér hem imaa isteer. Te necin Tulrkiyeda yada
Rusiyada taa ¢ok sinirli insan izmet eder, nekadar baska kull kisi. Ama taa
sikga Moskova onnari kendina ceker.

Dillesip kariylan, istemis denesin kismetini bir gen¢ sinirli Sakaci Tipani,
ama parasl yola yokmus. Gezmis o evdan eva, hisimdan hisima da giicila,
zavall, toplamis yola biraz paracik. Hazirlamis hepsini, ne ani ladézimmis
alsin yanina, ama salt kalmisti ertesi guni hizlanip alsin Kauldan eni
paspordunu. Bu sevinmelaa goéra biiin o biraz keflendiydi da onustan erken
yattiydi, ama uyku onu alincak, o sansin butinna Moskovadaydi, neredan
bluk kazanglan gelarmis baska kafadarlari.

Te gelmis o kismetli vakit da varmis o da orayl. Ama Moskovada hepsini
birttirli kucaa almazmis. Laazimmis buncak vakit gezip aarasin kendina is.
Aaramig, nekadar aaramig, ama is kendind bulamamis. Paracn sa yavas-
yavas yas-pus etmis, harcamis. Gezmis o kapudan kapuya aag, ama kimsey
bir yakinnik ona is i¢in deyni vermemis. Nerelerda salt o gezmemisg, sonunda
¢ikmis ¢aan tirka, yalvarmis versinnar ona en ucuz bir ig, kazanincak biraz
paracik yola eva dénmaa.

- Efendi direktor, kayihm stplreyim, mayiz atayim, salt kablet beni isa,
da kazanayim makar imek icin, zera iki giin oldu, nica bir nafra atamadim
aazima, - yalvardi ona Tipani.

- Yok, canim, sana is. Bizdad kim bakér hayvannari, onnar da slpurip
pakléérlar altlarini, - dedi ona zaabit, di¢lip onu bastan ayaadan.

Zavalh Tipani dustu esik Gsting, tutup ellerinnén basini, siraladi:

- Evdan eva gezdim, kopeyka-kopeyka topladim para buray! gelmak icin,
umutlanarak, ki bulacam bir par¢a is kendima, ama sindi acan kaldim
parasiz, nasil gideyim eva?

- Bak, diistin, o senin probleman, - tutusturup figarasini dedi zaabit.

- Nabayim, yoka yok deniler. Hosgca kal, efendi, - dedi Tipani, kalkti
erindan silerak yaslarini hem urup torbayr sirtina, buik kusiylén caninda
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hizlandi ¢tkmaa burdan. “San da adam mi, ba? Duysana su erifin zorunu’, -
sansin igerdan geldi direktora bir ses.

- Ya oyalan biraz, ba ¢ocuk! - aykirdi sakaclya zaabit. — Kayil olmayacan
mi yapalim seni ayi, zera bizim Miskamiz geberdi, da sindi onun kafesi bos
durér.

isidip bola teklifi, bu gezici, durtp kendini, déndii erinda. “Alle, nesa
olacek, sanki deneyim?”.

- Nasil var nica olsun bu e? — kipistirip gézlerini, sordu Tipani.

- Bu pek kolay. Giiyecan ayinin derisini da gezinip Ulrlyecan kafes
icinda. San yoktur mu gérdiin ayilari baska erda? — cekip tigarayr hem
Ufleyip tatuna bir tarafa, cuvaplayip sordu direktor.

- Vardir goérdtiim, bilerim, - yaydi genis kaslarini gocuk.

- Odek igin kahirin olmasin, bir-iki aftayadan, sanérnim, kazanacan yol igin
paracikk, ama imek icin da yok neya dislnasin, ¢lnki burada s&n
doyunacan, - annatti direktor, taa da sivridip burnusunu.

- Ban kayihm, olur giidirasiniz da kapayasiniz kafesa, - alatlan dedi
Tipani, sansin baskasi uzandi kapmaa onun erini.

- Te bdla, sanérim, ki biz sansora annastik?

- Elbetki, annastik, - taa da getinnetti lafini ayi olacaa da uzatti elini
Oburtna.

Tirk agilinca, Tipani gezinip ¢amislanardi kafes igindd, Giriylp 6la hizli
urardi ayaannan doésemeya, ani azbuguk kalardi daatsin onu. Yaklasip
ayiya, direktor nasaatladi ona:

- 8an, cocuk, savas taa yimisak basasin hem flrlatma pek yukar
ayaklarini. Ayilar gezer hem oynéér, basayim-basmayim. Annadin mi?

- E zaa, bola mi? — sindi Sakaci sansin ugardi nica balerina.

- Te, te bola, ama pek yayma kollarini, - gend bulup bir maanacik, zaabit
sivisti baska hayvannarin yanina.

Aclildi tirk, da insannar, angilarin arasinda taa ¢ok usak bulunardi,
alatladilar siiretsinnar oyuncu ayiyi. Gorlip insani, ayi yirtirdi sesini da
uzadirdi elini, versinndr ona bisey-bisey, c¢linki pek acikmisti. Kapip kovrii
yada piceniyi, o ¢camislanardi, gildurardi insannari hem doyurardi karnisini.
Caba dememislér, ani can buazdan geler. Bununnan o hoslanardi gundiz,
ama avsamnan c¢ikip kafestan, kabledardi bir ¢anak ¢orba lokmaylan. Ama
bir stipa zeetlardi onu: 6deyecek mi su kalik onun bu pek ilin zaameti igin
para? Sanki, donmeyecek mi lafindan? Boéla ne var kazanmaa oturduu
erinda?

Birkag vakit gectiydi pek uslu, ama te sora asiridan uuradi burayi bir
zengin erif cocucaannan. Usak kusull gibi gezardi bobasinin ardina.

- Coni, te ay1, yanindaki kafesta da aslan, - gésterdi ooluna bobasi.

- Boba, ban bunnari gérdim diil bir keréa bagka erlerdd da. Ama ban
isteerim, ki te bu ay1 diiissuin aslannan.

- E-e, 6la olur mu, usaam, burada hayvannarn salt gdstererlar, ama
dutstirmeerlar, - dedi boba ooluna.
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- Ama béan isteerim dulgsinnar, - inatlasip urdu ayaami gocucak, da
doéndi ardini.

- Ozaman dur da soralim direktora, bekim, bisey olur.

Sordular, ama direktor, sildirip burnusunu, bakindi bir yanina da dedi, ki
bu zevk pek paali gikacek onnara.

- Ayl bulk para tutér, onustan sizin belet parasina gora oéldirdarim mi
onu aslana?

- Ban verecdm sana okadar, ani san o paraylan alacan kendina diil bir
ay1, ama iki d&, - dikti kendini yabanci, usak ta sansin uyanir gibi oldu.

Direktor, sisirip dudaklarini, dustntkli kaldi, bilmeyerék, ne cuvap versin
bu sagkin adama. Ayi onnarin laflarini birerdén isidardi, ama bu isin olacaani
inanmazdi.

- Ne 614 ¢ok disiindiin? Para var, korkma, - gena ilisti su pitirak.

- Bilmeerim, - kisti kendini gorbaci, - sorayim ayiya, kayil olacek mi
diussin aslannan.

- Ne soracan ona, kolver aslani onun yanina, da ko diiigsinnar.

- Sindi, bir sekund, - zaabit yaklasti ayiya da sordu ona, kayil mi o
diussin aslannan.

- San ne, o beni oldirecek! — titireya kaldi ayi.

- Korkma, ba gocuk, hepsi icin ban cuvap edecam, san salt kayil ol, hepsi
islaé olacek.

- Olaseydi, ozaman ban kayilim, - dedi ayi, ama kendisinin cani erindan
firlamaa durardi, hem biraz Urecii karistiydi. “Taa nelér aklina gelecek bu
diigiin, acaba? Ban kayilim aslan tirmalasin, tutup era ursun, ama salt deriyi
bozup beni torlak brakmasin, da, biraz kazanip, saa-selam etiseyim
usaklanma, karima”.

Te aglldi yanindaki kafesin parmakli demir kapusu, sisirip gur elelerini,
aslan bir titsi seslan hizlandi ayinin kafesind, kamgi gibi patladarak
kuyruunu. Zavalli ayicik, sikiip késeya, durardi ne 6li, ne diri, obaldip
gozlerini hem kesip soluunu. “Alle, bu bitkisidir”, - gegti bir ciba fikir onun
aklisindan. O 6la kipittiydi, ani istar-isteméz may azbucuk kaldiydi kolversin
donnarina ikisini da. Vay, ne geldi onun basina, taa ii aa¢ 6leydi, nekadar
goérsiin, nica aslan geler onun ustiina. Dikip buga gibi kendini, atip yukari
kuyruunu, ¢irkin sesinnan ortalii yararak, siladip bigak gibi keskin diglerini,
aslan yaklasti ayinin kulaana, kokaladi onu da sansin te-te dalayip
koparacek onu. Zavalli ayicik, may-may kaybettiydi kendini, ama toplayip
bitki kuvedini hem acgip kulaklarinadan aazini, o esekgd cirkin anirdi,
korkutsun aslani deyni. Gérmuskan bunu, aslan yavasicik dedi:

- Korkma, ban da sinirliyim.

...Bu vakit agildi igcer kapusu, neredad uyuyardi Tipani, da igidildi onun
karisinin sesi:

- Ne o, be? Ne ¢ivdirik gibi baardin, be?

- 11, Masi, disuimda, islarkan tirkta Moskovada, azbuguk kaldiydi aslan
paralasin beni, - oturup, ter-su icinda, dedi Tipani.

- Aman, Tipani!
1996
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KUSKU BEKCI

Cimeirik Kosti glindlz biraz yan gelmisti, onustan o bu gecé pek erken
uyanmisti da yuvarlanardi doésektd, nica bir balik kuruda. “Sén o klogka gibi
erlesdmedin buun bu dosaa. Soledim uyumayasin gindiiz, sindi beni da
brakmayacan raada, - sertlendi ona karist Sond. - Kalk taa ii da git dolas
bostani”.

Kostinin aklina geldi Zaargunun, veterannarin prisidatelin lafi: “Béla pak
kirnak bostan kolhoz taa gérmediydi hi¢ taa duuduu giiniindén beeri”. Ola d&
var, neginki buyil aldi bostani stiind pensionerlar-arendatorlar. Onnar onu
isleerlar hem da bekleerlar.

Ne var Kostiya atmaa kendini ig-dért kilometraya, varkan elinda bir kaavi
mototikla. O ¢ikti igerdan, burnusunu gekerdk, biraz gezindi disarda, sora
usulcuunnan ardindan kapadi kapulari, girdi igeri da, koyup dizini divanin
kenarina, Uzdurdl kendini erind. Sona susardi, o sélediydi solediini. Kocasi
dustinardi, gitsin mi osa gitmesin mi, tufeklan mi osa onsuz mu. Sora yapti
plan, nica gidecek, nerdé duracek, ama taa 6teesi bola olduydu.

O firladi erindan, gegirdi donnarini, bir sessiz ¢ikti kapu 6nina, giindi
islaa, kapti tufad, ani asiliydi sopronda, koydu onu mototiklaya, sora itirdi
onu auldan disar. Bu geca aydinnikti pek. Havada ay bir gézlema gibi
donmustu erinda. Kosti sessiz kaydi merkez sokaana, toparladi mototiklay!
da aldi yolu bostana dooru. Bu kera yolda o kimseyi gérmedi; salt agan
yaklasti bostana, isidildi yirakta, baalar arasinda, bir patirti. Te o gegcti
bostannik yanindan, brakip bir cukur ardinda, tirmandi taa bir bayircaa,
stundiurdl silaa, sapti saa tarafina, fidannik iging, biraz gitti kiigik gazlan,
sora taa aldi saaya. Biraz yllmalandiynan, o kesti motorun sesini da 6la
sessiz tekerlendi agaa bordeyin yaninadan.

O biraz oturdu mototikla tistiinda, sesirgenerak doz-dolaya, sora enikunu
aldi tafaa, kirdi onu, koydu iki patron, asti onu omuzuna kavallarini yukari
dooru, gorsunnar ki o diil bos ellan burda. O gitti bakti bordey i¢ind, ama
kimseyi gérmedi burda. “Bezbelli, bekgilar duydular da saklanip goézlederlar
beni”, - disindl Kosti da bakti bordeyin yanina hem ardina. Yoktu kimsey.
Onun akh erdi, ani bekgilar avsamdan cekildilar bostanin 6bir basina,
cardaa, nereda taa sik¢a peydalanardilar yabanci kisilar. Bu akillan o sivisti
bir tarafina, biraz gitti bostanin basindan. Oninda ay aydinniinda bostan hep
6la gercikti, nicd gundiz. Biyaz karpuzlar yamagta yatisardilar koyunnar gibi.
Bisey isidilmé&zdi, salt bir-iki ¢irgirin sesi kesirdi dolayi. Acan etisti kendi
bostanina, o duruklandi, bakti ona boydan boya, yoktu hi¢ bir kipirti. O ¢ok
dusundl, gegsin mi 6bir basa bostannik igindan, yokkan yaninda bir bekgi...
Ama negin onnar gérinmeer yada ses vermeer? Burda bilinardi, ani onnara
buitin kontrol olacek. Sanki uykuya kalsinnar? Baska gin, bekim, uyuyard
onnar, ama biun yok nicd olsun bu is. Burda gecad-giindlz izmet ederlar
sekiz bekg¢i. Makar biricii ladzim olsun ayakta. Ama nereda o bas bekgi
tifeklan? Can-cun yok. “Ya, ilktan bakayim, ne olér berdanki tarafta, ikinci
bordeyda”, - dedi kendi-kendind da usul-usul yollandi orayi. Olé o yaklasti
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ona. Bir kara mototikla, dikip buynuzlarini, durér kapu aazinda. Kosti onu
tanidi. Isidildi iki soluk, ama angisi ¢l& uzun-uzun fisléér? Taa biraz yaklasip,
o bakti iceri. Yorulmus bekgilar dalmis derin uykuya. Diisin mototiklaya yada
koysun bir bagka nisan, ki duysunnar aalemin peydalandiini burda? Diil
lazzim. Ko dinnensin daducuklar, sora gené gegecek burdan. Sindi Kosti
kararladi gegsin bostanin igindan ébir baga. O kapti kendi gizisini da, asip
bostannii, durup biraz seslendi. Bostanin bu baslarinda papsoyluktu.
Poyrazdan esan luzgercik higirdadardi papgoyun yapraklarini. O sik-sik
adimnadi liizgera karsi gardaa dooru, ama karsidan onun kulaana etisti bir
hiniti. O kesti adimnarini, ki annasin ne bu: traktor mu osa derin uyuyan Kisi
mi... “Bu - bir pelivan uykusu”, - sintti Kosti da, biraz taa gittiynan, secti
cardaa hem iki mototikla onun 6éniinda. Cardaan ilk katinda burcu saz
kokusunda, sansin bir buiik duiistdn sora iki pelivan devirilmisti. Bunnarin
birisi — Kirnak Miti. Kosti aldi onun mototiklasindan bir ¢ati da gerdi onu
direktan dirad cardaan aazina. Sora 6burinun, Risa Tanasin
“Planetasindan” ¢ikardi bir bos guval da serdi onu o gatiya. Bu halda brakt
saabilerini uyusunnar.

Te gena bu meret musaafir gelip yaklasti ikinci bordeya, sakinarak, ki
duydurmasin kendini. Ona geldi, ani bordey i¢indan sansin biri, ¢citladarak
ayaklarini, ¢ikér kapuya dooru. Kosti dondu erinda yol Ustiinda. “Kim o orda,
va? — isidildi Pilaf Pavlinin sesi. “Sus, sus!” — sansin séledi onun kulaana
geca musaafiri. “Ne seytan aarérsin burda geca vakindinda, va?” — taa da
kaldirdi sesini Pavli.

- Sus, va, uyandiracan oburlerini, va! — gena bu savastl uslandirsin
Pabliyi, taa biraz yaklastiynan ona.

- A-a, san mi, va Kosti? Ban deerim, kim bu, fisladarak pacalarini, geler?
A-a san tifeklan da. Ya, benda da olaydi tifek da ban ataydim tstiina?

Bu samataya, Ulstrerék, bordeydan Cikti Mirkan Zaari, angis! iiltmisti
basin kabaatl gibi da salt susardi. “$indi durun uslu da bakayim, ne olér
dteeda, obur bordeylerda” — yalvardi Kosti da, doorudup tufek kayisini
omuzunda, yollandi Giilena dooru. Basayim-basmayim o taa kusku yaklasti
Uclincli evceeza. “Fiu-u, fiu-u!” - kimsa burda bakardi raadina. Gok
diisinmeyip, o kapti su kanistrusunu kulubundan, ani bordeyin igindaydi-
kanistru hirlandi bir kopek gibi. O yimisatti kolunu — kanistru sustu. Sora
nasil-nica o ¢ikardi kanistruyu da koydu onu gardaan yanina.

Sindi bu uykusuza kaldiydi taraglasin bitki evceezini. Buun burda izmet
eder Usta Dimitri. Te onum esad baall burda fidannikta kotigada. Kosti
yaklasti hayvana, ani dikmisti ona gézlerini, da, uzadirkan elini onu gatising,
esek sert saurttu kulaklarini, sansin dedi, ki diil 133zim ona dokunmaa. Kosti
¢ozdil eséd, istedi ursun onu papsoylaa, ama ne kabaat bu malda. Dimitri,
toplayip kendini, sanacek, ani hayvan kendi bosandi. Cezasiz bu
bitmeyecek. Kag sopa bosuna imistir bu uzun kulakli saabisindan, salt o
biler. Yapmasin bir zarar deyni, Kosti gekti esaa cardaa, ani bordey
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yanindaydi, da baaladi onu orayi. Sora ne gelmedi esabina, gidip baaladi
onu erind. Dimitri bir-iki oynatti kendini, ama kalkmad erindan.

Kosti brakti bekgiya bir tidula, angisinda yaziliydi: “Cok paali Usta Dimitri.
Kolhozun pravieniyasi hem pensionerlar-arendatorlar kutléérlar canabini pek
kusku bekgiliklan bostanda. Pek multluyuz, ani inan elé dusti bereketiniz.

Bunum icin kararladik asalim boynuna bir medali, angisinda olsun yazili
“KUSKU BEKGI".

Hosca kal gercik duslar arasinda. Geca musaafiri”.

Geeri donirkan, Kosti uruldu iki hirsizin Ustiina. Onnar ilkin denedilar
Kostiyi da kala-kaldilar erinda. Bu da durdu, diginerék napsin. Sora yavas-
yavas sivisti onnara dooru. “Da, bunnar topléér karpuz”. Te birisi durér iilikca
iki biyaz karpuz elinda! Kosti atti kavallan ileri dooru da baardi: “Dur erind&’,
- da atti yukari bir ates. Bu eriflar 6la da dondular erinda. Agan sindi taa da
biraz yaklasti onnara, o denedi, ani bunnar dill adam, ama c¢ok pital
giindéndu: birisi taa topluca, dikmisti iki pita dizlerinadan. “Ha-ayt. E-ey, Fi-
iu. Tut onu, tut”, - baardilar bekgilar.

Sabaa sansora yaklastiydi, ama dan erleri taa aarmadiydi. Gegirkan
Pilafin yanindan, Kosti isitti:

- Benimca bu yil pek kivrak biiidu patlacannarim, - dedi Pavli. — Ama
bilersin mi negin?

- Negin? — sordu kafadari Zaari.

- Ban onnari dort keré doyurdum.

- Nasi? Neylan?

- Inek mayizinnan hem killan. Bir kazan suya koydum bir kila taaza
mayiz hem dért kéké sepeledim yarim filcan aag kili. Ama ilkin kariklarin
yannarina yaptim hendecik, yisladim onnar biraz, sora daattim o kulu herbir
koka da bir kazan mayizh suyu verdim irmi-irmi bes pogon metraya. Bitkida
6ritim hendecikleri kuru topraciklan hem suladim onnari.

Ama sansora laazim diistirmaa toomu, zeré patlacannar yaral olérlar, -
ansizdan lafa katisti Kosti.

- Dooru, benim da 6l& olér, — dedi Pavli.

Bola lafederak, Kosti koydu tranzistoru galsin. “Aman, mari menevsa’, -
kimsa calardi onda.

Bu samataya goéra uyanmisti kargidan ¢ardak ta.

- Tanas batii, va, bu guvall canabin mi bola serdin? - sasip sordu Miti.

- Ne 0? — acti goézlerini Tanas. — Ban bisey bilmeerim.

- Kim bu olsun, sanki? — gena sordu Miti.

Ya, bak, mototiklalara diimemiglar mi?

Miti, atlayip gardaktan, gevirdi anatari, basti ayaani — mototikla patirdadi.
Obiir mototiklada da zarar yoktu.

- Mey, kim bu olsun, ba? Bu islaad adam, ama... Eer bu diilseydi Pavli,
ban vilmeerim, ne olayim. — kotardi Tanas.

- Islaa, ani cardaa yakmamuslar, bak nica firlayaceydik burdan.
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- I-1-1, brak, Allah kismet etmesin! Necin deerlar, ki uykuya baas yokmus.
Hadi, yok bigey, - uslandirdi Mitiyi Tanas.

Sansora aydinnanard islaa. Ciicaaz karartmigti yol Ustiinda yanik topraa.
Iki taaza iz gotiirardi ilk bordeya dooru.

- Canabin gelmedin‘mi bu geca bizim cardaa? — sordu Kirnak Cimgiraa.

- Ne, korktunuz mu?

- Biz ne kipittik!

- Bu geca duudu bir eni annatmak — “Kugku bekgi”, - dedi Kosti.

- E te sindi isitsin Zaargu, da bak.

- Korkma. Bén yazacam, ani bu islar olmus bagka erda.

- Yaz — burda. Hep 614 biz taniyacez kendi-kendimizi, - simarladi Kirnak.

Bu bekg¢ilar sansora laazimdi versinnar smenayi baskasina, ama eni
bekgilar taa gelmediydilar. Bunnar toplandilar Pilafin bordeyinin yanina,
neredan masina, geldiynan alacek onnari eva. Ama sindi burda gidardi bir
serioz laf kolhozun gelecaa igin.

- Bola islaa. Vakidinnan olér herbir isin, - dedi Pavli, ani gézedardi
karsida yolu, nereds 1a8zimdi peydalansin transport.

- Ne ¢ok mu laazim ona? Iki-tc kera kazmaylan gectin (stiindan, da oldu,
- eklesti onun lafina Mirkan.

- Béla var nica papsoyu da kurtarmaa, - katigti Stltk Kolgi da.

- Bana versinnar bir hektar papsoy — ban onu ilin-ilin isleyecam. Diil
ladzim sana ne gerbitid, ne da baska zihir. Buyur, topla pak produktiyani.

- Islaa yilda o hektardan alacan azdan bir-iki ton tend zeeda. Ozaman
kolhoz kiskanmayacek vermaa sana da bir tonunu islediin icin.

- Bizda var besuiz hektar baa. Alalim ondan da yarmisar hektar. Ama taa
kaavi ayla olur alsin iki da, - sokuldu araya Kosti, ani sindiyadan
dayanamazdi sélesin o da bisey. — Buna ozaman denilecek «yCInoBHOE
3aKkpernneHue.

- Ol&, ama toprak senin olmayacek, - kayil olmadi onunnan Miti.

- Sana ne, prost mu olacek, agan kolhoz slrecek, ekecek, siralarini
haydadacek, serpecek onu? Aaramayacan ne traktor, ne solarka, -
inandirardi Pavii.

- Elbetki, bola bascayr da var nica almaa. Ban inanérim, ki irmi sotuk
basca bir ayla var nica islesin, - dedi Kolgi.

- Kendi topraan olmadiynan, hep Ia&zim olacek biz bakalim o ikiuz
hazironcuyu, - gena karisti Miti.

- Bu asirlar neredan san alacan tehnika? Bu kuru topraa san kiguk
tehnikaylan aktaramayacan, - kayil olmadi onunnan Tanas.

- Burda, tereka buutmaa deyni, Iadzim salt buuk tehnika. Bizda var
¢ocuklar, ani alabileceklar islemaa zar hektardan zeeda. — Sora att gézinu
fidannaa dooru da uzadip elini ilerletti lafini. — Bunu ne var islemaa:
haydadin siralari, sora ne kalacek, ¢eldir onu kazmaciklan. Diil mi dooru?

- Ola, ama san bitiin yaz ladgzim kazma elinda celdirasin oyansini—
buyansini, - sallayip basini, séledi Miti.
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- Be-ey! — kesti onun lafini Pavli, - ilerdan igléamediydik mi kazmaylan?
Yayan da edi-sekiz kilometraya tagiyardik imeeyi da, suyu da, kazmayi da...

- Benim tehnikacim olduynan, ban bulurum, nicd onu kullanmaa, da
kazmaylan taa az islensin, - kesti Miti.

O dooru, ama ndbalim sindi bu tehnikayi, ani var sindi kolhozda,
fiydiralim mi? — sindi laf gidardi taa cok Pavliylan Mitinin arasinda.

Uurenelim bagkalarindan, nica islemaa kugik tehnikaylan, - veriimazd
Miti.

- Bu da dooru, ama sindilik kullanalim onu, ne var elimizda, - dedi Pavli
da denedi yolda masinayi, ani gelardi, bir uzun kuyruk tozdan brakarak
ardinda. — Te smena geler.

- Hepsi islaa olacek, salt ladzim islemaa, - dedi Zaari.

- Isleyecan, vay senin basina, gérmeersin kiliuni, - enikunu durttd onu
Miti, ama Zaari ¢etin tuttu kendini ayak Gstiinda.

- Oge, dadu taa kaavi, - sasti Miti.

- Nabacan e, dayak imaa taa mi islaa? — sakalasti Zaari. — Isleyecan
orda taa birkag yil, saaliin varkan, gencleri yola koyuncak.

- Ha-ha-ha! — gulustu bekgilar. Te masina da etisti.

- Ne geg, va? — sordu Pavli.

- Yok benzin, bilmeerim, nica etisecez eva, - cuvap etti sofer.

Eni bekgilar, kapip torbalarini, usulcuunnan siyrilardilar masinanin
kosundan.

- Bakin, ku5ku olun, - pindrkén. Masinaya &birlerinnan bila, simarladi
Pavli.

Gicirdadi motor, eni bekgilar islaa bilirdilar isini:

- U-a-al U-a-al — kaldi geerida kimi seslar.

1990
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SAKA ICIN

Goriylan Panka dayma birerda. Buin Pazar, onnarin dinnenmak gunii.
Beener onnar gezip uuramaa kafadarlarina. Sindi taman noyabrinin ortasi.
Bu vakit saraplar sansora durulérlar isld&. Buyurup birar filcan oyandan-
buyanda, biraz keflenmislar, ama taa tutarmislar kendilerini.

- Sindi taman islaa oldu: ne sarfos, ne ayikiz, - dedi Panka Goriya.

- Ban bdla beenmeerim, - deer Gori. — benimca, adam ladzim olsun 64,
yada boél&, zerd ne o - ne balik, ne lokma.

- Diil dooru. Igki islaa, bildiinan 6lgistinii. Ladzim becerssin kullanmaa
onu, ama diil o kullansin seni.

- Bu teoriya asli hem goktanki. Onu, bezbelli, bir ayik adam gikarmis,
ama diil bizim gibileri.

- Biz prost mu, ne? Te ban biiin emin ettim evda, ani bu kera aylk
gelecam.

- Dooru da yapmigin, ama sindi kaldi uurayallm 4-5 minuda Dimu
suatuya da sora birtaan gideriz eva.

- Uurayalim, - dedi Panka, - ama ¢ok durmayacez, zera nica duyérim,
butn da sarfoslanacez.

- Olursak ta, diiliz yayan e, masina gétiirecek, - dedi Gori.

Dimu suatu pek musaafirlera sevindi da hadi etti onnar maazaya, nereds
durardi iki figi vranalari papurlu. Birisinda takili eni ¢ép, altinda bir sirli cini.
Tursular kurulu, bankalar sergennerda dizili, masacik Ustiinda - koca bir kuru
scuka, célmek hem filcan. Suatu gikanp déktu filcana sarabi da verdi
duasini:

- A, saalik! Hog geldiniz! - dedi suatu da buyurdu filcanin.

- Allaa versin! Hos bulustuk! - cuvapladilar musaafirlar da pek mayil
oldular sarabin benizind. Dimu kiraz etti musaafilera da birar filcan, da
buyurduu gibi filcanini, Panka nisannadi:

- Ta bu sarap, da-a. Benizi d&, dadi da erinda.

- Suatuda prost is san bulmayacan, - karisti Gori.

- Nicé Allaa verdi, - dedi Dimu.

- Allaa verer ona, kim calisér. Agan sé&n ficini pak tutmayacan, beklama
ondan ii sarap, - dedi Panka bir anilmis bilgic gibi. — Ban ficinin bataani
akidip, calpaléérim onu iki suylan da tutérim onu vranasi agik asaadan iki
sutka gunesa kaarsl. Sora, kapayip islad, koyérim erina, dursun giizadan.
Guzun haglayip, calpaléérim, da figi hazir. Diil laazim ne dibini ¢ikarasin, ne
baska bisey yapasin. .

Laf-laftan kafadarlar oyalandilar burda geca yarisinadan. Ha, birér, ha taa
birar, aldilar kafaya islaa, ama Gori taa tutardi kendini. Panka sa kesildiydi
heptén. Onun ayaklan sansora tutmazdilar hem pek aarlastiydi bas!.

- Hadi, Gori, gidelim, sikir edelim suatuya konukluk icin da taa tezca
sausalim, zerd kalmadi kabimiz, nereyi taa dékmaa.
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- Sindi-sindi, - dedi kafadan da tutturdu beenik maanesini:
Bir tag attim yamaca,
Urdum bir kus alaca.
Alacall boyunca,
Dillesmedim doyunca.

Panka gliculad ¢ikti maazadan, gitti gezdi evin aardinda, sora sendelledi
masinanin dolayinda da durup bagajniin yaninda, nesa duslnardi. “Ya béan
yapayim bir saka. Ko biraz aarasinnar beni. Nekadar var nica taa dillesméaa”,
- acip bagajnii, girer onun iginad. Obiirleri, gérip, ani bu bagka gelmeer,
¢iktilar onnar da disari. Bu yok birerda. Ama kimsa sansin hirléér bagajnikta.
Bakér suatu:

- Uyuyeér, - deer o.

- O 6la, biraz buyurduunan, salt aaréér, nereyi yikilmaa, - gller Gori.

- Bola gidir mi o, dustrmeyasin onu yolda?

- Olmayacek bisey. O taa ne fokuslar yapér, san bilsan. Negin deerlar,
ani gamsiz kisiya tas Ustinda da uyunarmis.

- Hadi, suatu, afet, biz gideriz. Saa olasin konukluk igin, - deyip, Gori
verdi elini ona.

- Buyurunuz, geliniz, kapumuz herzaman agiktir.

Ama Gorinin sansora kirildiydi dili, da o kisadan atti Dimuya:

- San da uura, suatu, unutma. Sora, donlp bagajnada dooru: “Tutun isl&a,
kopek, gideriz”.

Merkez yolu agikti. Gori hizlandirdi masinayt da llzgar gibi gecti
Pankanin evinin yanindan. O hepsini unuttu. Onda salt bir neet kaldiydi:
nasi-nica etissin eva da koysun masinayi erina.

Gorinin bobasi uyumazdi, agan bir masina cekildi onnarin yamina. Bu
vakidadan onun turli islar gegtiydi aklindan. Masinanin  kapucuklarn
urulmazdilar. “Kimsey inmeer, bezbelli, taa nesa lafederlar”, - dusindii adam
da oyalandiynan taa biraz, yaklasti masinaya, deyip: “Gori, va, ¢cek masinay
aula, va’. Ses yok. O acti kapucuu. Gori yannatmisti bagini da uyuyardi.
Giicila uyandinp gocuu, boba koydu masinay! garaja, kilitledi kapusunu da
taa sindi raat yatt doéseena. Sabaa karsl bobayl nesa uyandirdi. Sansin
kimsa urardi garajin kapusuna. Igidilardi bir ses: “Agin, va, usudim, va!”.

- Kim séan, ba? Ne tag aaréérsin bu vakit burda, va? San geldin masginayi
mi ¢almaa?

- Agin va, - gena isidildi garajdan

—~ Ban seni sindi tertipleyecam, - tutnuk sesléan dedi saabi giderektan
garaja dooru elinda anatar hem bir pargca demir.

- Ag, va, Kolgi batl, va, annadacam ne oldu, va.

Dekabri, 2002
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SANDIK

Sandik bizdd var ¢ turli: un sandu, ruba sandi hem &li sandii.
Annadayim bir olay 6l sandi igin.

Burun Valku enez dizmisti masinasini da gelmesin aar birdan-bira
masinaya deyni, yollamislar onu getirsin Valkanestan 6lii icin bir sandik.
Valkanestan Tulukulyiind gelm&i var nicd doorudan Kuzadan hem
dolagsmadaan - asfalttan, ani gecer Gesmakiitiyiin icindan. Almislar sandil da
gelarmislér dolasmadaan. Cikarkan Valkanestan, pindirmiglar bir pasajir
masina Ustina, sandin yanina. Gidarmislar. Hava bulutluymus, yaayarmig
yaamurcuk. Ciktinan bayiri, geketmis yaamaa. Ustiindeki olan, yislanmasin
rubalari deyni, girivermis sandik igina da, uzadip ayaklarini, ¢ekmis onun
kapaani stina. Gidarmislar. Yolda durgudérlar onnan ki cocuk, ki
goturstinnar onnan Slobodziya yolunadan. Pinmiglar, baksalar — sandik.
Gidarmilar lafsiz. “Var mi yaamur taa?” — dustnarmis sandik icindekisi da,
aralayip onun kapaani, uzatmis kolunu disari. Gorip bu igi, 6birleri
ucuvermisldr masinadan era. Yol islaaydi, gidarmiglar hizh. Ama ta
Slobodziya catali. Durgudérlar masinayi, insin pasajiriar. Isidiimeer bisey.
Sofér dayanikl bekleer. Kimsey inmeer. “Ne bu, ba?” Agip kapucuu, Burun
basamaktan sorér: “Neredésiniz ba? Ha, te sindi yaptik isi, kaybettik
pasajirleri’.

- E 6burleri nereda? — sordu sofer gocaa, ani gikiverdi sandiktan.

- Onnar, bezbelli, atladilar te o dénemegta, acan s&n biraz kestiydin gazi,
- cuvap verdi gocuk.

- Sefté bola is basima geldi, - dedi Valku da salverdi masinay ileri.

Yanvar, 2003
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BAY MITI YANILMIS yada KENDINA CEZA

Bay Miti hem bay Vani — iki pensioner. Dayma onnar bulusup annadérlar
biri-birina turll istoriyalar gegmis zamannardan.

- Ya, patlat bir yalan da biraz gilelim gena, - danigér bay Vani bay Mitiya.
— Siz ¢ok vakit gél boyunda iglediniz, annat orasi igin bigey.

- Nelér olmazdi orada, o domuzgularlan, sora gelip-ge¢an oIardl tarl
kisilar, ama annadayim, ne olduydu bir keré benimnan.

Ban orada, iglarkan pompada, taa ¢ok bostaydim. Kolverip nasosu
dolasardim kaymaklan, girdrdim géla balik tutmaa, sora, durgudup nasosu,
hazirlanardim mototiklaylan eva gelmaa, da gin gegérdi. Hi, bir kera ictiydim
¢cok kaymak. Bak bizim yanimizda, gél boyunda, nereda islardik, ¢ésma
suyunda serinda tutardilar kolhozun kaymaklarini. Burayi her giin, saat ona
dooru, ¢ekilardi bir masina, ani alardi kaymaklari Valkanesa. Biz da orada,
yaklasirdik o era igmaa birar garnecik kaymak. Giniin birinda geldilar almaa
kaymaklari, ban da orada ¢ésmedan su alérim. Bunnar Eftima hem Vangu,
gordull gubu beni, bir saslan baardilar: “He-e, bay Miti, gel burayi!”. Ban
braktim kazani ¢oésmeda da yaklastim onnara.

- Yardim etsénd, kaldiralim baklari masinaya, - dedi Eftima, - ama ilkin
atalim birar garnecik kaymak. Eftima doldurup baktan ¢élmecii, icer. Verer
Vanguya — o salt dadér. Verer bana, ban — dibi kuru. Sora, a taa birar, a taa
biraz, icirttilar bana alti garne kaymak. Koyduk baklarn, kapadik bortu, da
onnar gittilar. Ban da& geldim pompaya. Su sansora etardi cekmaa
hayvannara. Durgudup pompayi, girdim kayiklan balik tutmaa. Erlestim balta
aardina, attim suya dadamii da, ¢6zlrkan oltalari, nesa burdu icimi. Sora bir-
iki kera gurledi barsaklarim da sansin bir tikag dayandi géden barsaama. I-i,
sistim, catlayacek wraam. Dusunerim, bezbell, bu orda kaymak bola
simarér. Alle, blin zeedeca ondan kagirdim. Geldi aklima ihtar lafi, ani agan
beygirleri emnedarmiglar, sokarmislar su igind da boslarmis. Soyundum,
indim suya, ani cenema kadar gelardi. Bekleerim boslasin. Glines saklandi
bulut altina, yirakta girledi gék. Tundu gozlerim, sansin ¢oktu karannik.
Sikildi igim, gurledi barsaklar, firladi tikag, nicd sampaniyadan da su Ustiini
kapladi bir sari masa. Dolay koktu. Ban durérim bir kabaath usak gibi, ani
kagirmis donnarina. Yaptik isi, nasi kurtulmaa bu beladan, ani aardima
geler? Hava sak, bu dusman yayildi hereri. Diglinmedaan ¢ok dalérim su
icind, ama taa da prost olér: Gzim-basim yaalandi. Guculd, sarfos gibi,
¢ciktim kenara da sindi soluklandim biraz. Girdim pak suya, dalip-dalip
ytkandim, uundum otlan, gend yikandim, sora aldim sabunnan yikandim.
Vardi bir kalup c¢amasir sabunum, yikandim onunnan augamadan.
Ausamnan geldim eva, kar koydu imaa. Nesa duymus, sorér:

- A, be, san donnarina mi sigtin, kokérsin?

- Brak, neya satastim buitin, sora annadacam.
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KARA ORDECIKLAR

Vasiylan Volodiyi bilerlar, ani onnar cimblsgl c¢ocuklardir. Ne da
gelmesin baslarina, onnar cimbduslan savasérlar gegirtmaa vakidi. Bir kera
6l& olduydu, ani onnar ikisi da dustuydilar hastaneya. Burada bu zor
vakitlarda, agan etismeer adamciylan ne bir ilag, ne imek, ne televizoru
siiretmaa, eriflerin cannan sikilmig. Ama kisild durmak — bu diil onnar igin.
Dayanamaz onnar bir sennik yapmadaan. Gunin birindd Vasi demis
Volodiya:

- Ha, dostum, biraz daatmaa gamimizi deyni, gidip bakalim, ne yapériar
garajda bizim kafadarimiz.

- Hadi, zera benim da canim firladi burada, yokkan neylén zanaatlanmaa,
- kay!l oldu Volodi.

Gittilar, ¢lnku hastaneda onnarn pek siki tutmazdilar. Laf laftan, ne geldi
Vasinin aklisina, da o dedi:

- Ey, cocuklar, pek zorum var bir klglcuk kdpecik igin, 6la ani olur
doyunsun bir pigeniciklan, bir kiymicak ekmecikidn. Var kara érdeciklerim.
Verecédm on 6rdecik bir palicaa.

Cocuklar bakindilar, kimisi biyik altindan gilimsedi, ama burada bulunan
bir haylakgl Zulum tez tiyiverdi eva.

Vasi soledi, ama bilmedi oteesi neya gikacek. Nica da bileriz, kullerda
haberlar pek tez daalisér. Zulum bilardi, ani Kolida var kiglictk paliciklar da
danigér ona:

- Koli ba, senda var o kiglk kdpeciklerdan, verséna bana birini da gidip
alayim érdecik. Ayik Vasi verer on érdecik bir palicaa.

- Sén ne! Asli mi? Ey, benim d& buyil ¢itkmadi kuslarim, ba. Sindi ne
yapmaa e? Kald: salt iki paliciim, isteerim kendim alayim onnarlan érdecik, -
ret etti Koli.

- Bén sa umutlanardim, ani verecan, - kisti Zulum.

- Verameyecam, sor baskasina.

- Yok - yok, nabayim, - brakip burasini, o gider Céciya, ani kaginardi bir
tauun ardindan aulun dibinda.

- Fiu, Céci, gel burayi va, - sesetti Zulum.

- Annat, - geldi Céci, bir batal erif, angisinin yaninda ébir{l nica bir usak
durard!.

- Verséna bana bir palicik, - yalvardi kigut.

- Senin var kdpeklerin, ndbacan onu? — meraklandi masinist Céci.

- Solameyecam, - firlatti Zulum.

- Sélameyecan mi? Ozaman vermeyecam, - dedi gorbaci.

- Hadi, yaymannanma, ver bir palicik, - gena yalvardi 6bura.

- Solarseydin, verecam, ama...
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- Soéleyecam, ama 1stirma kimseya. Var bir erda adéérlar on kara 6rdecik
bir palicik igin.

- Dooru mu soleersin?

- Te, - yapti bojisini Zulum.

- Kimda ordeciklar?

- Ayik Vasida, te ani oloynita yaninda yaséér, - yaniltmaca dedi isteyan.

- Islaa, verecdm sana bir, ban da 6birlerinnan alacam. Gittiynan almaa
brigadiri traktorlan, uurayacam Vasiya da.

Glnes sansora yaklasardi Gulend hem yakardi nica ates, acan Zulum
cuval sirtinda ter-su iginda alatlardi yol dolusu kiitlya bu tarafindan ébdirina,
kagirmasin érdecikleri.

Utllena dooru Vasiyldan Volodi yollandilar birkag minuda dollagsinnar
evlerini, ani diildilar uzak biri-birindan. Yaklastiynan Vasinin evina, baksalar:
tokatlar agik, aulun yaninda buncak adam toplanmis. “Ne olsun burada? —
kala-kaldi ¢ocuk Vasi bir aar fikirldn basinda. — Anam da sansora pek ihtér,
olmasin bisey”, — supelenip durdu o. Volodi da durardi onun yaninda,
belerdip su buik kara goézlerini. Denediynan bunnari, adamnar kaynastilar
cuvallar ellerinda. Igidilardi bir ufak gézlukli adamin sertlenmesi:

- Saus birdan, temin geldin, nereyi sokulérsin? Bén ilk sirada birada, bu
sabaadan beeri bekleerim.

Yaklastiynan bu kisilerd, Vasi birddan tanidi onnari, salt biri aralarinda
asindandi.

- Urduk toyu, Volodi, bunnar, alla, beni bekleerlar, - fisirdadi Vasi da
cabuk-cabuk adimnadi onnara dooru.

- Elbetki, geldilar 6rdecik almaa. Bak, salt eltenma kagmaa, zerd tutup
kaptiraceklar ikimiza da, - serioz bakip ona, dedi Volodi.

Ne desin sindi Vasi bu kabaatsiz adamnara, agan aulunda salt bes-alti
ordecik varkan, ne yapsin o, da sudan kuruca ¢iksin? Fikiri onun ¢imgirik gibi
iglardi. “Insannar deyecekladr, ki su budala aldatti bizi, kopartti istan. Ko
s6lesin kim ne isteer, aalemin aazi diildir guval da onu baalayasin”.

Adamnar hepsi diktilar gozlerini Vasiya, agan o yaklasti onnara. “Acaba
etecek mi hepsimiza érdecik?” — dustnardi Zulum, ani diildi ilk sirada.

Bekleyennar urulu gibi kaldilar, acan isittilar Vasidan: “Ey, kafadarlar,
oldu yannislk, ba, afedin, yanildim, saka séledim. Gelin, buyuralim birar
filcancik sarap da daalisalim, c¢unkii biz Volodiylan hastanedeyiz da
alatliéénz ilaglar kabletmaa”.

“Te bu nalladi bizi da-a”, - digiindi biri...

“Evda isimi braktim, buncak vakit kaybettim”, - titlandi éburd.

Pali saabileri birar-birér gidardilar maazaya hem selamnardilar Vasinin
anasini, bir uguklu yanakh insani, ani 6rardi bir ¢corap pengera boyunda.
limeklarian bila o karn sayardi maazada kaybelén kisileri: “Bir, iki..., ondért.
Hi¢ yok akil bu gocukta, gend buncak kisi striiklemis burayi. Bitirecek o
sarapeii, buyil da bisey satamayacez”.
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Maaza pak, supurili, i¢ ficisi dizili, salt ikisi dikili. Sergennerda banka,
mezeleri bisey yok. Kada, belli, tursudan bosaldiimis diil coktan. Tutundu
saabi c¢eptén, aralayip solukluu, uyandi fici heptan, sansin buik sarap
bolluu.

Adetcé evin saabisi salt dath ¢oélmektan, ¢lnki o ilaglanardi. Sora
hepsin& kiraz etti birar ¢élmecik, ama siranin bitkisina dooru cep, senip,
slizUldu canaa. Abanip figinin Gstiing, sisirdilar onu. O hizladi, sansin bir
bigak urdular onun ensesind, ama hepsini tamannadi. Agan batlak bitki
sirayl dolduramadi, o kistl da kaldirp kigini gosterdi onu musaafirlera. Sindi
onnar hepsi akigiverdilar maazadan disari.

Aulda klogkanin yaninda kaginardi edi 6rdecik. “Bunnar mi senin
Ordeciklerin? — diustindi Zulum. — Ya biz d4 yapalim sana bir cimbuis”. O
salverdi paliyi guvaldan era, kipti géz éburlerind ki onnar da kolversinnar
képeciklerini. Palilar osaat yumak olup kaldirdilar bk samata. Onnar
iyardilar biri-birini da bu sesa kalktiydi maalenin kdpekleri, baaristi tauklar.

Deneyip o6rdecikleri, palilar birar-birar atildilar onnarin tstiina. Kopustu
bauk karigsmalik. Bir képecik, ani taa da ¢emrekti éblrlerindan, hizlandi
klogkaya da sikistirdi onu evin késesina, yolarak onun titlerini. Bu stena 6la
¢abuk oldu, ki onu kimsey beklamediydi. Adamnar, toplayip kendilerini,
kalkindilar korumaa kuslari. Hizlandi babu slpurgéd elindd, baararak
¢ocuklara, ki onnar taa tez saussunnar képeciklerinnan burdan. Coyu, brakip
képecikleri, tiudilar auldan disar. Vasi tutardi ellerinnan basini, utanarak
kendi-kendindan. “Na sana palicik!” - isidildi sokaktan bir ses.

Te negin herbir ciimbiis esaba gelmazmis.
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YAZ SARABI

Taugsam Vangu buralarda anilér saka ciimbiglerinnan, biiiik siretlinnan
hem zevtlenmesinndn birkimseyi. Ama o savasér pek acitmasin onnarlan
insanl. Kendisi Vangu orta boylu bir adam yakin kirk yasinda. Bu kula
gocuun biraz kipigik maavi gozleri siret¢a siléérlar dar kaslarin altindan.
Uguk yanaklan taa da batérlar, agan o emer tigarayl. Baginda kula siirek
saclari diil herkera taranmig. Bu 614 bir caliskan, gevik giftgi, ani her yilin
nesa bigey onemli gdsterer kendi isinnan. Pek evciman hem sen koca, siki
boba hem comert komusu. «Hi-hi-hi», - o dayma giler insan arasinda.
Boleca onu bilerlar dolayda da.

Sindi bakalim bir olaya, ani var iligiklii Tausam Vanguylan.

Bu olduydu yazin Ay lliya guni, agan bitardi kityda saraplar. Tausam
Vangu gegardi aradan, nereda komusu dadular lafa durardilar, ama diildilar
pek sen.

- Zaman hayir olsun, bobalar! Ne o bdla bltk yortuda kisiliystuniz? —
selamnedi Vancu ihtarlari.

- Nabalim, yagayarak, adam turli-tirli olér, - cuvapladi onu dadularin
birisi, en ihtédn Tanku aga, bir karagéz, kalin kasl, kirmizi geyreli, dayma
gulist Gzinda dadu.

- Sasénm, nasil siz béla kuru-kuruya konugérsiniz. Baska kera sansin
bulunardi yaninizda bir filcan sarapgik ta... Cikarsana, Tanku aga, bir oka
sarap, ban konuklayacam, - danisti ona Vancu.

- Yo-o0-ok, bitti nezamandan. Olaydi, kendim da kiraz edeceydim, -
gariplendi dadu.

- Ozaman buyurun bana eva, kiraz edeyim siz& biréar filcancik taaza yaz
sarapgli, - serioz Uzlén dedi Vangu da koparttt adamnari erlerindan.

Guclla dadular, trikladarak bastonnari, tirmandilar o bayira, nereda
durardi Tausamin evi. Ama bir fikir brakmazdi raada bu adamnari;: «Neredan
ona bu vakitta sarap? Nedan, acaba yapti onu? Dooru, var nicad sarap
bataandan olsun, enidan kaynadip onu sekerlan, ama pek olméér islaa.
Bekim, sapitti bir-iki banka bildirkidan? Ama durar mi kemik yabaninin
yataanda?»

Girdilar goprona, nereda durard ikitiz kilalik bir varil vranasinda gegirili
barsaklan.

- Te, buncaaz, yariy! gegti sansora, - gésterip figicaa, dedi Vangu.

«Bak s&n kopéé, - dusundi Tanku aga, - icmis kendisi, maaledé kimsey
duymadaan».

Hepsi datti birér filcan saraptan da pek beendilar onu, ¢iinkii benzarmis
haliz saraba.

- Islaa sarapgik, ama biraz sansin gikmig gazi, - cizirdadi Tanku aga.

— Sola dooru, nedan yaptin onu? — sordu dadu, ani bundan yaa o da
kimseydén asaa kalmazdi.
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- Nedén mi?.. — Biraz duraklandi Vangu. — Aldim biraz sarap bataa, biraz
da kuru kaberne cibresi, koydum seker da kaynattim. Sora yavas-yavas
harcadim, - séledi Tausam, sansin 6l& d& varmis.

- E, nekadar aldin ondan-bundan? - meraklandi dadu. Obirleri susardilar,
¢unkil bola islan zanaatlanmazdilar.

- O — benim sekretim, retepti vermeyecam; sora sekerinizi bozursunuz da
beni takazalarsiniz, - ret etti cocuk.

- Hadi, a¢ su sekretini bir kapu-komusuya, hep bir kerd san agacan onu
birind, - yalvardi Tanku aga.

- Bekim, ama sindilik susacam, - giilerdk gena Vangu cekti barsaktan taa
birar filcan sarap, ani getirmisti kanistraylan sarap fabrikasindan da
saklamisti onu o dipsiz varilin igina.

Sukur edip, dadular daalistilar, guleréak Tausamin sekretina.

«Hi-hi-hi», - gulardi Tausam Vangu da, bakarak dadulara, ani tutunarak
biri-birindén hem dayanarak deyneklering, yavas-yavas kayardilar bayirdan
asaa.

27.01. 2003.
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AVTOBIOGRAFIiYA

Bin, Saveliy Petrovic EKONOMOYV, duudum aprilin 13-déd 1929-cu
yilda Tiliikiitiytindd Valkanes dolayinda Moldova Respublikasinda
fukaara ¢okusakh ayleda.

1942-dé basardim 5 klas kendi kiitiylimdé da o yilin girdim Gilirenmaa
Tumarvanin zanaatlik skolasina, angist cenk beterind daalisti 1944-ta.
1944-t3 basarip Kaulda hem Valkanestd kursalari, oldum tiiredici.
1944-1945-ci titirenmédk yilim gegirdim Gavanosada birinei klaslan.
1945-1946-ci uitirenmak y1lini isledim Tiiliikiitiyiindé 3-4-cii klaslarlan.
1946-da girdim Kaulun pedagogika skolasina da basardim onu 1949-da.
Tyiiliin besindé 1949 stalinistlir beni kaldirdilar Rusiyaya, Altaya, nerdi
5 yil gahigtim tlirlti aar islerdd hem 2 yil yalmiz uiiredicilik ettim Verh-
Solonovka skolasinda dort klaslan birerda.

1956-c1 y1lda dondiim geeri ana tarafima da titirettim Tiiliikiii
skolasinda rus, moldovan, gagauz dillerini, gotiirdiim muzikay, isledim
organizator, geca skolasinda direktor.

1965-ta basardim Tiraspoldak: T. SEVCENKOnun adinda pedinstitutu -
da oldum spetialist rus dilinda.

Evliyim, var bir cocuum hem iki kizim.

2002-ci y1l.



