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Git kendi yolundan
da brak, aalem desin
ne istarsda.

A. Dante

|
CENK ARIFESINDA!

Selkliu erlestirili Bucaan utlen tarafinda, Kisindv-Reni
demir yolun hem s6senin aralarinda, merasi da sinirlanér iki
gagauz hem iki moldovan kidlerin meralarinnan. Uzanér o
kiii iki yamaca hem onnarin arasinda bir bayira, angisi
basléér onun ortasindan da hep tiiseklener, genislener poy-
raza dooru. Yamaclar ¢izili derin hem genis evelki yarlarlan.
Bayirda, yarli yamaclarda kurulu corbaciyca keremetldn
ortal bir kath, Gg-dort odaylan kivrak evlar.

Acan yaayér bol yaamur, yada ilkyazin eriyer kaarlar,
gozuler buzlar, yamaglarin hem bayirin aralarinda akér hizh
selldr, angilari toplanérlar yarlarin iginddan hem kirlarin
gukurlarindan. Sellar birleserlar kilyun ortasinda, nerdin
basléér bayir, da yapérlar bir biiiik dalgali derd, ani bitkida
karisér Kahul goliina.

Negin dedelerimiz ayirmislar bu yarli hem selli tarafi
kurmaa kiitiyl deyni, sindi zor annamaa. Bekim onustan, ani
yamaglarin altindan ¢ok erda sizér icili memba sulari, bekim
dd yakisikli erlerin artik varmis corbacilar, da bizim
dedelerimiza izin verilmis kit kurmaa sade bu bayirda, yarl
yamaclarda...

Selkitida uzak gegmis vakitlardan beeri yaséérlar isci,
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galiskan hem ii ¢orbacilar, angilari islad annagérlar komsu
kadlerdan bagka soydan insannarlan.

Gengu Dobrinin tg¢ odaylan, kilerlan, maazaylan, kere-
metlan ortalG eni evi bulunardi giinduusu tarafindan yamag-
ta yar boyunda sokaa yakin. Aulu uzanardi yukari o yamaca,
derin yar boyuna, nerda ¢orbaci dikmisti salkim fidannarini
kaavilestirmaa topraa onun kenarinda deyni.

Mayda, agan ciceklenardi salkimnar, butiin aula daalardi
gozal cicek kokusu. Aaglar sarardi gorbacinin hotullarindan
kuannar nektar toplamaa, da en faydali insanin saaliina igin
bal yapmaa.

Aulun obdr tarafina Dobri dikmisti zerdeli, alma hem
erik fidannarini. Yazin karisi Anna zerdelileri, almalari, erikle-
ri kurudardi glinesta, hazirlardi onnari kisin hosaf kaynatmaa
deyni. Aul islenmaérdi, tolokayd. ilkyazin yamacta otlardi
koyunnari, kuzulari, danasi.

O yar etisardi yamagta yukariyadak da hep derinnenardi
hem genislenérdi. ilkyazin-yazin dik kenarlarinda tirli yolcu
kuslar kazardilar delik da yapardilar orda yuvalarini. Maale-
nin usaklar, onnarin arasinda Andrey da — Gengu Dobrinin
hem Annanin ¢ocucaa, hayta gezardilair o zamannarda,
gunesli glinnerda yarin icindd da meraklan siiredardilar,
seslardilar kuslarin civildamasini, cgelik, top yada saklambacg
oynardilar.

Acan lafedardilar giir seslan, onun avazi tekrarlanardi
birkag kera yok oluncaa.

Gidarkan kimikera en kuglk kakusunnan Angelinaylan
toplamaa sakiz otunu, ani bulyardi bol-bol o yarda da
kopanlmis kokundan akardi tath sit suyu, Andrey beenardi
¢almaa eskidan bir tlrkl, ani Glrendiydi anasindan, da
seslemada avazlari:
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Te blln hava bulutlu,
Deniz dalgali-h-h;

Te Rus kurmus toplari
Gumus alkali-li-li...

Gunestd kurudulmus sakiz otu koklerin sit suyundan
olard tath haliz guma ciinemaa.

*

Geldiydi 1940-inc1 yilin yaz zamani. Evropada yakin on
ay gidérdi ikinci Diinya Cengi. Basladiydi o 1939-uncu yilda
sentdbrinin ilk ginundd natist Germaniyanin atiimasinnan
Poloniya devletin Ustiind. Onun tarafgilar, Bllk Britanya
hem Frantiya, iki giindan sora, sentabrinin tclinda, bildir-
diydilar cenk Germaniyaya, ama diislera katilmadiydilar,
makarki ozaman o u¢ devlettd birerda vardi taa cok asker,
taa ¢ok sildh, tank, cenk aeroplani hem deniz gemisi
Germaniyaya bakarak.

Yalniz Poloniyayi vermaht’ ensediydi bir ayda. Hep bir
vakitta Sovet Birlii aldiydi Poloniyanin giinduusu tarafini da
eklediydi Ukraynaya hem Belorusiyaya. Butakim Poloniya
natist Germaniyanin hem Sovet Birliin arasinda pay edildiydi
da devlet gibi yok olduydu. Bu oluslar yaptilar, ki Sovet
Birliin hem natist Germaniyanin arasinda peydalansin ortak
sinir, ileri dooru Sovet Birliind hatali sonuglan.

Su sebepa gora sentdbrinin 22-sinda Brest-Litovsk
kasabasinda tertiplendiydi germaniya askerin hem Kirmzi
Askerin birlesik paradi.

Bu olaylar gergeklenardilar 1939-uncu yilda avgust ayin
23-Undén “Germaniya hem Sovet Birlii arasinda Saldirmazlik
Annagmasi” temelindd, Molotovun hem Ribentropun imza-
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larinnan.

Ona eklenti olarak Ribentrop-Molotov sekret protoko-
luna gora Germaniya kabul edardi Sovet Birliin ilgisini
Evropanin giinduusu tarafinda.

Annasmak maanasina Molotovun kabinetinda tertiplen-
mis banket, nerda Stalin 613 tost sélemis:

— Ban bilerim, nica nemta halki sever flireri. Onustan
ban isteerim igmaa onun saalu igin.

Sentabrinin 28-inda olduydu taa bir annasmak dostluk
hem sinirlar i¢in natist Germaniyanin hem Sovet Birliin
arasinda. Bundan sora Sovet Birliinda sonaldiyd: kritika
natizmaya, fasizmaya, Hitlerd. Taa ¢ok kotulenardi anglo-
amerikan imperiyalizmasi. Uzera Sovet Birliin nifiizi diinya
halklarin arasinda elbetki kigtlardi.

Annasmalara gora Sovet Birlii eklediydi 1940-inci yilda
kendi bilesima Baltika demokrat devletlerini: Estoniyayi,
Letoniyayr hem Litoniyayi. Yaptiydi onnari Sovet Birliinda tg
eni sovet sotialist respublika.

Calistiydi eklemaa Finlandiyayr da, ama onun halki,
hiktmeti aykiri kondu, verilmedi santaja. Ozaman Sovet
Birlii oktabrinin 30-unda cenk bildirdi ona, kugik, ama
gururlu, girgin, iit halklan devleta.

Dort aydan zeeda, kanni aar duuslerdan sora, martin 12-
sindd, cenk bitti barislan. Sovet Birlii ekledi devletina Finlan-
diyanin teritoriyasindan onuncu payini, Leningrada hem
Kareliyaya yakin kenarindan.

Sovet Birliin ozamanki ofitial sayilarina gora, o cenkta
Finlandiyanin tarafindan 6lmuis 26 662 kisi, Kirmizi Askerin
tarafindan da 96 546 kisi.

Elbetki Sovet Birliinda vardi etar kuvet ensemaa o kicuk
devleti. Ani ¢ok asker kendi tarafindan zan olacek, diildi
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onemni Stalina, ama Evropada, Amerika Birlesik Statlarda
yasayannarin kritikalarini yoktu nicd dikkata almamaa.

ilk Diinya Cengi bittiynan, yaradilmisti 1919-uncu yilda
Milletlar Cemiyeti® korumaa barisi, insan haklarina saygiy
deyni diinyada.

Finlandiyaya karsi cenk i¢in 1939-uncu yilda dekabrinin
14-iinda Sovet Birlii Milletlar Cemiyetindan, agresor devlet
gibi, disarda brakildiydi.

Natist Germaniya kendi ciktiydi Milletlar Cemiyetindan
taa 1933-iincu yilda, agan Hitler, onun national-sotialist is¢i
partivasinnan, rasist ideologiyaylan, revans politikasinnan
kazamp segimneri, kurduydu Germaniyanin hikimetini,
kendisi kantler olarak. istediydi 614 boslansin elleri agresiya
politikasimi gercekletmda deyni dinyada Mussoliniyldn
barabar — italiya fasist partiyasinin éndercesinnin, italiya
devletin diktatorunnan, angisi etismisti kuveda taa 1922-nci
yilda.

Hitler osaat karar almis eklemdad Germaniyaya komsu
devletlerdan teritoriyalari, nerda yasayannarin ¢oyu nemta
soyundanmis.

Birlestirdiynan martta 1938-inci yilda Austriya devletini
Germaniyaylan, aprilin 30-unda eklediydi Cehoslovakiyanin
Sudet bolgesini.

Bu olay gerceklendiydi Miinhen annasmak temelina
Blik Britanyanin hem Frantiyanin prim-ministrularin Cem-
berlenin, Deladyenin hem Hitlerin, Mussolininin aralarinda.

Dondliynan Londona, Cemberlen jurnalistlerin, baska
kisilerin 6nlinda, annasmak tekstinndan yapraa sallayarak,
hoduluunnan demis:

* Milletldr Cemiyeti — Nlura Hauwit
¥
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— Bén siza getirdim baris!...

Buna karsi daaldiydi Uinston Cergillin — Angliyada
anilmig adamin, bilgelik sozleri: ,Baristiran — su kisi, kim
doyurér krokodili 6la umutlan, ki krokodil brakacek onu
imaa bitkida”.

Tezda, 1939-uncu yilin mart ayinda Germaniya okupat
ettiydi butin Cehoslovakiyayi, sora da 1940-inci yilda —
Danimarkayl hem Norvegiyayi.

Cemberlen zorlandiydi istifa® etsin. Onun erin prim-
ministru olduydu Uinston Cergill. O osaat tutunduydu
builtmaa Bulk Britanyanin askerini, ¢alisardi gegcirilsin aar
industriya hazirlamaa en uusek uurda cenk produktiyasini,
ilk sirada eni cenk aeroplannari, tanklari, gemileri, baska
tarld silahlar.

1929-1934-iinct yillarda Frantiya Germaniyaylan ortak
sinirinda kurmustu kaavilestirilmis savunma cizgiyi “Majino”.
Orda beklarmis Germaniyanin atilmasini, ama vermaht,
okupat edip tarafqiz devletleri — Holandayi, Belgiyayi,
Luksemburgu, Belgiyaylan ortak sinirindan Gtstliydi onun
ustiind da kisa vakitta ensediydi. Annamasiz goruner, ani
Frantiya Komunist Partiyasi Moris Torez oOndercisinndn
agitatiya yaparmis askerlerin arasinda fronttan kagsinnar.
Kendisi Moriz Torez, frontta olmamaa deyni, kagmis Sovet
Birliina.

Buik Britanya cikardiydi askerini Frantiyadan. Onunnan
bilad gittiydi Frantiya askerin bir payi general Sarly de Golly’in
onderliinnan.

Butakim 1940-inci yilin iylin ayina kadar Hitler basar-
diydi diistirmaa stratecik durumunu kontinental Evropada

R g
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kendi yararina. Yakin batin Evropanin ekonomikasi gegtiydi
onun kullanimina. Kaldiydi sade ii¢ kaavi devlet, angilari onu
raatsiz yapardilar: Sovet Birlii, Amerika Birlesik Statlari hem
Bluk Britanya. Onnari o duslindrdi birdr-birdr yok etmaa.

Natist Germaniya enseyamediydi taa Bulk Britanyayi.
Gidardi duuslar denizda, Balkannarda, Poyraz Afrikada, ama
okupat eddamediydi onun teritoriyasini. O iki devletin
arasinda yok ortak sinir. Vardi nica atilsin ona Frantiyanin
teritoriyasindan, La-Mans su kanalin (stindan, ama
kiyismadiydi. Yoktu onda Gza-iz inang, ki basarili gececek
cenk operatiyasi. Koyamadiydi yola Cergilli kayil olsun barisa
da. Onustan Hitler vazgectiydi neetindan Bluuk Britanyaya
atimaa da bagladiydi hazirlanmaa ilkin Sovet Birliini
ensemaa.

*

Selkuululera aazdan-aaza etisardi kasavetli haberlar.
Isidilardi, ani geldrmis bolseviklar, angilari Allaaya inan tut-
marmislar, kliseleri yikarmiglar, popazlari telef edarmislar,
corbacilan topraksiz, varliksiz brakarmislar da hepsini girak
yaparmislar, zenginneri baskiya koyarmiglar, kapana sokar-
mislar. Raatsizlik gekardi kaululerin goyu.

O vakitlar Rominiya devletindd dramatik olaylar gergek-
lenardi. Sovet Birlii, natist Germaniyaylan sozlesmesina gora,
zorladiydi onu gekilsin Basarabiyadan hem Bukovinanin
poyraz tarafindan da eklediydi onnari kendi devletina.

lyliniin 28-inda Rominiyanin zaabitleri alatlan kacardilar
Bucaktan. Onnarlan bild gidardilar primariyalarin izmetgileri,
popazlar, tlredicilar, baska inteligentiya.

iki gindan sora Selkutiya etistillar Sovet Birliin kuvetleri.
Supeli durardr hepsi ii ¢corbacilar. Tezda daaldi haber, ani
kapamislar dokuz aylenin baslarini: Dermenci Vaniyi, 1939-
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1940-inci yillarda ki primarin yardimcisini, Armanci Orgiyi,
Dugko Gergiyi, Grozdev Vaniyi, Kivil Malguyu, Petkov
Zinoviyi, Sakalli Orgiyi, Stanov Koliyi hem Tasaul Mitiyi. O
adamnar kaybeldilar izsiz. Kimsey bilméardi ne oldu onnar-
lan, nereda telef edildilar, nereda gomuldular...

Grozdev Vani saygill adamdi Selkiiiida. isldd becerardi
terzilik zanaatini. Geg evlendiydi Todi Nadiyd. Onustan 1940-
inc1 yilda onnarda vardi tg kigiik kizgaaz.

Kitda gorbaci adam olarak, gengliinda katiimisti Birinci
Dunya hem Tivil cenklerind. Dllsmis nemtelerd hem
avstriyaklara karsi. Etismis porugik, sora da stabs-kapitan.
Cenk vakidinda frontlarda bulunan akilli hem bilgili kisilera
kolay verildrmis grad. Girginnii i¢in kazanmis “Ayoz Anna”
ordeni.

Tivil cenkta Grozdev Vani ditismis general Denikinin
askerinda Kirmizi Askerd karsi. Agan Denikinin askeri kaybet-
mig dudsleri, o kagmis Tirkiyeya, oradan da Rominiyaya,
sora dénmis Bucaa.

Selkiilida otuzuncu yillarda Grozdev Vani kurduydu
Rominiyanin National-Cgiftgilik parttiyasinin bastaki organi-
zatiyasini, angisinin basi olduydu kendisi. Elbetki butrli
biografiyaylan o yoktu nica dismesin bolseviklerin tokmak
baskisi altina.

Butln Basarabiya paylastinidiydi bolgelera hem rayon-
nara. Selkitu taa iki gagauz killerinndn hem moldovan
kutlerinnan karisik girardi N-ci rayona hem Kahul bdlgesina.
Rayondan komisarlar kiitida kurdular kit sovetini. Sovetin
basina koydular bir topraksiz kidiltyt, Cobanoglu Koliyi, ani
hi¢ okumaa-yazmaa da bilmardi.

Stalinin dekretind gora 1940-inci yilda avgustun 2-nci
guniinda Basarabiyanin bir payinda hem Nistrunun sol tara-
findan alti rayonda kuruldu Moldova Sovet Sotialist Respu-
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blikasi.

Basarabiyanin poyraz tarafi — Hotin bolgesi hem dilen
tarafindan Akerman bolgesi, yakin biitin izmail bolgesi
eklendilar Ukrayna Sovet Sotialist Respublikasina. Bu tzera
Moldova Sovet Sotialist Respublikasi kaybettiydi ¢ikigini
Tunaya hem Kara deniza; moldovan, gagauz, bulgar kuuleri
sa Bucakta pay edildiydilar iki respublikaya.

Eni Sovet kuvetleri kudluleri boldilar doért turli: zengin-
nar (kulaklar), kimin vardi on hektardan zeeda topraa, yada
o aylelar, kimin vardi ¢iraklan; ortakilar (seredndklar) — bes-
on hektar topraklan aylelar; fukaaralar (bednaklar) — bes
hektardan taa az topraklan; ikiddn asaa hektarlan yada
heptéan topraksiz aylelar — giraklar, sayilardilar batrak.

Rayondan komisarlar kiida tertipledilar ¢irak sovetini,
kari sovetini, ilk sirada kocasiz karilardan, hem bastaki
komsomol organizatiyasini. Onnarlan bila zenginnerin irmi
hektardan zeeda topraklarini hem birkag hayvanini giraklara
daadardilar,

Herbir ayleya koyulduydu vergi, diil sade paraylan,
nasildi rominnarda, ama masul 6ddannan da: terekaylan,
yaaniylan, yimirtaylan, sitlan, piinirlan, yapaalan. Herbir
hektardan vergi builardi hektarlarin sayisina gora.

Gencu Dobrinin dokuz buguk hektar topraa vardi, da o
sayllardi orta uurda giftgi. O topraandan sade sekiz hektar
strilardi-ekilardi. Yarnrm hektara iki yamacta karsi-karsiya
baa diktiydi, doz-dolay da cok ceviz aaci hem zerdeli, erik,
armut fidannari gozellesardilar. Onun bir giirek pay! bostan-
niktaydi. Kalani g ciirek — tolokadaydi, ¢ayirdaydi hayvan-
nari otlatmaa, ot bigmad hem baltadaydi kamis, papur
kesmaa, balik tutmaa.

O zamannar Kahul deresi taa akardi da gegdrdi Selkiu-
yiin merasindan. Onun boyunda baltada ¢ok kamis, papur
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bltyardi, balik bulunardi.

Dobri, caliskan ¢orbaci olarak, tutardi aulunda (¢ beygir,
bir inek, otuz koyun hem ¢ok kus. Her yil biitdardi iki
domuz. Bir saygili gorbaciydi kiiida. Yakisik hem kivrak
boylu, biyaz tenni, esil gozli otuz sekiz yasinda gézal hem
kuvetli adamdi. Uzun esmer biyiklari pek diizardilar onun
gunestan kararmis tUzdana.

Kuguklutndan sinasmis isd. Ancak doldurmus on iki
yasini, acan vakitsiz geginmis anasi, Pareska. iki yil gectiynan,
evlenmis Kireki kakusu, sora da — Sofi. Dobri kalmis sade
bobasinnan, Gengu Koliylan. Doldurduynan on edi yasini,
sevismis Dolap¢l Lambunun gozal hem fikirli kizinnan, ondan
bir yag taa biuk Annaylan, angisini beendrmis taa bir
delikanni, artik olgun g¢ocuk, Boyaci Kosti. O ilk yollamis
dandrclleri istesinndr Annayl olsun ona gelin. Dolapg
Lambu kayilhik vermis, ama Anna aykiri gitmis. O demis
bobasina:

— Ban severim sade Gengu Dobriyi da sade ona
evlenecam!

— Senin Dobrinin gelmemis taa vakidi evlenmaa, brak
bidstn ilkinddn. Evlenecadn o ¢ocaa, kim uyér sana es olsun,
- Ufkeli demis bobasi, ama ¢etin harakterli Anna, bakarak
onun gozlerina, 613 lafetmis:

— Eer verarseniz beni zorlan baskasina, ban asilacam.
Ozaman gotireceniz beni diil kliseya steonozlamaa, ama
tabutta dooru mezarlaa.

Lambu bilarmis, ani onun en sevgili hem kiiciik kizi bos
laf s6lameer. Onustan yollamis haber Boyaci Kostiya, ani
fikirindan vazgegmis da kizi olamayacek ona gelin.

Dolapgi Lambu bir kiyak, orta yasinda adammis hem
saygill ustaymis Selktida. Duzarmis fiqi, tekerlek, masa,
skemnd, dolap, 6rtarmis evleri. Isldd kazanarmis. Karisinnan

12



@———- Zamannardan Avazlar ——-@

Tudorkaylan biattmiislar alti usak: dért kiz hem iki ool.

Boyaci Kosti afetmemis Lambuyu vazge¢mis lafindan
deyni. Bir geca, acan o donarmis keflici evind bir corbaci-
dan, angisinin evini Ortmus, birkag kisi, ansizdan koyup
kafasina bir cuval, sertliklan, fenaliklan diumislar onu.
Karannikta Lambu tanimamis o erifleri, ama stipelendrmis, ki
bu adamniksizlin yaptilar Boyacilar.

Yakin iki hafta kaavi usta adam kalkamamis ddsektan.
Kuida metin ilagg babu, Duskuoglu Todora, Zina kizinin
kaynanasi, glictila koymus onu ayaa, ama bu olustan sora
baglamig prost gérmaa, yufkalanmis saali.

Bir yildan sora Anna evlenmis Gengu Dobriya. ikisi da
galiskan olarak, kurmuslar bir uygun ayla. ilk kizcaazi yasamis
sade bir hafta da 6lmus akceer yanginindan. Bu aar hasta-
Iiktan az insan alisarmis o zamannar, ilk sirada evladgiklar.

1918-inci yildan martin 27-ndan beeri, Bucak, nici
biitiin Basarabiya da, bulunardi Rominiya devletinda.

1921-inci yilda, guzin, Gengu Dobri caarilmis romin
askerind. Soldatluni yaparmis Teku¢ kasabasinda. Gagauzlar
o vakitlar bilmarmislar romin dilini, onustan slujbasi pek aar
gecarmis. Onun plutonunda sade o gagauzmus. Plutoner
dayma onu cezalarmis, ikida-birda kabaatsiz diGyarmis.

Rotanin komandani kapitan ion Kodrdnu denemis, ani
Gengu bir kirnak, isci soldat, da almis onu kendina izmetgi.
Yaparmis herbir isi onun aulunda, evinda; paklarmis kapi-
tanin rubalarini, vaksalarmis gizmelerini, cepiclerini, gezdi-
rarmis faytonnan kapitanin karisini kukona Doliyi kasabada,
goturarmis tikannara, kar frezeri salonuna. Islda izmet igin
kapitan vermis ona bir hafta otpuska.

Dobri hem Anna pek oOzlemistilar biri-birini. Onustan
bitin gecd onnar uyku tutmamis. Dokuz aydan sora,
Mariya Magdalena yortu giiniind karsi, Anna duudurmus taa
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bir kizcaaz. Elbetki adini koymuslar Masu. Bu olusa gora
Dobriyi heptan brakmislar donsiin askerliktan aylesina.

Alti yildan sora, altmis yasinda, geginmis Annanin
bobasi, Dolap¢i Lambu. Kisadan sélemaa, Dolapgilarin eceli
kismetsizmis.

1914-Gncu yilda oldurdirmuislar baayinda Lambunun
batiisunu, Dolapgi Tanasi. Tutarmis orada bordeyda biraz
para. Kimsa annamig bu isi. Bir geca vakidi onu hem baa
bekgisini, ani gelmis Tanasa konusmaa, ilkin zeetlemislar da
sora oldurmiuglar. Olmali istemisldr sélettirmaa, nerda sakl
para. Rus jandarlari bulmamislar cellatlari, ama Lambu
stipelendrmis, ki bu canavarlu yaptilar Certannar — (i¢ kardas.

O vakitlar Selkiitida ¢oyu bilarmis, ani Certannar zengin-
nemislar arsizliklan, hirsizliklan, soymaklan.

1940-inci yilda Gengularda vardi bes usak. En buuk kizi
Masu doldurduydu on edi yasini, sora Stefana — on dort
yasinda, Vasilina — on iki yasinda, Angelina — sekiz yasinda.
En kiiguk usaa ¢ocuktu. Ancak doldurduydu alti yasini.

Pek istenildn, ¢ok beklenilan c¢ocuk usak duuduynan,
Anna hem Dobri vaatiz ettiydilir onu Andrey adinnan,
Hristosun on iki Apostollarin birisi, Ay Andrey, korusun
saaliini deyni.

Andrey — bir gozal simal, karagoz, cazibeli, agikgoz,
merakli, akilli hem biraz simarik usakt.

Gengu Dobri usaklarinnan taa karanniktan gidardi kira
papsoylari, baayl kazmaa, ekinneri bigmaa, tepelemas,
tirmiklamaa tepelenmis kayirik izlerini. Hepsina bulunard is
kuvedina gora. Dobri her yil alardi iki-tic hektar toprak
arendaylan komsu kldlerdan. Onun gibi isci, ¢caliskan ¢iftgi
Selkuuda az vardi.

Gengu Dobriya koyulduydu vergi: 1440 kila tereka, 150
kila yaani, 300 yimirta, 300 litra stit, 10 kila piinir, 10 kila
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yapaa. Aylesinda sa vardi dokuz kisi. Neylan vardi nica baksin
onnari, verdiynan bola vergi? Pek zor vakitlar geldiydi
caliskan, ii gorbaci kiitlilera!

Bir pazar glini on bes ayla basini orta ciftgilerdan
zorladilar iikletsinndr taligalarina 6-7 cuval tereka da kirmizi
bayraklan, calgicilarlan gotirsiinnar rayona vergisini. Bu
kolonayi gikarardilar kinoya, gostermaa, ani ciftgilar “bitk
havezlan” vererlar devletda terekesini. Onnann arasindaydi
Gengu Dobri da.

O kisileri, kim sayilmig Rominiyanin National-Liberal
hem National-giftcilik partiyalarinda, ikida-birda ¢aarardilar
kiili sovetina rayondan gelan komisara, yada rayona, cuvap
vermda, ne izmet etmis partiyasinda. Rayona caarilan
kisilerin kimisi geeri donmardi, kapali kalardi.

Gengu Dobri Rominiyanin National-liberal partiyasinin
azasiydi, angisinin bastaki organizatiyasinin basiydi Terzi
Petri — en zengin adam Selktiida. Onun bobasi, Terzi Malcu,
boyarmis Tar Rusiyanin vakidinda.

Irminci asirin irminci baslama yillarinda Bucakta, nica
biitin Basarabiyada da, romin kuvetleri gerceklestirmislar
toprak reformasini. Boyarlarin topraani daatmislar az top-
rakli hem topraksiz giftcilera.

Terzi Malguda varmis bin desatinanin dolayinda toprak.
Ona iki oolunnan brakmislar iUz desétina: elli desatina bk
ooluna, Mitiya, elli desdtina da kendisina kigiik oollunnan,
Petriylan bila. Kalan topraa etdr ucuz paalan pay etmislar
Selkitytin ciftgilerind. Bobasi oldiynan, Petriya gectiydi
onun varlin hem ¢ok para. Kurduydu kadda eni tilindirli un
masinasini, nerda un uudardilar dolay kiitlerdan da ciftgilar.

Cunkd Selktlyun merasinda toprak diildi hererda bir-
turld, her yil primariya tertiplardi ciftcileri geteld atsinnar
tarlalara. Kimisina disardi tarla kara toprakta, kimisina sari
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toprakta, kimisind kumsallikta.

1934-iincii yilda kit secimnerinda Terzi Petri ayinldiydi
primar, Gengu Dobri da — konsilyer primariyada.

Kolada yortusuna kargi 1938-inci yilda Etuliya hem
Frecatey garalarin arasinda dokustuydu bas-baga iki yolcu
tren, Kisindv-Bukurest hem Bukurest-Kisinov, zengin yolcu-
larlan. Hepsi alatlarmis kolada giiniindad olmaa senselerinnan
birerda. Saurgunda garalarin arasinda telefon hem telegraf
baalantisi yokmus. Garalarin izmetgileri bilmarmislar, var mi,
osa yok mu demir yolunda karsi geldn tren, ama Kisinévdan
bir builik gradta ofiter zorlamis Etuliya garasinin sefini ag¢sin
yolu Frekatey garasina dooru...

O katastrofada o6ldiiydi 85 kisi, 320 yolcu kesili olduydu.
Ayazda saurgunda yoktu kim yardim etsin kesililera. Pek az
insan kaldiydi saalam o seremcedd, ani olsun nica kurtarsin
yarallar.

Oliilerin birisiydi Terzi Petri. Kesilmisti ayaklari da olmal
can vermis acidan, kan akmaktan. Pek cok kiitli toplandiyd
gecirmaa onu bitki yoluna. Varlu gectiydi ooluna, Terzi Mila-
ya, angisi, becerikli geng olarak, basardiydi Bukurestta Inci-
ner fakultetini.

Dobri ¢ok kera ¢aarilardi komisarlara cuvap etmaa onun
isleri icin partiyada, primariyada. Komisar herkera sorarmis:

— Ne lafedardiniz Sovet Birlii i¢in toplantimizda? Ne
yalannar soldrdiniz kdltlera bizim icin? Ne diversiya hazir-
lardi primariya biza karsi?

Dobri bitirmisti iki klas rus dilinda taa eski rusta da biraz
bilardi rus dilini. O 613 cuvap verdrdi komisara:

— Beni ayirdilar konsilyer primariyaya bir inangh gorbac
gibi. Obiir konsilyerlerad bakarak, bén diildim zengin. Aylem-
da var 9 kisi: 5 usak, ban karimnan, ihtar bobam hem onun
ihtar ikinci karisi, Ancak etisardi neylan doyurmaa onnari eni
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berekeda kadar. Benim yanimda lafedilméardi acik, ne neet-
leri var kuvedi tutannarin partiyada da, primariyada da, —
ama 6la taa pek ufkelendirardi komisari.

— San yapma kendini saf adam, — sertlenardi komisar, —
sola dooru, ne bilersin, neginki biz becereriz ¢c6zmaa kanirik
kisilerin dilini.

— Ban soleerim dooru, — deyardi Gencu, — ban bilmee-
rim yalan sélemaa. Kendi terimnan, usaklarimin yardimin-
nan topladim averdcumi, ne var aylemda, cirak tutmadim,
kimseya fenalik yapmadim.

— Biz bileriz, ani yaz zamannar vardi giindelik iscilerin,
bu da sayilér zorbalik, — pirelenardi komisar.

— Benim yoktu gundelik iscilerim, ban ortak olardim
hisimnarimnan, kimin yoktu hayvannari islemaa tarlalarini.
Onnar bana yardim edardilar kazmaa baay), papsoylari,
bicmaa ekinneri, ban da sirdrdim onnarin tarlalarini kendi
puluumnan, beygirlerimnan, tasiyardim arabamnan ekinne-
rini kirdan aullarina.

Old bitdrdi Gengu Dobrinin sorgulari herkera. Agan
bobasi ¢aarilardi rayona, Andrey gérirdi, ani anasi hojma
aaléér, siraléér:

— Allaa belasini bulsun bu dusmannarin, ani 614 kabaat-
siz zeetleerlar kocami. Usaklarimi Giisiiz brakmaa isteerlar
zulumnar!

Skolada tdrenilérdi rus dilinda. Dobrinin en kiiciik kizi
Angelina gezardi ilk klasa. Uliredicilar geldiydilar Nistrunun
sol tarafinda rayonnardan, yada Ukraynadan. Usaklara zor
gelardi annamaa skolada, ne soleer Uiiredici hem hazir-
lanmaa evda uroklara.

Romin devletindd 1918-1940 yillarda skola islardi romin
dilinda. Oirenilardi dort klas. 1938-inci yilda romin zaabitleri
kurduydular kiiiida bir gozal proekta géra eni skola yapisi.

¥



@——— Vlad-Demir Karagancgu *@

Gengu Vasilina artik bitirdiydi dort klas 40-inci yilda.
Ulirenardi pek islaa.

Adamnar gegtiydildr slujbayi romin askerinda. Onustan
goyu biraz bilardi romin dilini da kimisi yardim edardi
usaklarina Ulrenmaa. Rus dilini sa Selkitda bilardi pek az
kisi ana-bobalarin arasindan. Kuilular o vakitlarda lafedar-
dilar sade gagauz dilinda. Kigui-biitya kullanardi sirali,
gozal, haliz ana gagauz dilini. Kimsey katmardi yabanc laf
konusgarkan biri-birinnan.

Kauda acildiydi birkag tiikdan, nerda satilardi imeelik
hem ruba mallari. Satilardi piring, karabooday bulguru, tiirli
materiya, hazir kostimnar. Hepsi ucuzdu, ama satilardilar ilk
sirada fukaaralara.

Vena diktatina gérd, natist Germaniyanin hem fasist
italiyanin karismasinnan, 1940-inci yilin avgust ayin 30-uncu
gunlnda Rominiya zorlandiydi yakin yarim Transilvaniyayi
Macaristana versin. Amerika Birlesik Statlarin hem Buiik
Britaniyanin hikiimetleri kabul etmediydilar o diktat.

Bu durumda Kral Karol Il kararladiydi Rominiyanin bas
bakani olsun general ion Antonesku, angisi ikinci giinii
zorladiydi krali vazgegsin trondan da gitsin Rominiyadan
agiriya. Kral olduydu Karolun on dokuz yasinda cayil oolu —
Mihay |. Batin kuvedi sa aldiydi elind ion Antonesku.
Olduydu Devlet Basi. Elbetki bu olaylar yoktu nica dokun-
masin Basarabiyanin kaderina.

Bir avsam, 1941-inci yilin iyan ayin 13-tGnci gunina
karsi, kiitiya geldiydi soldatlar iki kamionnan. Kuskulandiydi
hepsi varli aylelar. Duyardilar, ani bu geca kiiida olacek bir
kotu olay.

Sabaalen isidildi, ani geca vakidi kaldirmislar tg ayleyi,
angilarin adamnarini kapadiydilar taa bir yil geeri: Dusko
Gerginin, Kivil Malgunun, hem Stanov Kolinin aylelerini.
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Karilar, usaklari hem ihtdrlar trenndn hayvannar icin vagon-
narda gotirdilar Sibira.

Brakmuglar alsinnar kisi basina sade 10 kila uk. Paali
rubalar, icerlerdan diizenda kinimis eni gagauz gercik kilim-
neri leleklarlan, kirmizi gillarlan komisarlar paylastirmislar
kendilerina. Obiir islaa isleri almislar kiili sovetin izmetgileri.
Kalanini hem hayvannari daatmislar topraksizlara.

Kl sovetin basi, Cobanoglu Koli almis kendind Kivil
Malgunun taligasini hem iki beygirini sansin kullanmaa kit
sovetinda deyni.

Old Sovet Birliin kuvetleri devam edirdi kabaatsiz
cezalamaa kuuda gorbaci ayleleri. Bucakta dibudiiz raatsiz-
likti, kanuna aykiri haldi. Cirak sovetin temsilcileri, komso-
mollar, hig saabilerin kayilluni sormadaan, girardilar gorbaci-
larin aullarina. Takilardilar 6deksiz ikram etsinnar onnari
saraplan. Gezardilar bascalarinda meyva koparmaa. Yoktu
kima aalagsmaa, yoktu nereda dooruluk aaramaa.

Dayma gelardilar Gengu Dobriya da, angisinda sarap
etardi eni bereketa kadar. Bir kera sincirda kopek salér
onnara deyni, komsomolcularin birisi, alip erdan, urdu ona
bir buik taslan. Képek cikardi keskin ses da yatti obir
yanina. Andrey aciyardi onu, ama yoktu ne yapsin arsizlara,
sade sikip dislerini, yumuruklarini, kin glidardi onnara.

Europada ortalik gergindi. Cenk yanginin alifi duyulardi
Bucakta da. Bir giin Selkiiliya geldiydi asker rotasi bir buguk
ton Uk igin eni kamionnarlan = “polutorka” deyardildr onna-
ra. istediydilir denemaa masinalar Gencularin aulunda —
pinmad onnarlan, ukli olarak, yolsuz erda Glsek yamaca.
Zorca, askercilerin yardiminnan etistiydilar yukari. Kamion-
narin uultusu ¢ok vakida kaldiydi Andreyin aklinda. Agan bir
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vakittan sora er teprediydi, o sanardi, ki gend kamionnar
uuldéérlar aulda.

]
CENK

Geldiydi 1941-inci yilin iyiin ayin 22-nci giinii. Andrey
uyandiydi taa dan eri aarmadaan. Uyandirdiydi onu giriiltii
hem aeroplan uultusu, ani isidilardi disardan. Stefana kakusu
bir givdirik gibi baarardi:

— Cenk, cenk basladi-n...

Andrey annamardi, ne olér. Aklina geldiydi bildirki er
tepremesi, acan bobasi aldiydi onu kucaana da cikadiydidi
disari, nerdd artik bulunardi anasi hem kakulari. Sindi s3
kimsey alatlamardi disari ¢ikmaa. Hepsi teklarlardi laflari
»cenk basladr”.

Uyandiynan heptan, Andrey basladi annamaa, ani onun
ustuna geler bir korkulu bela. O bilardi, ani onun bobasinin
hem dadusunun baslarina dismemis uursuzluk katilmaa
cenklerd. Birinci Diinya Cengin vyillarinda bobasi taa
kUglikmis. dadusunun sa gegmisti yillar ¢aarlmaa cenga.
Ama sindi bobasi, otuz dokuz yasinda adam olarak, vardi
nicd ¢aarilsin cenga.

*

Bobasinin yakin dostu Sakalli Kosti, angisi dayma gelardi
onnara, diiligmiistii ilk Diinya Cenginda rus askerin tarafinda
romin frontunda nemtelerad hem macarlara karsi.

Sakall Kosti on iki yas taa bkt Gengu Dobridéan. O bir
serioz, girgin, hem cetin harakterli zengin, ama comert
adamd. Vardi iki kizi: Jeni hem Melani. Jeni basardiyd Galat
Pedagogika Skolasini da islardi kocasinnan diredici baslant
klaslarda Renidd. Melani bitirdyidi sade dért klas, zayifti taa
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kiguklatndan. Sindi delikanni kizdi.

Sakalli ¢cok sevardi Andreyi, ¢lnki yoktu kendi oolu.
Acan gelardi onnara, herkera getirardi ¢ocucaa bomboni,
biskvit, para koyardi elind. Dobri ¢ikarardi maazadan bir
¢olmek sarap, Anna da koyard: sofraya piinir, slanina, tursu.
ictiyndn birkag filcan sarap, o adam baslardi annatmaa
cenkta gegirdii titsi dits oluslarini.

Duygulu Andrey ac¢ik aazlan seslardi, nica aar kesikler-
dan, yada yollandiynan atakaya, bir kipimda 6larmis soldat-
lar kursumdan, stingtidan, bomba firlakindan.

Sakalli kaavi, genis omuzlu, sinirli elli adamdi. Elbetki
6ldymis o gengliinda da. Onustan kurtararmis kendini 6liim-
dan sungu atakalarinda, kursumnar da sansin dolaylar-
mislar onu, kismetliymis, makarki saklanmarmis baska sol-
datlarin ardina. Girginnii igin kabletmis Ay Orgi adinda
stavroz.

Yazin 1917-inci yilda bolseviklerin agitatiyasi uzera,
Rusiyanin askeri romin frontunda baslamis daalmaa. Front-
tan kagaklar ¢ok fenalik yaparmiglar butin Basarabiyada
hem belliki Bucakta da.

Sakalli Kosti donmiis cenktdan evind tufeklan hem gok
kursumnan. O vakitlar Bucakta ¢ok hirsizlik olarmig. Onustan
zengin Kosti pek kusku uyuyarmis. Onun evi o zamanda bu-
lunarmis yamacgta, yar boyunda. Evin dolayinda, yar boyun-
dan kaara, varmis Uusek tafta aul, bir da kalin taftalardan
Ulsek porta.

Bir geca o duymus, ani auluna yaklagér bir alay adam
soymaa evini deyni. Kosti ¢ekilmis sakli era da 6la lafetmis:

— Benim elimdd var tifek hem da ¢ok kursum. Kim
girecek auluma, kursuma uracam. Kendim oélimdan kork-
meéérim. Sinastim beklemaa onu cenkta!

Kaalular bilarmislar onun harakterini, tabeetini, nazini,
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onustan kiyismamislar girmaa auluna, daalmislar evlerina.

Gecan geceldr o kisildr artik soymustular birkag corba-
ciyl. Onnarin éncustiymis Gengu Kolinin kiicuik kardasi —
Gengu Tanas. Cenk vakidinda o yapmis slujbasini jandarlikta.
Etismis olsun urddnik. Slujbasina gora o katilarmis represiya-
lara bolseviklerd, iscilerd, fukaara ciftcilera karsi. Acan 1917-
inci yilin Fevral Revolutiyasi agiklamis serbestlik, jandarlarnn
coyu daalmiglar evlerin. Te, Gencu Tanas baslamis serbestlii
kullanmaa kiiliyiinda kendi bakisina gora.

Basarabiya eklendiyndn 1918-inci yilda Rominiyaya,
Tanasi tezda kapamiglar. Diatimaklan istarmislar sOlettirmaa,
ani kiuda var bolsevik organizatiyasi. Az vakittan sora kol-
vermiglar onu kapandan, ama bes yildan sora hastalanmis da
gecinmis vakitsiz.

1940-inc1 yilin baslantisinda Sakalli Kostida vard irmi
bes hektar toprak, dort beygir, iki okiiz, bir inek, bir deva,
yakin kirk koyun, iki domuz hem gok ev kusu.

Otuzuncu yillarda kurduydu eni gézal ev dort odaylan,
ortuli  kirmizi keremetldn. Duarlar disardan kaphydilar
tulaylan. Aldiydi yanina 40-inci yil baslantisinda cok usakli
aylelerdan bir delikanni ¢ocuu Trifunu bir di etismis kizi
Verayi aulunda, evinda izmet etsinnadr deyni. Tutard: bir di
girak. Kir islerin sezonunda ¢ok giindeliklan iscisi vardi, ama
karismadiydi politikaya rominnarin vakitlarinda. O kidliilar
dd, ani yanagérdilar ona girak olmaa, yada izmet etmaa, isle-
maa gundeliklan, fena laf solemeerdilar onun icin. Bekim
onustan o taa siirek carilardi komisarlara.

*

Disardan hep isidilardi aeroplan uultusu, pulemét
patlamasi. Agcan Andrey taa uyuyardi, kiili icina distaydi Gg
bomba, ama biik zarar yapmadiydilar: biri digtaydu
meydana, ikincisi — bir ¢orbacinin bascasina, iiciinciisii si —
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klisenin Gstiina. Kirdiydi klisenin kiimbetini, tafta dogeme-
sini, ama patlamdiydi. Bezbelli Allaa koruduydu yikilsin ayoz
evceezi, acidiydi inancilar kiitida.

Dolay kiulerda yoktu onun gibi gozal klisa. O donaklardi
Selkiitiy(i. Can sesleri isidilardi kiitiylin bitin merasinda, daji
yakin komsu ktitlerda. Sindi klisa durardi kapali. Sovet Birliin
kuvetleri, bolseviklar brakmardilar kidlileri toplansinnar
kliselera, popazlar da baskiya koyulardilar. Selkui klisesinin
iki popazi hem dakonu gittiydilar rominnarlan bila.

Sabaalen kiulGlar giktiydilar sokaklara. Toplanardilar
bolim-bolim adamnar, ayiri karilardan, da fikirlardilar, nica
var naslil ilerlesin olaylar bu cenktd. Taa ¢oyu sayardi, ani
Kirmizi Asker brakmayacek Rominiyanin hem Germaniyanin
asker boluklerini gegsinnar Prutu. Vardi Kkisilar, angilar
diusunardilar baska tiirl, ama onnar sakinardilar agiklamaa
fikirini.

Giinbatisi tarafindan aeroplan eskadrilyalari yukarda
havada ucardilar giinduusu tarafina dooru. Onnara karsi
cikardi kirmizi yildizlarlan kanatlarinda birkag avc aeroplani.
Eskadrilyadan ayirilardi bir grupa aeroplan da baslardi diilis
havada. Kuilular osaat daalisardilar evlerina da saklanardilar
maazalarda.

Gencu Dobrinin vardi bilk, derin maazasi kilerin
altinda, nerdd o tutardi saraplan dolu figilari hem kisin -
kartofileri, morkvalari, kabaklari, kirmizi gukundurlari, tursu-
lari, yazin sa — bostandan karpuz, kaun. Maazanin tavani
kuruluydu corbaciyca, kalin katiiklerdan, kapusu sa — kalin
salkim taftalarindan.

Disardan isidilardi pulemot patlamasi. Ba bir taraftan,
ba 6bir taraftan kara tutinnan kuyruunda avc aeroplannar
kaybelardilar orizontun ardinda. Tezda kirmizi yildizli aero-
plannar bitardilar, eskadrilya sa tutardi yolunu. Reni kasaba-
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nin tarafindan isidilardi top patlamas.

ikinci giinii Reniddn kacaklar basladilar daalmaa dolay
kudlerd. iki rus aylesi, Gengu Dobrinin romin vakitlarindan
dostlar, geldilar ona. islda lafedardilar romin dilindi. Melin
Grigoriy Petrovigcin hem Mariya ivanovnanin vardi 15
yasinda oolu — Tihon, angisina deyardilir Tisa. Pavlenko
Evgeniy Nikolaevicin hem Nina Petrovnanin vardi bir
kizgaazi, Katlisa adiydi.

Bu aylelarlan Gengu Dobri yapardi alis-veris isleri, O
satardi onnara toptan birar figi sarap, un, yimirta, renicilar sa
sora, bu mallar tek-tek taa paaliya satip, kazanardilar etir
para kendilerina.

Katsa bir simarak, nazl kizgaazdi. Giiyirdi bir kisacik
fistancik, angisinin altindan gériinirdi kisa doncaazi. Sacla-
rini orardi iki kisacik pelik, uclarina da baalard: iki pemba
siritcik. Sokulardi taa ¢ok Andreya, diil Angelinaya, kima taa
yakindi yasindan. Ciktiynan kapunun Onund, ¢aarardi onu:

— Gogucak, cogucak, gel buray, isteerim seninnin bili
oynamaa!

= Benim var adim, — (ifkeli deyardi Andrey, — oyna yal-
niz!

Andrey ondan azetmirdi. O cok beenirdi Tisayi, sade
onun dolayinda déniisardi.

Tisa — bir gézal, kivrak boylu, kula sacli hem maavi gozlu
cocuktu. Diizardi Andreya ucurdak da, ¢ikip sokaa, Utredardi
onu, nica lddgzim kullanmaa ugurdaa. Acan esirdi luzgercik,
Andrey, siki tutup elindd ucurdak ipliin ucunu, kacard
llizgera karsi da kaldirardi onu yukari havaya. Komsu usaklar
kacardilar onun ardina, neylan Andrey pek hodullanard:.

Biri-biri ardisora gecérdi kasavetli ginnar. Selkiiiida
kimseyda o vakitlar yoktu radio. KudlGlar gazeta okumar-
dilar. Elbetki, kimsey bilmardi halizdin, nica gider diuslar
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cenkta.
*

Bilmardi kuultlar, nica bilmardi Sovet Birliin hikimeti
da, butin halki da, ani Hitler karar almis baslamaa cenk
Sovet Birliina karsi birazdana ensediyinan Frantiyayi. Atilmak
plani ”"Barbarossa” kurulmus vermahtin genel stabinnan
hem alinmis kullanmaa Hitlerin direktivinnan 1940-inci yilda
dekabrinin 18-inda.

“Barbarossa” plana goéra Germaniyanin askeri hazirla-
narmis atilmaa ansizdan da yildinm gibi yok etmaa kisa
vakitta Kirmizi Askerin temel kuvetlerini Dnepr hem Dvina
derelerin glinbatisi tarafinda, sora almaa Moskovayi, Lenin-
gradi hem Dombasi da Uzera etismaa Arhangelysk — Volga —
Astrahany cizgisina.

Hitler sayiklarmis ensemaa Sovet Birliini bes ayin iginda,
guzin bitkisina kadar.

Planda alinmig esaba, ani Kirmizi Askerda var taa gok
soldat, taa ¢ok tank, taa ¢ok aeroplan, Germaniyanin askeri-
na bakarak, ama cayll komandannar, ani gelmislar yok
edilmis 1937-1939-uncu yillarda talanth Gisek uurda koman-
dannarin erlerind, becermeyeceklar onderlemaa buuk ordu
birimneri diiliglerdd Germaniyanin askerinnan gorguld, bilgili
generallarinnan, ani basarili kullanmislar vermahtin asker
birliklerini cenklerdd baska devletlera karsi kontinental
Evropada. Aeroplannarin ¢oyunu esaplanmis yok etmaa taa
bastan aerodromnarda.

Yaradilmis maasuz bolim, angisinin borguna girdarmis
yannis bilgi etistirmaa Sovet Birliin, Kirmizi Askerin onderci-
lerina, baslarina.

Kararini asmaklan "Germaniya hem Sovet Birlii arasinda
Saldirmazlik Annasmasi”-ni vermahtin haber almak servigi
spionnarinnan kayirarmis sekret informatiya Kirmizi Asker
icin, kurarmis ayirnintili hartayr onun boliklerin erlesme-
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sinnan.

Plana gord yaradilmig dért asker birlik grupasi: "Uiilen”,
"Merkez”, "Poyraz” taa bir grupa da Germaniyanin hem
Finlandiyanin askerlerinnan karisik.

Asker birlik grupasi ”Uilen” diisarmis atilsin Moldovaya
hem Ukraynaya da, okupat edip Kisinévu, Odesayi, Kievi,
Kirimi, Donbasi, etissin Kafkaza.

Grupa "Merkez”, en kaavi olarak, hazirlanarmis atilsin
Sovet Birliinnan ortak sininndan Poloniyayi paylastirdiynan
da, telef edip giinbatisi frontun asker birliklerini, alsin Minsk,
Smolensk kasabalarint hem bitkida Moskovayi.

"Poyraz” grupasinin borcuna girarmis okupat etsin
Baltika sovet respublikalarini sora da Leningrad.

Dordunci  grupanin  esabinda varmis alinsin geeri
Finladiyanin teritoriyasi, ani gecmis Sovet Birliind onnarin
arasinda cenktdn sora da baglasin didsleri polar bélgesinda,
kaplayip Murmask hem Arhangelysk kasabalarini.

1940-inc1 yilin bitkisindd Buiik Britanyanin aaradiyicilarn
becermislar agmaa Germaniya genel stabin kodunu. Uinston
Cercill vermis haber Stalina, ani Germaniya hazirlanér 1941-
inci yilin yaz baslantisinda atilmaa Sovet Birliindg, ama o
inanmamis, sanmig bu haberi provokatiya. Inanmarmis o
Sovet Birliin aaradiyicilarin raportlarini da. Yasak edarmis
asker bolgelerin komandannarina kurulsun koruntu fortifi-
katiya Germaniyaylan ortak sinirinda, koymaa asker birlik-
lerini diitsa hazirlik durumuna., Sakinarmis olmasin Hitlera
maana atilmaa Sovet Birliina.

Bilindrdi, ama, ani 1940-inci yilda sentabrinin 27-sind3
natist Germaniya, fasist italiya hem militarist Yaponiya birlik
kurduydular, angisina sora katildiydi Rominiya, Macaristan,
Bulgariya.

*
Isidilardi haberlar, ani Kirmizi Asker hererdi cekilarmis
26
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geeri.

Cenk basladiynan 1941-inci yilin iyin ayin 22-sindd saat
dortta, gunbatisi asker bolgesinda — bitki vakit glnbatisi
fronttunda, nerda komandandi asker generali D.G. Paviov
hem nereya doorulttuydu temel urusu Germaniyanin asker
grupasi "Merkez”, taa bastan yaradilmis katastrofa durumu.
Artik iytin ayin 28-inda okupat edilmis Minsk. On edi giinda
625 bin kisidan ¢pouT kaybetmis 420 bin asker, 4-lincu asker
birliin kalintilari gecmislar Berezina derenin obir tarafina.
Ortaya ¢ikmis korkungluk vermahtin blindat asker birlikleri
hizli etissinnar Dnepr deresind hem Smolensk kasabasina.

Bu katastrofa igin Stalin bulduydu kabaatli giinbatisi
frontun komandanini, Sovet Birliin geroyunu (1937), anilmis
asker generalini D.G. Pavlovu, onun yardimcilarinnan birer-
di: frontun stab basini generali V.E. Klimovskih, iletisim’
baskanini generali A.T. Grigoryevi, hem 4-Uncl asker birliin
komandanini generali A.A. Korobkovu. Olad o calismis kendi
cuvapgilunt Kirmizi Askerin diil etdr hazirln Germaniyanin
atilmasina icin koymaa generallarin tstiina.

Adamniksiz, acimasiz zeetlerdan sora, Ulisek daava as-
ker kolegiyasinin kararina gora, iyl ayin 22-sinda hepsi
urulduydu kursuma.

Rominiya girdi cenga on iki pehota, ti¢ kavaleriya, bir
blindat, iki bayir avci, bir bekgi diviziyalarinnan hem iki
sanitar brigadasinnan — toplam 326 000 askerlan, bilesim
olarak Germaniyanin “Ulilen” grupasinda. Basladi diiiisleri
frontta Bukovina bayirlarin hem Kara denizin arasinda.

lyl ayin 2-sindd Rominiyanin 3-lincii asker birlii hem
Germaniya askerin bolukleri basladilar ilerlemada Bukovinada
hem Basarabiyanin poyraz tarafinda, ama Prutun asaasinda,

5 =
Iletisim baskani — Ha4anbHWK CBA3N
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nerda 4-unci asker birliin béliikleri ¢alisardi gecmaa dereyi,
bir vakit taa devam edirdi korkung diitslar Kahul rayonun
bir kiGiylinda — Tigankada. Gok romin askeri kiyilardi orada.

lyil ayin ilk yansinda dayma gunegsli sicak havalar
diisildrdildr yaamurlu giinnérlan, betvali olarak romin asker-
lerind, angilari Prutun ovasinda, yollanardilar atakaya.
Tiganka ki bayirciindan Kirmizi Askerin béliii pulemot-
larlan kiyardi onnari. Nemtd cenk aeroplannarin yardimin-
nan romin asker birliin bolikleri bitki-bitkiya ensediydilar
Kirmizi Askerin béliiklerini da basladiydilar ilerlemaa Basara-
biyanin tdlen tarafinda da.

Sovet zaabitleri alat-kipit kacardilar Bucaktan. Onnarlan
bild kacardilar o kisildr, angilari izmet ettiydilar sovet kuvet-
lerind. Selkiiidan gidardilar Jeku Koli, Karamiti Malcu,
Kayrak Lambu hem, elbetki, kiiii sovetin basi — Cobanoglu
Koli. Gidardildr aylelerinnén, kendi taligalarinnan. Cobanoglu
Koli gidardi Kivil Malgunun taligasinnan, angisini yazmist
kendi adina.

ilersi giinti o kabletmisti izin rayondan yaksin kiitiyiin un
masinasini, ama kudlildr engelettiydilar gikarsin basa bu
fenali.

Reniddn adam kagaklar gittiydilir bakmaa ne olér
kasabada. Geeri dondiiynan solardilar, ani orada yokmus
asker. Kirmizi Asker béliikleri gitmisldr, romin askeri da taa
gelmemis kasabaya. Kalabalik soyarmis tikannari. Alip
aylelerini, gittiydilar evlerina.

Glnesli sicak glinnerda ciftcilar kirda bakardilar isind.
Bigardilar ekinnerini, tepelardilar, kazardilar papsoylari. O yil
bereketliydi.

Ayin 27-sindd Rominiyanin asker birlikleri etistiydilar
ilerki sinira. Butiin Basarabiya hem Bukovinanin poyraz tarafi
enidan alindiydi Rominiya devletind. Opozitiya istameerdi, ki
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romin asker birlikleri gegsinndr Nistruyu, 40-inci yila kadar
sinirl.

Rominiya National-ciftgilik partiyasinin basi iuliu Maniu
kiyadinda, ani yollamig ion Antoneskuya, kutlamis Rominiya-
nin askerini g¢evirmis Basarabiyayr hem Poyraz Bukovinayi
deyni, ,ama gectiynan Nistruyu Rominiya sayilacek agresor”
- yazmis 0. Antonesku seslemis Hitleri — hatali sonuglan
onun ecelina hem romin askerlerind. O vermis izin asker
birliklerind ilerlesinnar Sovet Birliin igina.

Taa o guni, acan Germaniya basladi cengi Sovet Birliina
karsi Buuk Britanya, iki gindan sora da Amerika Birlesik
Statlar bildirdilar desteklemia® Sovet Birliini onun dutsinda
fagizmaylan.

lyiil ayin 12-sindd 1941-inci yilda Moskovada imzalandi
annasmak Sovet Birliin hem Buiik Britanyanin arasinda ortak
olmaa etki icin Germaniyaya hem baalasiklarina karsi, ani
olduydu temel kurmaa antihitler koalitiyasini. Sora avgustun
2-sinda yazildi cenk-ekonomik annasmak Amerika Birlesik
Statlarinnan. Moskova toplusunda sentdbrinin 29-un hem
oktdbrinin 1-in arasinda Sovet Birlii, Buik Britanya hem
Amerika Birlesik Statlan sozlestiydilar hem imzaladiydilar ilk
protokolu mallarlan karsilik testim etmak igin.

Bundan sora Kirmizi Askera basladiydi etigmaa Amerika
Birlesik Statlardan, Bulk Britanyadan, Kanadadan cenk
aeroplannari, tanklar, baska tirli sildhlar, Uk maginalar hem
imeelik.

Biraz taa ileri, avgustun 12-sinda linkor gemisindd “Print
Uélyskiy” Uinston Cergill hem Franklin Ruzvelt Gg¢ glin
sozlestilar duzmaa Atlantik hartiyasinin tekstini. Avgustun
14-inda koyduar ona imzalarini. Sentdbrinin 24-iinda kabul

¢ desteklemdd - nopaepKath
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etti onu Sovet Birlii hem Germaniyaylan okupat edilmis
devletlerin hiikimetleri asirida. Ol3 kuruldu Birlesik Milletlar
temeli fascizmaya karsi. Sovet Birliin hiikiimetin adindan
koydu imzasini Biilik Britanyada butikelci olarak Mayskiy
i.M.

Okupat olunmus devletlerds geniglendrdi partizan
dudsleri, ilk sirada Frantiyada, Poloniyada, Ugoslaviyada,
Cehoslovakiyada.

1941-inci yilda dekabrinin 7-sinda sabaalen 441 yaponi-
ya aeroplannari atilmiglar amerikan asker bazasina Porl-
Harbor. Battirilmis dort linkor, iki kreyser, bir mina dolayina
set koyan gemisi. Oldiiriilmiis 2403 asker.

Alti saattan sora amerikan cenk gemilerina hem
submarinalarina izin verilmis baslamaa diiiisleri okeanda
Yaponiyaya karsi. Prezident Franklin Ruzvelt 50z solemis
Amerika Birlesik Statlarin kongresindi da bildirmis cenk
Yaponiyaya. Dekabrinin 11-indd Germaniya hem Italiya, 13-
unda da Rominiya, Macaristan, Bulgariya bildirdilir cenk
Amerika Birlesik Statlarina.

Old genislenardi halizdzn dinya cengi. Diilislar gidar-
dilar Evropada, Aziyada, Afrikada kirk devletlerin teritoriya-
sinda. Amerika Birlesik Statlarin askeri basladiydi diiiisleri
Yaponiyaya karsi hem Afrikada Biiiik Britanyaylan birerda
Germaniyanin hem italiyanin asker birliklerinnan.

Amerikanin hem Btk Britanyanin cenk aeroplannar
bombalardilar Germaniya, italiya, Rominiya, Macaristan dev-
lerin kasabalarini, cenk zavodlarini. Taa stk hem taa sert
bombalardilar Germaniyay.

Natist Germaniyanin asker grupasi “Merkez” aar diis-
ldrldn calisardi almaa Smolensk kasabasini hem dolaylarini
da ilerlemai Moskovaya dooru, ama Kirmizi Askerin
boliikleri, askerleri kahraman, iit kars gelmaklan, kendi
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yasamasini acimaz olarak, bozardilar vermahtin plannarini.
lki ay brakmadiydilar nemteleri ilerlesinnar. Ola Hitlerin
"blitkrig”-yildirrm Sovet Birliina karsi cengi basladiyd
gerceklenmemaa. Kirmizi Asker buuk paa odediydi bu
dutslerda — kaybettiydi 760 bin ola, kesikli, esirlda dusan
kisi.

Bitki-bitkiya sentdbrinin 30-unda Germaniyanin askeri
etistiydi Moskovanin dolayina. Adolf Hitlerin emirind gora
Moskova disarmis yok edilsin, orda yasayannarlan bila.

Moskova ditslerini var nica ayirmaa iki devird. Senta-
brinin 30-undan dekabrinin 4-lina kadar Kirmizi Asker
goturardi korunmak didslerini.

Yaponiyanin hiikiimeti karar almisti katilmasin diitislera
Sovet Birliina kargi, atilmasin onun gunduusu tarafina, nee-
tindad olarak baslamaa cengi Amerika Birlesik Statlarinnan.
Uzera Sovet Birlii getirdiydi giinduusundan asker birliklerin
bir payini Moskova frontuna.

Dekabrinin 5-indd Kirmizi Asker saldiriya gectiydi da
dort ayin arasinda kooladiydi nemteleri Moskovadan 150-
300 kilometra geeri. Moskova duuslerinda asker birliklerin,
gunbatisi frontun komandaniydi asker generali Sovet Birliin
Geroyu (1939 wil) Gorgiy Konstantinovi¢ Jukov, angisini
Stalin caardiydi oktabrinin 10-unda Leningrad frontundan.

Sefta Ikinci Diinya Cenginda natist Germaniyanin askeri
ensenildiydi ditislerda. Ola bittiydi mif vermahtin ensenil-
mazlii icin. Ortaya ¢iktiydi umut koolamaa fasist asker birlik-
lerini heptan Sovet Birliin teritoriyasindan.

Mayin 1-indd 1942-nci yilda c¢iktiydi Stalinin — st
baskomandanin Emiri Nr. 130, angisinda yaziliydi 6la sozlar:
,Buyurérim butin Kirmizi Askerda 1942-nci yilda gergekles-
tirsin fasist asker birliklerin son enilgisini hem kurtulus
olduunu hitler algalarindan sovet erini”.
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Stratecik plana gord disardi ard-arda geldn bir sira
stratecik duus operatiyalarini halizlemaa, zorlamaa dusmani
daatsin rezervalarini, ki kalmasin kolayr kurmaa asker birlik-
lar grupasini gegmaa kontratakaya deyni. Ama vermahta
vardl taa etar kuvet basarili devam etmaa dilsleri, bozmaa
Kirmizi Askerin stratecik diitis operatiyalarini.

Harkov dlilis operatiyasnda 1942-nci yilda may ayin 12-
sinda Kirmizi Askerin builik grupa asker birlikleri basladiyd
saldinyi neetldin vermahtin ,Uiilen” asker grupasini yok
etmdd. Ama Germaniyanin asker grupasi sarip - kapadi
cevreya 640 bin siradan asker hem ofiter, 1200 tank. Kirmizi
Askera deyni o grupa yakin heptan kaybedildiydi, 239 bin
telef edildiydi, ¢oyu esirlad duistiydi, aralarinda birkag
general da — asker birliklerin komandannari. Bu Uzerd
,Ulilen” grupasi az vakitta etistiydi Volgaya hem Kafkaza.

O btk grupa asker birliklerin komandaniydi Sovet
Birliin marsali S.K.Timosenko, stabin basi — general-leyte-
nant I.H.Bagraman, Asker Sovetin azasi — N.S. Hruscov.

Bu katastrofa taa beterdi cenk baslantisinda 1941-inci
yitlin iyin ayin bitkisinda katastrofaya bakarak. Sindi yoktu
nica hakli ¢gckmaa Germaniya askerin ansizdan atilmasinnan.
Bu operatiyay! basladiydi Kirmizi Askerin asker birlikleri iler-
dan dizulmis plana gora.

Bu katastrofa icin 6ndercilar cezali olmadiydilar, makar-
ki belliydi, ani onun temel sebepiydi biilik diilis operatiya-
sinda asker birliklerini Gilisek uurda beceriksiz 6nderlemak.

Stalin kabaatl bulduydu siradan askerleri, orta hem taa
kiicik gradta ofiterleri. Bundan sora giktiydi onun en sert
Emiri Nr. 227 "Hig bir adim geeri”.

Emird gora Kirmizi Askerdd yaradildiydi ceza asker
batalyonnar 6la kisilerdan, angilari ¢ekiler pozitivadan izin
olmadaan, korkak gosterer kendini yada kaybeder sildahin.
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Kurulduydu frontlarda baraj bélukleri.

Bu olugtan sora bagladi en titsi, en kanni, en aar didslar
ikinci Diinya Cengindd — Stalingradta, nerda Stalinin emiri
"Hig bir adim geeri” birabir gerceklenardi.

*

Taa 1941-inci yilda sentdbrinin 8-inda Germaniyanin as-
ker birlikleri Leningradin dolayinda blokada kurduydular.
Kaldiydi sade Ladoga goli, ani baalardi kasabayi kalan
devletlan.

“Barbarossa” planina gora vermahtin "Poyraz” asker bir-
lik grupasi disardi okupat etsin Leningradi.

Bekim 6la da olaceydi, eer Stalin koymayaydi sentabri-
nin 10-unda asker generalini G.K. Jukovu Leningrad frontuna
komandan marsalin K.E. Vorosilovun erind. O bir ayin icinda
bozduydu vermahtin planini da Hitler karar aldiydi blokaday-
lan zorlamaa kasabay: verilsin, gegirip “Poyraz” béluklerin
bir payini Moskova frontuna.

Cenk yilina kadar Leningradta yasayard: yakin alti milion
vatandas. Bilinmardi, ka¢ kisi basarmis ¢ikmaa kasabadan,
nerda kalmis pek az imeelik, yakacak, blokadadan 6nca.

Golda gemilarlan, su donduynan da masinalarlan vardi
nica biraz imeelik getirmaa, ama nemteldr dayma bombar-
dat edardilar onnari. Sade yarisi etisardi kasabaya. Verilardi
imeelik ilk sirada askerlera, ani koruyardilar kasabayr nemte-
lerddn hem iki Uz gram ekmek zavodlarda iscilera. Onustan
tezda kasabada insannar basladiydilar aa¢ 6lmaa yada don-
maa kis vakidinda suuktan yisidilmadik kvartiralarda. Olardi
taa ¢ok usaklar, ihtarlar, inteligentiya. Belliydi, ani bundan
sora Leningrad olmayacek 6la, nasildi ilerdan — tGitisek kultu-
rali insannarlan kasaba. Leningradin tragediyasi kara bukva-
larlan yazilardi ikinci Diinya Cengin istoriyasina.
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n
ROMIN KUVETLERIN DONUSU

Kirmizi Asker bolukleri cekildiynan Bucaktan, Selkliya
geldiydi ilkin jandarlar — bir pluton. Onun komandaniydi
plutoner Nikolae Marinesku, yardimcisi da — sercent-major
Vasile Balaur. Jandar postunu erlestirdiydilar Dusko Gerginin
evina.

Andrey sokakta olarak gordiydd, nica ug nemta soldat
avtomatlarlan ellerinda haydardilar bir alay kalin adamnari,
giiyimni golmeklan, pateskaylan donnarlan. Akli erdiydi, ani
bu adamnar olmali ¢wvitlar, kimi gotirerlar nereyisa telef
etmaa da bir siklet aldiydi onu.

Getirdiydi aklisina nica kirkinci yilda, taa ruslar gelme-
daan, Renida merkez meydanin dolayinda vardi ¢ok tikan,
birkag kafend. Coyun saabisiydi ¢ivitlar. Bir kafenenin saabisi
alardi satin bobasindan sarap, tauk, kuzu. Bilardi gagauz
dilini. Herkera teklif edardi onnari alsinnar Gllen ekmeeni
kafenesinda:

— Hadi, Dobri, gel karinnan, oolunnan almaa benda
sofranizi, — deyardi o. — Doyuracam sizi ucuz hem datl
imeklarlan.

lzmet edirdi bir geng gozil, orta boylu, biraz kalinca,
ama hos gorunuslii kanicik. imeklerdian daalardi kafenenin
icin gercik baharat’ kokusu.

— Sindi olabilir o adami da, o karici da haydéérlar avto-
matlarlan nereyisa telef etmaa, — diistindiydi Andrey da bir
hasret kapladiydi canini.

Bucakta yasayannar enidan sinasardilar cenk durumda
gelmis kuvetlera.

" baharat - cneumin
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Selkiiii girardi izmayil bélgesind hem Reni plasasina.
Renidan zaabitlik organnan koydular katya primar bir
zengin, ama uslu ¢orbaciyi — Todi Evgeniyi, ona yardimci da —
Daulcu Vasiyi.

Jandarlar yapistirdilar gorbacilarin tafta aullarina emir,
ki ktulilar iki ginda kendileri versinnar posta, eer varsa
onnarda, tufeklerini, kiliglarini, stingilerini. Kim saklayacek
bu silahlari, urulacek kursuma. Selkitda bulunmadiydi 6la
kisilar, ama isidildiydi, ani komsu gagauz kttylunda urmuslar
kursuma bir adami, angisinda jandarlar bu iki gindan sora
bulmuslar sakl tifek. Elbetki kimsa kiululerdan amazlamis
onu jandarlara.

Selkutida kapadilar Kalin Toduru, Karaseni Dimguyu,
Radion Petragkuyu, Turlak Trifunu hem girak sovetin, komso-
molun aktivistlerini sovet kuvetlerinnan isbirlii icin. Tezda
onnari kolverdilar evlerina, ama kendileri solardilar, ki jan-
darlar dilimuslar onnari postta.

Giraklan zorladilar gevirsinnar zenginnerin topraani hem
hayvannarini, ani verildi onnara Sovet Birliin vakidinda, hem
odegsinnar zarar icin paraylan yada giraklik etsinndr onnara
bir yil 6deksiz, sade imak igin. Sakalli Kosti afettiydi ona
borglu kuiltleri. Dondilar ona izmet etmaa Trifun hem
Vera. Maaleda laf daalardi, ani onnarin arasinda yakinnik
olarmis. Sakalli Kostinin kulaana etismis bu laflar, da o
calisarmis evermda gencleri biri-birind, soz verdrmis
gecirmaa onnarin adina bir hektar toprak, ama tezda gozal
Verayi anasi-bobasi everdilar asir kdlda bir evlera kalan
gocaa da bu laflar unuduldular maaleda. Vazgecti izmetgi-
liktan Trifun da.

Veranin erina Sakalli Kosti aldi izmetgi bir bulgar
kudyindan dul, usaksiz, geng hem pek gozal kariyi, angisinin
adiydi Marina.
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Kitya geldi iki popaz: biri gagauz — ay boba Nikolay
Ekonomu, biri da moldovan — ay boba Konstantin Kojokaru.
Basladi slujbalar kliseda.

Pazar gunneri katyin ortasinda, meydanda olardi horu.
Genclar evlenardilar, diitin yapardilar, steonozlanardilar kli-
sedd, vaatiz edardilar usaklarini.

Sakalli Melaninin saalu glin-giindan taa beter olardu.
Bobasi goturdlydl onu Galat kasabanin bolnitasina, ama
doktorlar ilacini bulamadilar. 1942-inci yilin sentabri ayinda
delikanni Melani raametli oldu. Sakalli Kosti géturdi kizini
kliseya, sora mezarlaa ay bobaylan Nikolay Ekonomuylan
paali tabutta, giiyimni bir gelin gibi. Ciizlerini paylastirdi
fukaara delikanni kizlara.

Yakin bir yildan sora oldu Sakalli Kostinin esi dd, Sanda.
Kald: evinda yalniz geng izmetgi kariylan. Enidan evlenmedi,
oldu kakaval adam gibi, siirek gelardi sindi musaafirlaa
Gengulara.

Gengu Dobri geceddn geceya kadar usaklarinnan gena
bulunardi kirda. Bitirdiydi bigmaa ekinneri, ikinci kera
kazmaa papsoylari.

%*

Dobrinin bobasi Gencu Koli bitki yillar yazin bulunardi
hojma baada. Ufak ciftgi islerini yapardi orda vyalniz.
Kurduydu oolunnan Dobriylan bila bir bordey. Kazip bir kuyu
ug¢ metra uzunnuu, iki metra genislii, bir metra da derinnii,
yakistirdilar  Gstiina  kamistan bir ortid. Suadilar igini
samannan karisik killi sar topraklan. igindd uydurdular bir
kapucuk, bir da pat. Oldu bir yakisikl yasamak eri. Orada
geca-glindlz yasardi Koli dadu. Kimikera Andrey da beenardi
bulunmaa baada birkag gin dadusunnan, doyunca imada
tizim hem karpuz, kaun, angilarimi dadusu biidardi ¢otuk
siralanin arasinda.
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Gengu Koli bir balaban hem yakisikl adamdi. Esinnan
Pareskaylan buutmustalar g usak: iki kiz, bir da gocuk. 45
yasinda kalmis dul. Everdiynan kizlarini, dort yil yasamis
sade oolunnan. Agan evlenmis oolu, enidan evlenmis kendisi
da bir dul usaksiz kariya, Salabas Kitaya. Gozal ¢alardi
kavalda, ani kalmis ona bobasindan. Calardi diz ava,
kadinca, maramca, polka havalarini. Konuskalarda o pek
beklenilan adamdi. Sindi ihtdrlunda siirek alardi elind kaval,
etismardi kuvedi tiflem&a. Kimisefer galardi Andreya deyni,
necinki pek sevardi onu. Annadardi ona olduklar gengliinda.

1941-inci yilin avgust ayinda bir geca yarisi Koli dadunun
bordeyina yaklasmis ¢ kisi. Dolu ayin safkinda o kisilar
gortinarmislar pek kapsik, coktan tras olmadik hem yorgun.
Lafedarmisldr gagauzga, ama diil Selkuulalar gibi.

- Avsam hayir olsun, c¢orbaci! — danismis onnarin
arasinda en balaban kisi.

- Corbacilar uyuyérlar evlerinda, — demis Koli dadu, —
bdn sa, nica gorersiniz, yatérim baada bordeyda.

- Dooru lafedarsin, hos adam, - suzmus dislerin
arasindan obdir kisi, ani durarmig balabanin sol tarafinda, —
ama biz birkag giin bir trofa almadik aazimiza. Yok mu senda
neyldn doyurmaa bizi?

- Bir hristiyan her vakit ladzim versin aazindan bukasini
aa¢ insana, bulacam neylan doyurmaa sizi, — cuvap vermis
Gengu Koli.

Almis elind bir sepetgik da yollanmig baaya dooru, ama
iguincl erif, ani sindiya kadar susmus, gitmis onunnan bila.

- Korkér, ani kagacam, — siipelenmis Koli dadu da bir
titsi duygu almis onu, ama caligmis saklamaa supesini o
eriftan.

Doldurmus sepetgii kirmizi patlacannan, biberlan,
salataylan, angilarini blldardi baayin igindd. Dondiynan
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geeri bordeyd, koymus onnan sofraya, dilimnemis yarim
somun ekmek bir da parga piinir — hepsini, ne varmis o geci
bordeyda.

Hi¢c beklamedaan bordey saabisinin teklifini, o eriflar,
aag canavarlar gibi, yok etmislar birdan o imekleri. Kalk-
miglar sofradan da — ne sana saa ol, ne sana kal saalicaklan —
yollanmislar gitmaa. Biraz vakittan sora duraklanmislar, da
Gengu Koli isitmis onnarin gekislerini:

— Siz ne, isteersiniz brakmaa onu diri mi? O osaat
gidecek kiiliya da haber verecek posta bizim igin, — deyarmis
o erif, ani gitmisti Koli daduylun baa icina.

- O diil 6la adam, — aykiri s6lemis balaban erif.

— 5an negin susérsin? — danigmis ilk erif 6bur kisiya, — o
bizi satacek, da kaybelecez vakitsiz. Onustan mi, oldiriip
bekgiyi, kactik kapandan, ani dénelim gena orayi mi bu diadu
igin? Jandarlar bizi yok edeceklér bir kipimda.

— Adam bizi doyurdu hristiyanca, gériindi, ani ii kalpli,
diil o kisilerdan, angilan istar olsun ilisiklii jandarlarlan, —
demis o kisi.

Gengular bilindrdilar kitda uslu, diil serbezli adamnar
gibi. Ama aar ciftcilik isleri yaptiydilar onnari kuvetli, sinirli.
Becerdrdilar korumaa kendisini serbezli eriflerdian. Onustan
kituda onnara kotu kisilar ilismardi. Koli dadu ihtarlinda da
6la duyardi kendisini.

O karar almis, eer dondrseldr geeri bu caarilmadik geca
yabanci musaafirlar, paali versin canin. Almis elind nacaa
yastik altindan, mandallamis kapucuu da hazirlanmis korun-
maa. Duyarmig kendisini bir gerilmis yay gibi. Ama kimsey
bordeyd baska yaklasmamis. Koli didu sesirgenmis biraz
vakit, sora enikunu agmis kapucuu da nacaklan elinda cikmis
bordeyin 6nlind. Kimsey yokmus dolayda. O taa sindi
duymusg, ne bela glidarmis onu az vakit geeri, da bir korku
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kaplamis, stkmig treeni.

Ayaklari kendileri gétiirmislar onu baayin ortasina, sel
deresinin izind, ani etisardi kilyln kenarina. Nerda adim-
adim, nerda kacarak, etisti katya, auluna. Girdiynan kigiik
evin icind, nerda yasardi karisinnan, Kita babu uyandi, gérdu
yaninda kocasini nacaklan elinda da basladi baarmaa. Koli
dadu taa ozaman geldi heptdn kendina. Koyp nacaa patin
altina, annatti karisina, ne seremca gitmis onu bu geca.
Kita babu yapti stavrozunu ikonanin oniindad da stikir etti
Allaya, ani kurtarmig kocasini beladan.

Sabaalen bu olayi artik bilardi butiin aylesi, ama kimsey
kitlilera bir laf kagirmadiydi onun igin. Bir hafta Koli dadu
¢tkmadi aulundan. Donsiin geeri baayina taa sakinardi, ama
sora uslandiydi, kuskuluu gectiydi. Gena gittiydi guza kadar
baada bordeyda yasamaa.

*

Rominiyanin zaabitleri basladilar Bucakta 19-25 yasinda
genclera mobilizatiya yapmaa, ama gagauzlan fronta yolla-
mardilar. Sade o kisileri, kimin laablari benzardi moldovan
laabina, sokardilar dutslera.

Gencu Annanin kakusunun oolu Goban Vani dilstiydi
Odesada romin askerin tarafinda Kirmizi Askera karsi. Bir
bomba firlaki kesmisti sol kolunun etini hem falamigti
kemiini dirseenddn asaa. Asker bolnitasinda kesmislar kolu-
nu dirseena yakin da yarasi alistiynan, donddiydi evina.

Corbacilarin soylu beygirlerini ucuz-ucuz alardilar cenka.
Front giin-glindan taa uzak bulunardi Bucaktan. Selkutda az
duyulardi onun yalini.

Giziin basladi islemdi skola. Uliredicilerin birkag
Selkiitidan kisilardi Rominiyadan eslerinnan, ani basarmiglar
Galat yada Braila Pedagogika Skolalarini: Tasaul Tamara,
Dermenci ignat hem Bascavanci Petri. Tagaul Tamaranin
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kocasi, Mihay Radulesku, direktordu.

Andrey hem Angelina kakusu gezardilar ilk klasa. Onnar-
lan bila Glrenéardi plutonerin kizi Ancelika Marinesku, angisi
oturardi Angelinaylan bir bankada. Uroklarin araliklarinda
Angelina konusardr Ancelikaylan romin dilinda, onustan o
basladiydi taa tez, kardasina bakarak, islaad lafetmas
rominca.

Utirediciydi o klasta Dermenci ignatin karisi — doamna
Viorika. Makarki Angelina bitirdiydi bir klas ruslarda, romin-
nar almadilar esaba o klasi.

Doamna Viorika bir kurgaf, esmer tenni hem fena
kariydi. Ikida-birdd samarlardi, sopalardi Grenicileri, ama
sanardi, ki az acittirér onnari. Bir giin aritmetika uroonda
sorardi Ulrenicilerd katlamak kafesini. Kim sasirardi, koyardi
diz¢a dursun bankasinin altinda. Yolladiydi bir udrediciyi
¢aarsin onun klasina baska skola yipisindan kocasini,
utirediciyi Dermenci ignati, diisin deyni diz¢d duran Gdre-
nicileri. Geldiynan klasa o sordu:

— Ne oldu doamna, ki gaardin beni uroktan geleyim
burayi? Sandim, ani bir seremci olmus senin klasinda.

— Te, istameerlar Girenmaa. Yakin yarim klas bilmeer
katlamak kafesini. Bendan onnar korkméérlar. Caardim seni
dutyasin onnari, ani durérlar dizgd, — cuvap verdi doamna
Viorika.

Dermenci Ignat urdu batin kuvedinnidn birdr kers
sopaylan hepsinin iki aucuna. Kimisinin akard sade yaslari,
kimisi aalardi sesldn acidan.

Vasilina hem taa birka¢ kiz hem cocuk, ani islaa
notalarlan basardiydilar dort klas 1940-inci yilda taa ruslar
gelmeddan, sindi Gdrendrdilir gezmedain besinci klasin

programasini.
*
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Skolanin direktoru Mihay Radulesku, baska tlredicilar,
ayir ay boba Nikolay Ekonomu, inandirdilar Gengu Dobriyi
yollasin kizini Vasilinay! ttrenmaa Kisinovda kizlara deyni
Eparhial Pedagogika Skolasinda.

Ayiri talanth, pek islaa Gurenan kizlara, diil zengin ayle-
lerdan, Eparhiyanin tarafindan bulk ikram-yardim olard::
parasiz alardilar sofrayi, yasardilar konakta.

Vasilina kazandi konkursu en bliiik notaylan da 1942-
1943 ulrenim yilinda basladi orda Glrenmaa. Gengu Dobri
odardi sade skola taksasini — 3600 ley yilda, 20 000 ley erind
- okadar tutardi bitin édemak. Ulirenildrdi o skolada sekiz
yil. Skola formasi icin, baska rubalarn hem ayak kabi igin
Gengu Dobri ldaazimdi harcasin yakin taa okadar para.

Vasilina ayirilardi 6biir kizkardaslarindan duuma ruh
inceliinnan, akil keskinniinnan, fikirinnan. Kivircik, kara sulik
gibi, saclari, alaca gozleri, uzun kirpikleri, eni ay gibi kaslari,
biyaz tenni simasi yapardilar onu pek gozal kiz. O kimseya bir
fena laf solemardi. Glicendiynan bir saygisiz laftan, gozleri
dolardi yaslan. Kiyismardi kimseya cevirmaa aykiri laf.
Kolegalarinnan annasardi pek isldd. Coyuna yardim edardi
hazirlasin temalari ertesi glinun uroklarina igin. Hepsi onu
beenardi.

— Sé@n hi¢ benzdameersin kudll giftgi usaana, Vasilina, —
deyardi ona suratalari, — san 06ld cana yakinsin, sansin
biiimusun bir klisa izmetginin aylesinda!

Gencu Dobri galiskan, becerikli, basarili corbaciydi, ama
diildi zengin. Ona aar gelardi harcamaa okadar para
Vasilinayr Glretmaa deyni, ama istemardi pek akilli hem
sevgili kizi kalsin giftgilik etmaa kiuda.

Dayma pazar gilinnerindd o gidardi taligaylan Reniya
panayira karisinnan bila satmaa sarap, tauk, yimirta, ilkyazin
da — kuzu. Cahsardi yapmaa para Vasilinay! Glretmaa deyni.
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Cikardilar evdan taa dan eri aarmadaan. Cok kera alardilar
Andreyi da. Ne kalardi satiimadik, verardilar toptan taa ucuz
Melin Grigoriy Petrovica.

Andrey cok sevindrdi, ani bu Uzerd goriiser Tisaylan,
angisi baaglardi ona ya bir eni ugurdak, ya cakisini, ya
topunu. Pek ii kalpli, cana yakin hem cémert cocuktu.

Mariya ivanovna teklif edardi Genculari sofraya. Koyardi
birdr cini gorba inek skembesindian hem biyaz ekmek. O
¢orba gozdl kokardi naaneyd, leustina hem petruskaya da
pek dathydi. Dobri doldurardi biiiiklerd deyni birar filcin
sarap.

Kalktiynan sofradan, annadardilar biri-biring, ani gin-
gundan taa zor olér yasamak cenk vakidinda.

Taa cok lafedardi Mariya ivanovna. O bir sen hem lafc
kariydi. Giiyimniydi it eteklan, pamuk bezindan yakasiz
bluzaylan, angisinin altindan goriinardi dolu, gézal giiisleri —
bu pek diizardi onun gériinisiini.

Grigoriy Petrovic hem Dobri ayiri lafa durardilar ahs-
verislar icin. Ayinlardilar herkeri ii dostlar gibi.

Pavlenko Nina Petrovna ayirilmisti kocasindan. Onnar-
lan Gengular sindi siirek bulusardilar.

*

O aylelerin, ani kagtilar Kirmizi Askerlan bila, uymamis
birtiirli ecelleri. Karamiti Malguyu hem Jeku Koliyi Rostov
kasabasinda ayirmislar aylelerindan da gotirmislar Sibird
sahtalarda islemaa. Karilari usaklarinnan duraklanmislar
Kafkazda, nereyi front etismemis. Kayrak Lambu aylesinnin
hem kardasinnan gittiydi kiiiiddn taa ileri. Erlesmislar Uralda
zavodta islemaa.

Cobanoglu Kolinin karisi Donka baslamis nazlandirmaa
kendisini taa bastan — hep istarmis kiillya donmaa.

— Git yalniz, ban dénecam usaklrnmnan geeri, evima.
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Sade seytan biler, ne bekleer bizi yabanci tarafta. Kima biz
lddzimiz orada? — murildanarmis o bitiin yol. ikida-birda
cevirarmis taligay! geeri. Todur yimisak harakterli, kararsiz
adam olarak, yalvararmis:

- Yapma old, mari Donka, beni rominnar afetmeye-
cekldr o islar icin, ne oldu kauda. San isteersin usaklarimiz
iistiz mi kalsinnar? — savasarmis o inandirmaa karisini
herkerd, ama 6la kalmis geeri aylesinndn o6bir kagak
kidltlerdan.

Don deresinin boyunda onnari, Basarabiyadan hem
Ukraynadan baska kagaklari, etismis Germaniyanin hem
Rominiyanin askerleri. Basarabiyalilari nemtelar vermislar
rominnara da sigurantanin ofiterleri osaat baslamislar sorgu-
ya cekmaa ayla baslarini.

Cobanoglu Koli kolay tanitrms kendisini, ani o N-ci
rayonun Selkildylin basiymis Sovet Birliin  glnnerinda.
Aylesini  brakamuslar donsiin evind vyayan. Taligay
beygirlarlan almuslar askerlar, ayla bagini da kapamiglar.

Bir aydan sora, aylesindan ileri, Cobanogluyu verdilar
Selkiiliyiin jandar postunun elind. Gorlnardi zeetlenmis kisi
gibi: gozlerin dolayr ¢lp-curik, arkasinda golmeenda sira-
sira kuru kan, ellerindad parmaklari morarmis.

Her glin postta bir kauli taligasinnan izmet edardi. O
gin Gengu Dobrinin sirasiydi izmet etmdd. Gormus, nica iki
jandar gotiirer Cobanogluyu sorgu odasina, nerdd beklar-
dilar onu plutoner Nikolae Marinesku hem sergent-major
Vasile Balaur.

Disardan isidilardi, nasil gecer sorgu. Cobanoglu bilmar-
di romin dilini. Onustan plutonerin soruslarini hem Coban-
oglunun cuvaplarini gevirardi bir kil on beg yaginda gocuk,
Karanfil Misa, angisi Glrendiydi gimnaziyada Bolgrad kasa-
basinda. O ceviriciydi jandar postunda hem yazardi sorgu

43



%———— Vlad-Demir Karagangu ——@ i

protokollarini. Pek gozal yazisi vardi.

— Negin kapadildilar da sora kaybeldildr izsiz kiiyin
¢orbacilari: Dermenci Vani, Armanci Orgi, Dusko Gergi,
Grozdev Vani, Kivil Mélgu, Petkov Zinovi, Sakalli Orgi, Stanov
Koli hem Tasaul Miti? — sordu plutoner.

— Ban bilmeerim bisey onnar icin. Bu oldu kiiiida ilk
haftalarda sovet kuvetlerin giinnerinda. Ban ozaman diildim
taa kil sovetin basi,— cuvap verdi Cobanoglu Koli.

— Acan kaldirdilar Duskonun, Kivilin, Stanovun, ayleleri-
ni, ozaman da mi diildin sovetin basi? Ne gecirdiniz elinizi
san hem baska sovet izmetcileri onnarin evlerindin? -
ufkaylan sorus koydu plutoner.

— Ban aldim sade Kivil Malgunun taligasini hem iki
beygirini kil sovetindd kullanmaa deyni. Bilmeerim, ne
aldilar kaldirilannarin evlerindin sovetin baska izmetgileri.
En paali isleri, eni kilimneri aldiydilar taa ilerdin askerlar, —
yavasicik cuvap verdi ki sovetin basi.

= Negin istemisin yakmaa un masinasini, canabet adam?
Ne, bolseviklar mi kurduydular onu? Un masinasinin var
corbacisi — saygili inciner Terzi Mila, — sertlendi postun sefi
Nikolae Marinesku.

— Ola izin verildiydi rayondan, — yavasicik fisirdedi
Cobanoglu Koli.

Plutoner artik bilardi heptdn, ne olmus Selkiiida, acan
kG bulundu sovet kuvetlerin elindd. Onustan kiiii sovetin
basin Cobanoglunun sorgusu gegirdi pak protokola yazmaa
deyni.

Vasile Balaur, insan zeetlemaa tamah, bir atmaca gibi
bakardi plutonerin gézlerina, versin ona izin diimaa gucula
ayakca duran kurban.

— Sercent-major, ¢6z bu arsiz bolseviin dilini hem
temizla aklisini! —izin verdi plutoner.
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iki jandar yiktilar Cobanogluyu Uziikoynu, kaldirdilar
kuru kanni gélmeeni, braktilar giplak arkasini, kigini da Vasile
Balaur biiiik havezldn, fenaliklan tutundu sopalamaa halsiz
adami, nereyi razgetirarsa.

Cobanoglu bastan pek baarardi acidan, sora sa kaybet-
ti kendini. Bir jandar dokti yanim kazan su kafasina da, adam
geldiynan kending, iki jandar koltuktan gikardilar onu postun
sorgu odasindan disari, gotirdrdilar kapamaa gena maazaya.

Postun ©niinda toplandiydi kaldirilmis aylelerin kari
hisimnari. Onnar sardilar doz-dolay kil sovetin basini da
basladilar yumuruklamaa onu.

Stanov Kolinin kizkardasi galisardi tirmalamaa Gzund,
gozlerini. Keskin seslan baarardi:

— Zulum, seni asmaa ladzim meydanda da hepsi kaldi-
rilmislarin senseleleri tikdrsunnar Gzuna!

Jandarlar kuudular Ufkeli kanlar postun 6énanddn da
kapadilar Cobanoglu Koliyi maazaya.

Dobri getirdiydi aklina, nica bir avsam Ustd, biraz keflica
olarak, gordiydu tikanin oninda bilk kalabalik. Satilard
piring. O da katildiydi insan arasina, ama Gobanoglu Koli
¢ikardiydi onu siradan, o maanaya gora, ki piring satilarmig
sade fukaaralara. Dobri itirdiydi onu da gena dizildiydi sira-
ya. Aralarinda tutugtuydu haliz kavga, te-te gegsin dlusa.

Baska kiililiilar engelettilar olsun bu is aralarinda. Eer
kiii sovetin basi bu olusu bildiraydi komisarlara, Dobriyi
mutlak kapana sokaceydilar, zaabitlerd karsi koymak igin.
Ama Cobanoglu Koli amazlamadiydi onu.

- Ola ki, diildi okadar naalet adam Cobanoglu Koli.
Koyulmus olarak kit bagi gorevind, yapardi 613, nica buyu-
rardi rayondan zaabitlar! — fikirlardi Dobri.
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Yarim yildan sora Kisinovda Kurtd Martialada® oldu
daava. Cobanoglu Koliya kesildi 5 yil kapan yapmaa. Obiirleri
cezasiz kurtuldular.

Cobanoglu Koli yapardi cezasini kapanda Kisinévda.
Gegmediydi taa bir yil, agan kiiyd etistiydi haber, ani o,
annasilmaz durumda, vakitsiz 6Imiis kapanda...

v
DUUN

Gengu Dobrinin delikanni kizi, gozal, kivrak boylu,
caliskan hem ciizli Masu evlenirdi bir akilli, ondan bir yas taa
bulik cocaa — Dimguoglu Vanguya.

Vancu bitirdiydi dort klas. islaa Girenardi. islda bilardi
u¢ dil: gagauzga, bulgarca, rominca. Manisi bulgarkaydi.
Sovet Birliin vakidinda Garendiydi biraz rus dilini da. Bobasi,
Dimguoglu Lambu, 6ldiydii iki yil geeri. Vancu yasardi sade
anasinnan Dimitraylan. Basarili yapardi kir islerini. Seremet
olarak, gosterdrdi kendisini ii corbaci gibi.

Bobasindan kaldiydi onnara anasinnan alti hektar
toprak, biyaz keremetlan ortilii g odali ev, iki beygir
taligaylan, on koyun. Diildi gézal, ama gururlu durusu, fikirli
bakisi yapardilar onu bir yakisikl genc.

Avgustun otuz birindd pazar glinii oldu diiiin. Harman
ayin bitkisindd durardi giinesli, actk hava, ama duyulard,
artik guziin soluu. Sabaalennir poyraz tarafindan usulca
esardi bir serin llzgercik. Goktd kasavetli baararak ugup-
gidardilar dllend doowu yaban kaaz, 6rdek, turna siirileri.
Kuulular hasretlan gecirardilar onnari.

Butiin ki bildrdi, ani biitin evlenerlar Gengu Masu hem

¥ Curtea Martiald — soeHHblit TpubyHan.
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Dim¢uoglu Vangu. Coyu sayardi, ani onnar uyérlar biri-birina
da olaceklar uygun es. ikisidd ¢aliskan, becerikli, kiymetli
olarak, kuraceklar kismetli ayla. Birkag delikanni sa, angilan
beenardilar gozal Masuyu, fikirlardilar bagka turla:

- Necgin Masu kayil olmus evlenmda orta boylu, diil
gozal Vanguya? — sasardi biri. — Diil goktan o sevdrdi gozal
hem zengin Armanci Mitiyi, ona verardi ¢olmek cigeciini
pazar ginneri horuda.

- Miti did sevardi Masuyu, — deyardi oburd, — ama
Armanci Orgi kayill olmadi oolu evlensin Gengu Dobrinin
kizina, neginki bobasi istameerdi vermaa ona baska zestra-
sindin kaara toprak ta. Orgi aldi ooluna gelin zengin Certan
Dimunun kizini, Varkayi, bes hektar topraklan, makarki bir
ayaa taa inca.

- Bolseviklar yaptilar doysun buazindan topraklan, —
dedi Ugiincii olan, — kim biler ang tarafta curtyer sindi
Armanci Orgi...

Diin yapildi haliz gagauz adetlerinad gord. Sabaalendan
giiveenin deveri, kakusu hem enistesi, bagka hisimnari, yakin
kafadari kanitkaylan hem cotraylan, klarnetgiylan, kemenge-
ciylan, daulcuylan 6nnerinda, gittilar almaa saadic hem
nasayl, saadig koltuklarinnan bila.

Sora giiveenin evindad saadicin, adam hisimnarin, kafa-
darin aralarinda berber tras edardi giiveeyi. Klarnetgi calardi
bir sen hava. Havaya gora gilimsardi Vangu. O sevinardi,
ani tezda gozal hem temiz Masu, angisini pek sevardi,
istardi, olacek onun karisi, onun paal esi. Vangu sansin
gorardi 6ninda Masunun komir boyasinda kara gozlerini,
tatl, olmus kirez gibi dudaklarini, giplak dolu gldslerini, da
{irda dudlardi nica bir kusgaaz.

Berber bitirdiydi isini, klarnet sustuydu, da Vangunun

" fikiri dondiiyda gerceklad.
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Guvaa giiyimniydi kara donnan, maavi gélmeklin, kara
jeletkaylan, maavi paraliyaylan, yalabik vaksali cizmelarlan.
GUdsunt hem paraliyasini gerciklardi stearindan gozil
cigeklar. iki hafta geeri o verdiydi Masuya bim-biyaz ipektan
bir plat gelinnik fistani icin, duak hem bir ¢ift emeni.

Saadiglarlan, deverlan, hissmnarinnan, kafadarinnan, iki
taligaylan giivaa gitti gelinin evind. Saadiglar goturardilar
gelind stearinddn koronayi, yalabik gelin tellerini. Calgicilar
calardilar mars havalarini.

Dudn kalabalu etistiydi Gengu Dobrinin auluna. Calgici-
lar calardilar maasuz bu sebep igin yaradilmis havayi, ama
gelinin cocuk hisimnari brakmardilar giiveeyi yaklassin onun
evind.

Samannin Ustiindd durardi dikili biyaz peskirdin bir
bayrak, angisi nisannardi gelinin temizliini. Saadi¢ borgluydu
satin almaa o bayraa. istenérdi s onun icin cok para.

Paa duumaklan bitki-bitkiya annastiydilar, da saadic
bayraklan elindd, nasa, giivaa, dever, baska diiinciilar
yaklastilar kapunun o6niind. Onnara karsi kolaglan hem
saraplan ¢iktilar Gencu Dobri hem Anna.

— Zaman hayir olsun, paali, ¢ok saygili corbacilar! —
seldmnesti saadi¢ ev saabilerinnan.

— Sefa geldiniz, paall hem cok saygili musaafirlar! —
cuvap verdi gelinin bobas.

— Biz geldik almaa en paali yaratimi aylenizda gelin olsun
onurlu olana, giiveeyd Dimcuoglu Vanguya, da gétiirelim
onnari kliseya steonoz etmaa, kari-koca yapmaa, — 614 lafetti
saadic.

Nasa hem onun tarafindan karilar girdilar iceri buuk
odaya duzmai gelini, angisinin dolayinda bulunardi kizkar-
daslari, suratalari.

Kemenceci, kiminndan annastiydi Gengu Dobri, calard)
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bir gamni hava. Aalardi kemenca, sessiz aalardi Masu.
Bezbelli 6la adet kalmis eveldan. Evli karinin omuzlarina gok
aar islar duser. Evlenmak diil sade seving, zevk, sevig, ama
hep okadar gamsiz kizlundan ayirilmak.

Gelin rubalarinda, gumis bleziklarlan, kipelarldan, bir
dizi sedeflan, altinnarlan ensesindd, Masu gorinardi bir
gozal agmig kasim gicda gibi. Hazirdi gorismaa glvaaylan,
kliseda steonoz olmaa, Vanc¢uylan eslenmaa.

Nasa ¢ikardi gelini aul i¢ind, nerda duincular oynardilar
horu. Nasa gelinnan, glvaaylan, onun tarafindan baska
karilarlan dizildilar horuya da oynadilar ¢ cevirim diiz
avasini. Guvadylan gelin oynardilar yannasik.

Nasa gelinnan gena dondu igeri. Onnarlan bila girdilar
glivaa, saadig, dever, gliveenin kakusu hem enistesi.

Gelinin anasi-bobasi teklif ettilar guvaaylan gelini op-
sinnar ikonayl, angisini baasladilar genclera, hem uzattilar
Opsunndr onnarin ellerini.

Kiigtik kaynana, Gengu Anna, baaladi iki uzun gergefli
peskirlan caprasik saadiclan nasayr hem birar peskirlan
saadig koltuklarini, giiveenin yakin hisimnarini, deveri. Verdi
devera gelinin kolacini.

Geldi vakit Masuya saalicaklan ayirilmaa ana-boba evin-
dan. Vancu cekildi bir tarafa, Masu sa, sarmasip anasinnan,
seslan aalardi, sansin istemardi ondan ayirilmaa. Anasi opti
onun yanaklarini, yapti stavrozunu da dedi:

- Allaa seninndn, kizim. Sayin kocannan biri-birinizi,
sevgiylan yasayin ikiniz da kismetli olun!

Dort taligaylan, ikisi giveenin, ikisi da gelinin tarafindan,
ikl onun ciizlerinnan, diitin kalabaln muzikaylan, “lii-hu-hu-
hu-huuu!” baararak, hizli ¢ikti Gengu Dobrinin aulundan...

Andrey meraklan siiredardi, ne olér dolayinda da galisar-
di annamaa, necin Masu kakusu aaléér? Necin gider onnar-
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dan bu yabanci ¢ocuklan? Negin anasi-bobasi yolléérlar onu
evindan sindi, acan o, Masu kakusu, 6la uygun yapardi her-
bir isi evda da, kirda da, agan o 613 ladzimdi onnara?

Sade Andrey durardi disiiniikll, dolayinda sa hepsi sen-
di. Kiyismardi o aaramaa cuvap bu soruslara kakularinda,
utanardi saysinnar onu bir annayisgsiz ¢ocuk gibi.

Steonoz olduynan kliseda, glivaaylan gelin, obir diin-
cular gittilar Vangunun evina. Haliz diin olardi orada.
Dimguoglularin aulunda genglar beklardilar giivaaylan gelini.
Artik Gidlendi, agan diln alay etistiydi Vangunun tokadina.
Galgicilar calardilar gena mars havasini, diiliinctlar hep
baarardilar: “lii-hu-hu-hu-huuu!”

Guveenin anasi hem daykasi, Stepan Beylekgci, ciktilar
kapunun onuna. Ellerinda tutardilar bir uzun kadra.

Glvdayldn gelin, saadiglan nasa hem dever yaklastilar
onnara. Dillnclldr, baska genclar toplandilar kapunun
onunda. Sundurmanin boyunda suylan dolu bir kazan
durardi. Guvaaylan gelin optular anasinin hem daykasinin
ellerini, anasi da optu gliveenin hem gelinin yanaklarini da
kadraylan ellerindd, batidsunnan bild, hizlandilar ¢ekmaa
onnari iceri. Dever kirdi guveenin kafasinin dstiinda gelinin
kolacini. Gengldr dolayda ¢alisardilar koparmaa birar buka o
kolactan...

Pindrkdn sundurmaya, glivada ayaannan devirdi kazani
suylan. Adeta gord, bu verardi umut, ani genglerin yasamasi
ileri dooru gegecek 6la kolay, nica akér su kazandan.

Duiincular hep “lii-hu-hu-hu-huuu!” baararak, oynaya-
rak muzikacilarin havasina gora, soktular gelinin giizlerini
gliveenin evinin bluk odasina.

Ikram ettiynndn mezidylan hem birar filcanck rakiylan,
dever hem giiveenin hissmnan gegirdilar muzikaylan saadig-
lan nasay! evind dinnenmaa.
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Guveenin aulunda tulendan geceya kadar oldu horu,
angisina karisardilar glivaaylan gelin da. Gozal horu
havalarini ¢alard: calgicilar: klarnetgi, kemencgeci, daulcu.
Gozal oynardi horular dadncular, baska genglar.

Butin maaleda duyulardi hos duin havezi. Ge¢ vakida
kadar sennendiydi genclar Dimguoglu Vancunun hem artik
Dimguoglu Masunun dutnunda.

Geca bastiydi, agan maaledan genglar daaldilar evlerina.
Oldu bir aralik karnina koymaa hem dinnenmaéa calgicilara,
hazirlamaa diun sofrasini.

Bllk dudn sofrasi icin hazirlanardi imeklar: kalayh
sinilerda firinda pisirilmis domuz hem koyun etleri kartofiy-
lan, laanaylan, bulgurlan; domuz kafasindan hem horoz
etindan paca; siilis tauk, sarma, gevrek...

Yakin geca yarisina gena getirdilar saadiglari. Toplandi
bagka hisim dutncular da bk diin sofrasina.

Karsida oturardi saadiglan nasa hem saadig koltuklari.
Gelinin tarafindan kimsey bu sofrada yoktu. Onnar konu-
sardilar Gengu Dobrinin evindad. Yoktu sofrada glvaaylan
gelin da. Onnar bulunardilar baska odada. Orda onnara
koyulduydu kicuk sofracik imeklarlan.

Guvaaylan gelin gaarnlardilar biitik sofraya, agan saadicin
kefi gelardi sakalasmaa, cimbislenmaa genclarlan, turli
bilmeycelera cuvap istemaa.

Hep 613 ,zeetlardi” saadi¢ deveri da, angisi kiraz edardi
ditnclleri saraplan tepsidan orta filcannarlan.

- Getir bana kosulu dort beygirlan bir fayton! — izin
verardi saadic.

: Dever getirardi ona tepsida dort filcan dolu saraplan da
- teklif edardi buyursun sarabi.

t - Getir bana bir fi¢i iki tirll saraplan, ani karisméérlar! —
eklardi saadig. Dever getirardi bir yimirta...
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Galgicilar calardilar sofra havalarini. Saadicin nisanina
gora, baslardilar calmaa oyun havalarini: kadinca, maramca,
polka...

Gozal oynardilar kadinca giivaanin deveri hem kafadar:.

Vangu kendind er bulamardi, onu siklet alardi. Beklardi
taa tez bitsin bu diun konuskasi da sonda olsun dosekta
sevimni, sevgili, pek istenan Masuylan. Ciplak soyundursun
onu da doyunca sevsin temiz tenini. Sindi d&, kalarkan ikisi
yalniz, o sarmasardi ona, 6pardi yanaklarini, gozlerini, tath
dudaklarini, suazlardi giiislerini, dizlerini. Utancak Masu
yalvarardi uslu dursun, olmasin dar iirekli,

Sabaaya karsi gend caardilar giivaaylan gelini baasis
vermaa.

Glveenin anasi Dimitra s6z verdi gecirmaa oolunun
adina biitlin averdyi: evi, topraklari, hayvannari...

Saadi¢ adadi bir koyun kuzusunnan, nasa sa — bir kaaz
bicilarlan.

Vangunun kakusu hem enistesi baasisladilar genclera bir
eni masa hem dort skemna. Tirli-tirlt isldr adadilar saadic
koltuklar, baska diiinciilar da.

Gliveenin anasi baasisladi saadica bir anteri, bir dimi,
maavi pamuk bezindan gélmek hem kara jeletka, nasaya sa
— fistan icin paal plat, toklu derisinddn eni keptar hem bir
salinka.

Pazertesi sabaalen dever hem gliveenin hisimnari
gecirdilar muzikaylan saadiglar evina, daalistilar dteekilar
da, yatti dinnenmaa kaynana.

Saadici gecirenneri bekldrdi gena sofra imeklarlin hem
saraplan, ama hepsi toktu hem yorgundu. Onustan, alip
birka¢ buka imeklerdan hem biréar filcan sarap, stkir ettilar
saadiglara da gittilar evlerina.

Sonda Vangu hem Masu kaldilar yalniz diiiin yataanda.

Vlad-Demir Karagancu
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Onnar ikisi da temizdi, ikisi da taa datmamistilar haram
meyvayl, ama o sevda, ani baalardi onnari, yapardi nereyisa
kaybelsin utanmak ta, sakinmak ta, yorgunnuk ta. Onnar
derin duyguylan doyunca sevistilar, dattilar biiiik havezlan
biri-birinin tenini. Sarmasik daldilar derin uykuya. ikisi da
glilimsardi. Bezbelli, diisiinda da tath sevardilar biri-birini.

Hep o pazar gunu genglar avsama kadar horu oynadilar
gelinin evinda da. Sora gelinin hissmnarina koyuldu sofra.
Konuska uzadi butiin geceya. Hepsi sendi. Kemenceci ¢alardi
sofra yada oyun havalarini. Pek gozal oynardilar kadinca
Gengu Dobri hem Anna.

Dobri ellerini tutardi ardinda, ayaklarinnan sa yapardi
ola kimildamaklar, oriimeklar, ani segamardin onnari. Anna
sa bir kuu kanatlari gibi kimildadardi kollarini uzadilmig iki
tarafa, ayaklarinnan da gosterardi o6ld o6ramadk, sansin
kayardi dosemeda.

ikinci pazar giinu oldu haftalik. Gliveenin hem gelinin
senseleleri, saadiglar toplandilar gelinin anasinda-bobasinda.
Konustular butiin gun.

Gengu Dobri adadi genglera bir diiva, Anna sa — bir pipi
edi pipiciklan. Taa baasigladilar bir dolap hem bir kanape.

Saadica verildi dizenda dokulu dolaph abadan bir
yaamurluk, astragan kara kuzu derisindan kalpak hem bir
golmek, nasaya sa — bes metra kagmer hem bir ¢ift emeni.

Giiveenin anasina Dimitraya baasisladilar 6rilmis yapaa
ipliindan kofta hem etek, fistan igin plat bir da kara salinka,
daykasina sa, Stepan Beylek¢iya, — bir donnuk plat hem
goimek.

Gilveenin anasi hem daykasi baasigladilar gelinin boba-
sina bir cift cepig, anasina da — 5 metra burlnciik bez hem
bir ¢ift emeni. Ayirildilar biri-birindan ii keflan, yakin
hisimnar gibi.
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1942-nci yilda, ilkyazin Vangu caarild Rominiyanin aske-
rind. Slujbasini yapardi Ploest kasabasinda. Etistiydi kapral
artilerist boltiind4, ani koruyardi petrol sondalarini nemte-
larlan birerda.

lyin ayin ikinci gununda, Ayozlar Konstantin hem Elena
eskiyca yortusuna karsi, Masu duudurdu bir kizgaaz. Elbetki,
nasasi vaatiz etti onu Elena adinnan, ama hepsi deyardi ona
Lena, Lenacik...

Dimguoglu Vangu biiiik sevinmeliklin kabletti haberi,
ani boba oldu, ama bozard: dirliini yasak gitsin aylesina
kizcaazini gormaa, esini tiz-liza kutlamaa, sukiir etmas. Giin
asiri yazardi Masuya kiyat, serinnedardi canini, alifli laflarlan,
derin duygularlan annadardi can sikintisini, darsiklin.

Gengu Dobri hem Anna, Masunun anasi-bobasi, calisar-
dilar Masuya arka olmaa, yardim etmai biiik havezlan, can
sicaklinnan. Dobri 6biir usaklarinnan ekardi Vangunun tarla-
larini, toplardi bereketi. Anna da Masunun kaynanasinnan
yardim edardildr ev islerini yapmaa. Calisardilar, ki Masuya
kalsin taa cok vakit bakmaa, biititmaa usaci

vV
OLDURUM

1942-nci yilda may ayin ilk pazertesi gunu sabaalen
Selkiiida aazdan-aza daaldi haber, ani gecan gecesi olmus
bir butk krima: éldtrmiislar Karavasili Paniyi, ani becerardi
kirkgtltk zanaatini, angisini udrendiydi bobasindan.

Pani bir geng, alcak boylu, uslu hem zayif adamdi. Bez-
belli sepi kokulari, ani hojma duyulard icerindd, taa cok o
odada, nerdd durardi sepi ficisi koyun derilerinnan, yonar-
miglar onun saalini. Geng adam dayma diisiirérdi.

Paninin esi Girgina gozal, esil gozli, bk guusli hem
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biraz kalinca, oynas gorunuslu kariydi. Bes yas taa kiguktii
kocasindan. Usaklari yoktu. Kart mi kisirdi, osa adam mi
yufkaydi, ama on yil barabar yasamakta usaklari olmadiydi.

Girgina bluduydu fukaara ayleda. Bobasi oldiydu, agan
o doldurduydu on uUg yasini. Anasinin ikinci kocasi, Kemikli
Ligor, ciraklik edardi Sakalli Petrida. Onun ilk karisi 6ldaydii
oftigadan. Kaldiydi yalniz on dort yasinda oolunnan. Bir
yildan sora evlendiydi dul kariylan, Girginanin anasinnan,
angisi ¢alisardi un masinasinda stpurici.

Usaklar kalardilar evda yalniz. Skolaya gezmardilar. Diil-
dilar sinasik isa tutunmaa. Tezda aralarinda baglamis yakin-
nik olmaa.

Kizin anasi bir giun ansizdan dénmis eva da bulmus
onnari yaparkan bu kotl isi. Fenalklan daidmuis kizint. Av-
samnen taa fena cezalamis Todur on bes yasinda oolunu.
Annasmis bir gobannan alsin onu yardimer tirlaya toklular
gutmaa.

Acan Girgina doldurmus on bes yasini, evermislar onu
irmi yasinda delikanni anasiz-bobasiz yalniz ¢ocaa, Karavasili
Paniya.

Girgina kalmig duskiin sevisa. Zayif Pani onu kandirmar-
mis. Onun igin kotu laflar daalardi kGada. Yatip-kalkarmis
baska adamnarlan. Bitki vakitlar sevisarmis evli geng adam-
nan, Slavioglu Spiriylan.

Bu krimayi bildirmis jandar postuna kar éldtrilmugin
karisi Girgina. Aalayarak annatmis, ani, sansin, bu geca
gecelemis suratasinda Terbeci Sultanada, bir dul usaksiz
karida da, dondiynan sabaalen evina, bulmus kocasini
yatakta kesilmis girtlaannan.

Sercent-major Vasile Balaur iki jandarlan gittiydi kiirkgu-
nin evind. Aulun iginda orda-burda yuvarlanardi birkag sepili
deri. Patta dosekta, kuru kan icinda, yatardi olu adam.
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— Ne kaybeldi icerddn? — sordu Vasile Balaur &liiniin
karisina.

Hi¢ diistinmedaan, bakinmadaan dolayina, Girgina osaat
cuvap verdi:

- Ug keptar, bes kalpak, dért sepilenmis, paklanmis
toklu derisi hem iz ley. Bu cuvap siipelendirdi sercent-
majoru.

— Nezaman bu kar etistirmis saymaa kaybeldn isleri. Ola
alatlan soéledi laflarini, sansin ilerdin hazirlamis cuvabi bu
sorusa. Galisér inandirmaa, ani hirsizlar soymuslar evi hem
oldurmuglar saabisini, — fikirldrdi sercent-major.

Dondiydi geeri posta éliiniin karisinnan. Bir jandar
braktiydi kirkginin evinda korusun aulu hem beklesin
Renidan kuvet organnarin temsilcilerini.

Plutoner Nikolae Marinesku actiydi bir telefon Reni
plasanin prokuraturasina da sélediydi, ne krima oldu gegan
gecesi Selk(tda.

Ulilendan sora posta etistiydi Reniddan sorgu daavaci
Niku Petresku da sercent-majorlan hem Girginaylan bila
gittiydi Karavasili Paninin evina. Gorgiin olarak, o annadi, ani
bu adami 6ldirmis ona yakin bir kisi, neginki yoktu
zorlamak izi guiidesinda. Olabilir, ani adami oldirmuslar
uykusunda. O koydu sorus 6liinin karisina:

= 5an mi éldirdiin kocani, kiminnan yaptin bu fenaln?

— Vay, nicd akliniza gelmis bola fikir! — sasti siret Girgina.

— Nerdeydin sdn gecad vakidinda, acan oldirulmis bu
zavalli raametli? — devam etti sorgu daavaci.

— Ban geceledim suratamda Terbeci Sultanada, — cuvap
verdi raametlinin karisi.

Bu anda iceri girdi 6lintn kakusu Vargi. Aalayarak,
siralayarak, o baslad yumuruklamaa Girginayi:

— Kancik, zulum, sén yavklunnan yaptin bu fenalu, oldiir-
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diin kardagimi!

- Kimdi onun yavklusu? — sordu Vargiya Niku Petresku.

— Bitin maala bilardi, ani bu kancik yuvarlanardi karici
Slavioglu Spiriylan, — yaslarini yudarak dedi Vargi.

Sorgu daavaci buyurdu servent-majora Vasile Balaura
tutuklamaa Slavioglu Spiriyi hem Terbeci Sultanayi. Balaur
yolladi iki jandari tutsunnar onnari da getirsinnar jandar
postuna. Kendisi sorgu daavaciylan, Girginaylan bila déndu
gena orayl.

Gecmediydi ¢ok vakit, acan etistiydildr jandarlar da
Slaviogluylan, kelepgeli ellerinnan, hem Terbeciylan.

Slavioglu Spiriyi kapadilar maazaya, Terbeci Sultanayi sa
Niku Petresku basladi cekmaa sorguya.

- Sola bana, kadin, geceledi mi senda bldna kargl kadin
Karavasili Girgina? — sordu o.

- Da, geceledi, — dedi Sultana.

- Yalniz miydi, osa Slavioglu Spiriylan bilda mi? — devam
etti sorgu daavaci.

Sultana ilkin kizardi, sora Gzl oldu kireg gibi bim-biyaz,
ama topladi tezda kendini da dedi, ki yalnizmis. Sorgu daa-
vacl verdi izin sercent-majora temizlesin aklisini bu kanirik
kadinin.

Gorduynan rizina bastonu Vasile Balaurun elindg,
Sultana basladi titiremaa da osaat tanitti, ani bildaymislar,
ama gecad yarisindan sora gitmislar onun evindan.

Sorgu daavaci buyurdu Terbeci Sultanaya yazilsin sorgu
protokoluna da salverdi gitsin jandar postundan. Hemen
basladi sorguya ¢ekmada Girginayi:

- Sola, Karavasili Girgina, negin hem nica yavklunnan
oldurdin kocani?

— Ban onu oldirmedim. Dondiyndn sabaalen evima,
buldum onu 6li, — korkusuz bakarak sorgu daavacinin
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gozlerind, cuvap verdi Girgina.

= San isittin mi, ne séledi Terbeci Sultana? — ekledi Niku
Petresku.

— O soledi yalan korkudan, — bir kipimda dedi Girgina.

Sorgu daavaci verdi izin sercent-majora diisiin bu kar-
y! tanitsin kabaatini deyni. Vasile Balaur biiiik zevklan basla-
di rizina bastonnan diiiimaa Girginayi, ama o bir ses cikar-
madi. Cetin sikti dislerini, gézlerindan akardi yaslari, ama
susard.

Sorgu daavaci annadi, ani olmayacek kolay ¢é6zmaa bu
inat hem naalet karinin dilini. iki jandar gotirdiilar Girginayi
maazaya da getirdildr sorgu odasina Slavioglu Spiriyi.

— Necin hem nicd Karavasili Girginaylan bila éldirdiiniiz
onun kocasini, Karavasili Paniyi? — verdi Niku Petresku hep o
sorugu, nasil taa ileri Girginaya.

— Aklim ermeer, netirli 6ldiirmak icin gider laf, — guvap
verdi Slavioglu.

— Bizda yok sipa, ani sdn Karavasili Girginaylan bila
yaptin bu krimayi. Eer tanitmarsan kabaatini, sora ¢ok pis-
man olacan, — devam etti sorgu daavaci.

— Ban yapmadim bu kabaati, onustan yok ne tanitmaa
benim tarafimdan, — tutnuk seslan dedi Slavioglu Spiri.

Onu basladiydilar zeetlemaa halizdén. ilkindan, brakip
¢iplak, ok diddiilar bastonnan. Slavioglu susardi. Ama, acan
basladilar sokmaa tirnaklarin altina iineleri, kistirmaa kapuy-
lan parmaklarini, ¢cozdilar dilini.

O annati, nica karkgiiniin karisinnan bila koymuslar
neetind yapmaa bu canavarlu. O giinnar Pani hastaymis.
Girgina onu ,ilaglarmig” hasis cicdan suyunnan da sora cok
vakit uyuyarmis. Gegdn gecesi da Karavasili Pani uyuyarmis,
acan Slavioglu Miti usturaylan kesmis girtlaani.

Bir aydan sora oldu daava izmayilda. Slavioglu Spiriya
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kesildi irmi iki yil kapan yapmaa, Karavasili Girginaya — on
bes yil.
Kapan yapardilar Rominiyada Doftana’da.

Vi
KIRMIZI ASKERIN BASARILARI

Gunduusu frontta natist Germaniyanin askeri 1943-
iinci yilda halizdan kaybedardi daugleri. Yanvarda hem
fevralin ikisind kadar Stalingradta, sora da avgustun ikinci
yarisinda Kurskta Kirmizi Asker ensediydi onu.

Stalingrad duusleri basladilar iylal ayin 17-sinda da
devam ettilar alti bucuk ay. Kasabada dutslar gidardilar diil
sade herbir sokak igin, yap1 igin, ama yapilarda da herbir kat,
herbir oda igin.

Noyabrinin 19-unda Stalingradta, kasabanin dolayinda,
Don hem Volga derelerin arasinda, fasist Germaniyanin buuk
stratecik asker birliklerin grupasi kusaklandi Kirmizi Askerlan
da 1943-Uncu yilin fevral ayin 2-sind kadar yok edildi -
- oldurdldd, esirlaa alindi.

Stalingrad kasabasinda alindi esirldad 6-nci asker birliin
kalintilari: 90 bindan zeeda kisi, baskomandani feldmarsal
Fridrih Pauliis — "Barbarossa” planin avtorlarin birisi, bagka
generallar.

O zamana kadar Rominiyanin iki asker birlikleri katilmig-
tilar kanni diitislera Odesada, Kirimda, Kafkazda, Stalingrad-

~ ta. Yakin 300 bin romin askeri oldirilmis, kesikli olmus,
esirlad dusmis o dilislerdd, taa goyu Stalingradta. Bundan
- sora onnar, nicd italiyanin hem Macaristanin birdr asker
~ birlikleri d3, gercektan kaybettiydilir 6nemeni cenk gugu
~ gibi.

DERSY T
i <

LA S

insannun istoriyasinda Stalingrad savagin bulkltina
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uydurmak yoktur. Kirmizi Asker hem vermaht birerds 0
dlislerda kaybettiydilar 2 milion kisidan zeeda: bir milion tz
bin Sovet Birliin askeri dokuz tiz bin d3 Germaniyanin askeri,

Stalingrad duislerini kazanmak icin Kirmizi Asker biitiin
dinyada, ayin Europada hem Amerika Birlesik Statlarda,
sanni olduydu.

Stalingrad hem Kursk diiiislerindan sora stratecik initia-
tivasi gectiydi heptan Kirmizi Askerin tarafina.

Selkiiida romin kuvetlerin kendini kullanmaklarina
bakarak, annasilardi, ani islar cenkta zor halda bulunér on-
nar icin. Ay-aydan front taa ¢ok yaklasardi Nistruya, Basa-
rabiyaya. Selkiiida olard: tiirli koti islar. Taa fena goturar-
dilar kendilerini jandarlar hem baska romin izmetgileri.

Bir avsam Gengu Dobrinin Sofi kakusunun 17 yasinda
oolu, Vasi Daaci, giladarmis cep fenerciinnan, doénarkan
kafadarindan evini. Ona karsi ¢ikmis jandarlar da gétirmiis-
lar onu posta. Sercent-major Vasile Balaur biitiin geca
zeetlemis onu. istdrmis solettirmai, ani o Sovet Birliin
spionu da butlrli verarmis nisan Kirmizi Askerin aeroplan-
narina annasinnar, angl tarafta bulunér Galat kasabasi, yada
Circilest-Galat kopriisi. Almis kabaatsiz cocuun saalini.
Cup-glirik yapmis (iziind, arkasini, butlarint.

Sercent-major Vasile Balaur bilinardi artik Selkiitida nics
bir fena, sert adam. Yirtici hayvan sinasiklunnan zeetlardi o
kisileri, kim disardi onun elina.

Sabaalen sercent-major osaat raport vermis plutonerd,
Nikolae Marineskuya, ani bu geca jandarlar tutmuslar bir
s$pion. Goérduynan 6ninda bir giftci olani, angisi gucula durér
ayakga, plutoner sormus:

— Sercent-major, san karsi geldin mi makar bir kera haliz
spionnan? Hemen kolver bu zavalliyi gitsin eving, eer etisar-
sa kuvedi. Cep fenercii ko kalsin buradal
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Vasi iki hafta durduydu dosektd, ilaggl babular giculd
koyduydular onu ayaa.

On edi yasinda gocuklar, asker adaylarmlg, toplardilar
instruktiyaya, edensinnar asker becerikliini deyni. Onnarin
komandaniyd tiiredici Basgavanci Petri. O ikida-birda
samarlardi, sopalardi onnari. Skolada Glrenicildrlan da ola
gotirardi kendisini. Bu sayilardi bir siradan ig o vakitlar.

Acan Kirmizi Asker etistiydi Nistruya, bir kaulu asker
adayl Osmanoglu Evgeni, Gengu Annanin Kireki kakusunun
oolu, demis koldaslarina:

- Kalmad: ¢ok dayanmaa Baggavanci Petrinin dayakla-
rina. Tezda gelecek ruslar.

Bu laflari isitmis Bascavanci Petri. izin vermis Evgeniya
yaklagsin onun yanina, istemis tekrarlasin taa bir kerd, ne
demis koldaslarina.

- Afedin, domnule komandan, akllm ermeer, ne istarsi-
niz bendan, — cuvap vermis Osmanoglu Evgeni.

— Aklin mi1 ermeer, soysuz bolsevik? — demis Baggavanci
Petri da baslamis diimaa onu zurnaylan kafasina. Bir kipim-
da doldurmus cocuu kannan. O urmaklardan zurna ezilmis,
biikiilmus, e nasiimis gocuun kafasi?

0 gtin Selkliida bulunardi Renidan bir kapitan. Geldiydi
inspektiya yapmaa, bakmaa, nica hazirléér slujbaya gengleri
instruktor.

Bascavanci Petri savasarmis almaa kapitanin pistofunu,

- kursuma urmaa Osmanoglu Evgeniyi deyni.

— Sian ne kaybettin aklini mi, instruktor? — demis ona

- kapitan, — Nica sian kiyisérsin koymaa elini benim kendi

silihima? Alma 6la serioz esaba herkerd, ne soleer bu taa

* Asker adaylari — [ONPU3bIBHUKK
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pismemis genclar!

Ola kurtulmus Osmanoglu Evgeni bir hatali seremcedin.

Andrey hem Angelina kakusu bitirdilar uclnci klasi.
Andreyin yoktu goézii gorsiin fena ay popazi Konstantin
Kojokaruyu. Religiya uroklarinda o didyardi ugaklar sopay-
lan auclarina. Bir kera geldiydi Andreyin da sirasi. Soleya-
mediydi nicad diiser Noyun gemisi icin.

Andrey isldd Glrenardi. Hepsindin ¢abucak c¢ozardi
arifmetika uroklarinda problemalari, hizli esaplardi, ama
beenmardi religiya uroklarini. Ona zor geldrdi annatmaa
Bibliyanin yazilarini, necinki bilmardi taa derindan romin
dilini.

Makarki ofitial olarak ditimak skolalarda yasak edilmisti
taa 20-nci yillarda, Guredicildr didyardilar uurenicileri, acan
uroklara hazirlanmardilar evds, yada seslemardilar tGiiredici-
yi: samarlardilar, urardilar sopaylan auglarina, diz¢a tutardi-
lar klasin 6niinda. Klaslarda vard) cok ikinci yila kalan Giire-
nici. Udredicildr taa ¢ok onnari dutyardilar. O cocuklar,
kizlar Andreydén birkag yas taa bulktilar, istemérdilar sko-
laya gezmaa, becermaérdilar uroklara hazirlanmaa. Gelardilar
skolaya sade onustan, neginki koyardilar amenda o aylelers,
kim yollamardi skolaya 15 yasindan asaa usaklarini.

Zakona gord, hepsinin borcu vardi tiirensin dért klas.
Turla siretliklan ¢ok ayla bagi annasardi primarlan yada
direktorlan da alard biiiik usaklarini skoladan iftgilik etmaa.

Cirak aylelerdan itrenicilera deyni Karamiti Malcunun
evinda vardi kantina, nerda onnar alardilar iiiilen ekmeeni.

*

1944-tnci yilda avgusta Kirmizi Asker hazirlard Ias-
Kisindv diilis operatiyasini.

Rominiyada kral Mihay |, ona candan baall ofiterlarlan
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hem askerlarlan, angilann bulunmardi ftontta, avgustun 23-
iindd uzaklastirdi ion Antoneskuyu kuvettdn, koydu onu
hitkkimetinnan bild kapana da izin verdi Rominiyanin aske-
rind katilsin duuslera Kirmizi Askerldn birerda nemtelera
hem macarlara karsi. “Uzlagsmak Konventiyasi” sa, bakarak
Rominiyanin gecmesina Birlesik Milletlerin tarafina, yazildiy-
di irmi giinddn sora, sentabrinin 12-sinda. Bu aralikta
Rominiya ofitial hep sayilardi Sovet Birliin dusmani.

Avgustun 22-24 gunnerindd Kirmizi Asker basarih bitirdi
las-Kisinov diitisiin(. Frontta bulunan romin askerleri sildhsiz
edildlar da alindilar esirlad. Onnarin arasindan ¢oyu kaybeldi
lagerlerdd. Old frontta askerlar kralin vakitsiz kararinnan
halizdén kurban oldular.

Selktuyun glin batisi tarafindan, Kisinév-Reni sosesin-
_%. dan biri-biri ardisora durmadaan gegardi nemtelerin tank-
~ lan, masinalar..

:' Gengu Dobrinin bir hektarlik tarlasi bulunardi sésenin
~ obiir tarafinda. O usaklarinnan ikinci kerad kazdiydi papsoy-
%‘ lari da avsamnen donardi taligasinnan evind. Ancak bul-
 duydu bir aralik gegmaa soseyi.

Rominiyanin zaabitleri alatlan gidardilar Basarabiyadan,
~ Bucaktan. Bitki glinnar Gengu Dobri hem Andrey taligaylan,
~ beygirlarlan durardilar sakli baada, doz-dolay sarili biiiik
- ceviz hem baska meyva aaglarinnan. Dobri sakinardi, taligasi

" |s3zm olmasin birkimseya romin kuvetlerinddn kagmaa
~ Rominiyaya deyni. evd dondiildr ozaman, agan Sovet Birliin
kuvetleri heptan erlestilar kauda.

*

Sovet kuvetleri rayondan Selkii sovetin bagina koydu-
~ lar gend bir kutliyu, ani okumaa-yazmaa bilmardi — Kalin
. Toduru. Onun yardimacisi olduydu Turlak Trifun, Karaseni
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Dimgu da - vergi toplamaa cuvapgl, ilk sirada naturaylan. Bu
kisilera Kurta Martiala 1941-inci yilda Kisindvda Sovet
kuvetlerinnan is birlii igin karar alindiydi cezasiz kalsinnar.
Kalin Todur pek galisardi beendirmaa kendini Sovet kuvet-
lerind, kalin Gzllyda kGddaslarinnan, pek hodul adamdi.

Enidan tertiplendi kaida ¢irak hem kari sovetleri, kom-
somol bastaki organizatiyasi serbezli, isa az sinagik gocuk-
larlan.

On kisiyi fukaara aylelerddn koydular istrebitel tifeklan. |
Kadalular ¢ok sasardilar, ani o kisilerin arasindan kimisi
primariyada gardistlik ettiydi rominnarin vakidinda 1940-inci
yildan ileri. O kisilerd emir verilardi yok etmaa dusman
soldatlarini, ani kalmislar frontun ardinda da saklanardilar
baltada, daalarda. Gezardilar girak, kari sovetlerin temsilcile-
rinnan, komsomollarlan bila aaramaa corbacilarda sakl
tereka.

Kirmizi Askerin maasuz boliit da aarardi frontun ardinda
kalan dusman soldatlarini.

Sentabrinin ortasinda kiliytin kenarinda yasayan corba-
cnin aulunda urmustular kursuma bir tatar simali genc
adami,

O maaleda yasayannar toplandiydilar gérmaa oluyd.
Ordaydi Andrey da.

Ev saabisi annadardi:

— GOrdUm, nica bir kisi giiyimni tivil rubalarlan kagér
evimin tarafina dooru. Onu koolardi ti¢ ath asker maavi
rubalarlan, avtomatlarlan ellerinda. O erif girdiydi iceri da
saklandiydi sobanin ardina. Hemen etisti askerlar. Soéledim,
nereyi saklandi o tivil adam. Soldatlar gikardilar onu igerdan
aul igina. Biri, tc yildizli pogonnarlan, usaklarimin 6niinda,
soktu avtomatin borusunu aazina da ates etti...

Erda up-uzun kan icindd yatardi oli adam. Acik aazinda
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gorunardi falanmig digleri. Kolunda dirseena yakin kara
tifralarlan yaziliydi bir uzun nomer. Ol3 misan koyarmslar
nemtelar lagerlerda Kirmizi Askerdan esirlera.

Andrey getirdi aklina, ani iki yil geeri skolanin yanindan
gecardi bir taliga ollylan kosunda. Oli giiyimniydi asker
rubalarinnan, kirmizi yildizli  kaskaylan gllsiinda. Onu
urmustu kursuma nemteldr garada, demir yolun boyunda.
Kimsey bilmardi, ne aararmis Kirmizi Askerin soldati orada,
acan front cok uzakti Nistruya.

Nemteldr ¢ekilarkan Basarabiyadan, Bucaktan, attiydilar
havaya demir yolunu, kopriileri. Sovet kuvetleri dolay
kiiilerdan gencleri gotirardilar yardim etsinndr dizmaa
onnart.

Bir Selktuli delikanni gozal ¢ocuk Todi Vasi, urulduydu
kursuma kopruda. Koldaslar sélardilar, ki tufek patlamasi
isidilmis baltanin tarafindan. Ola ki istrebitelldr pek yorul-
mardilar aaramaa dusman soldatlarini. Taa ustind dayma
sarfos olardilar varlikli corbacilarda.

Baalarda, otlukta cok mina koyulmustu. Bilinmardi, kim
yapmis bu fenali: nemteldar mi, rominnar mi, kirmizi askerlar
mi, ama birkag insan, usak oldiiydi, yarall olduydu o mina-
larlan. Geberardi hayvannar da.

Bir geca kutdan uzak tirlaya, nereda ¢obannik edardi g
serbezli, bicakg! kisi, gelmis u¢ soldat giiyimni nemta asker
rubalarinnan, tiifeklarlan omuzlarinda. istemislar doyursun-
nar onnari. Cobannar koymuslar sofraya ekmek, piinir, nur
hem bir ¢c6lmek sarap. Aag, yorgun soldatlar imislar doyun-
ca, icmislar sarabi da yikilmiglar uyumaa, ama baska uyan-
mamislar. Cobannar oldirmuslar onnari uyuyarkan.

Bu “iitlik, kiyaklik igin” hepsi kablettiydi medali “3a

pobnectb”.
*
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Romin askerin didslerind nemtelerd hem macarlara
karsi katilardi Basarabiyadan soldatlar da, angilari yapard
slujbasini Rominiyanin askerinda: moldovannar, gagauzlar,
bulgarlar.

Dimguoglu Vancu duistiiydii iki hafta Transilvaniyada
artilerist bolitinda macarlara karsi.

Sovet Birlii istediydi Rominiyadan, ki Basarabiyadan
soldatlara demobilizatiya olsun.

Tezda moldovannari aldilar Kirmizi Askerd da soktular
fronta. Oktabri ayinda gaarilmis Kirmizi Askera Tisa da, angisi
ancak doldurduydu 18 yagini. Gagauzlara hem bulgarlara sa
inan yoktu. Onnari almardilar askerldd. Bekim onustan, ani
Bulgariya o cenktd Germaniyaylan baalasik devletti, tiirk
soylarin arasindan da Kinmdan, Kafkazdan cok kisi nemte-
lerd pay tutmustu.

1944-Unch yilin mayin 15-25-indd Kinmdan tatarlan
kaldirdilar da gotirdilar Uzbekistana hem Kazahstana.

Isidilardi, ki olabilir kaldirilsin Bucaktan gagauzlar da,
ama bu haberldr gerceklenmedilér. Bezbelli alindi esaba, ani
gagauzlar diil musulman, ama ortodoks hristiyan dinini
inanérlar, kimseya pay tutmadilar.

Gengu Andrey isittiydi da dayma kendisi sélirdi bir
politika cimbdstn.

Asinidan bir kisi sormus yasta gagauza, ii hem caliskan
¢orbaciya:

— Angl zamanda taa iidi yasaman, kral romin zaabitliind3
mi, osa Sovet Birliinda mi?

Bu soruga yasta gagauz 6la cuvap vermis:

— Ozaman, acan kral romin kuvetleri giderdilar, sovet
kuvetleri da taa gelmeerdilar.

Bu laflarin 6l maanasi var. Oteekilir da, bunnar da
dayanardilar gagauzlari okadar, nekadar vakitian odeyardilar
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vergilerini, uslu goturardilar kendilerini. Umurlarinda yoktu
ilerlesin onnarin national kulturasi, kullanilsin ana dili,
sayllsin adetleri.

Dimguoglu Vangu glzin donduydu kadya. Sefta gorardi
kizcaazini Lenaci. Aldiydi onu kucaana, optiydl yanacikla-
rnni, sora da, onunnan kucaanda, sarmasip Masuylan, gok
kerd blik havezldn, alifli duygularlan 6ptiydi yanaklarini,
dudaklarini. Dinnendiynan birka¢ glin, tutundu ciftgilik ;
islerind. Soldathk hem cenk diistirmistilar Vanguyu. O gori- |
nardi sindi taa pismis, taa gorgulu yaslarina bakarak. Ama
hep 0ld duygulu sevardi Masuyu, sevadrdi kiz¢aazini, sayardi
anasini. Anasi da, karisi da duyardilar, ki Vangu haliz ev
saabisi, haliz ¢gorbaci, da onun aazina bakardilar.

Gengu Vasilina ancak bitirdiydi iki klas Kisinov Eparhial
Pedagogika Skolasinda, acan Basarabiya gena alindi 1944-
Unci yilin avgust ayin bitkisinda Sovet Birliin igina.
Uiiredicilar gittiydlar Rominiyaya.

Sovet Birliin kuvetleri yolladilar turedicilik kursalarina o
gengleri, angilari bitirmislar birkag klas liteyda, pedagogika '31
skolasinda yada gimnaziyayi. Onnarin arasinda bulunardi 16
yasinda Vasilina da, ani sora calisardi tliredici Selkttida. Hep !
0la oldu Guredici Karanfil Misa da.

Uiirenim yil basladi oktébrinin 15-inda. Hepsi Giirenicilar
tekrarlardilar bitki klasi, Gdrenarkan romin skolasinda.
Onustan Andrey hem Angelina Gengu, makarki Gurendrdilar
pek islad, eniddan gezardilar 3-tunct klasa. Zavalli Angelina
ikinci kera tekrarlard klaslari.

Uiirenilardi skolada moldovanca, Nistrunun sol tarafin-
da yasayannarin lafetmak dilinda, rus alfavitinnan. Uroklar
gecardilar meraksiz. Utrenmak kitaplari, tefter, kalem, ka-
randas, tebesir yoktu.

Karanfil Misa ilk kisiydi Selkiiida, ani olduydu Sovet
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Birliin Komunist partiyasinin azasi da az vakittan sora
gectiydi calismaa instruktor Komunist partiyanin rayon
komitetinda.

*

>indi cenk vakidinda kin duyulardi hererda. Kiitida olardi
¢ok kotu islar. Kapadiydilar primari Todi Evgeniyi, onun
yardimcisini Daulcu Vasiyi, o kisileri, kim primar ayirilmis
rominnarin vakidinda, 1920-1940-inci yillarda, kimin vard:
ilisiklii rominnarin kuvetlerinnan 1941-1944 yillarda.

Tezda isidildiydi, ani saalam, diil biiiik yasta adam, Todi
Evgeni 6lmuGs kapanda Kahulda. Hep 613 6lardilar kapanda
bagka kisilar da Selkiitidan, biitin rayondan. Aylelerini kim-
sey cuvap vermardi, nedan yok olérlar onnarin kocalari,
bobalari hem nerdd mezarlar. supeli durardi hepsi, kim
sayilardi varlikh corbaci.

Kaulilera gena koyulduydu buiik vergi, yil sa diildi bere-
ketli, ama zaabitlar saymardilar bunu énemni. Cirak sovetin
temsilcileri, komsomollar gezardilir auldan-aula, evdin-eva
istrebitelldrlan bild. Hepsina sorardilar:

— Nerda sakli tutérsiniz terekenizi? Verin kendiliinizdan!
Eer bularsak sakh terekd, ev saabisini sokacez kapana,
terekeyi da alacez bitki teneyi kadar!

Olad di olardi. Komisarlar gena basladiydilar sorguya
cekmad varlikh aylelerin baslarini. Dayma caarilardi rayona
Gencu Dobri da. Donérdi evina kapsik, yorgun, diriik. ikinci
guni, ukledip taligay: terekdylan, gotirirdi vergisini. Hep 6la
goturardi yaani, yimirta, sit, piinir, yapaa. Karisi Anna
sorardi ona:

— S0ld@ bana, Dobri, neylan doyuracez ugaklarimizi kisin?
Dobri brakardi bu sorusu Cuvapsiz. Sade taa asaa iildardi
kafasini.

Kiuda tuz, sabun etismardi. Bagsladiyd tif salginni.

68



é—— Zamannardan ﬂvaz[}x y —————————i

Dekabrida hastalandiydi Andrey hem Angelina.
Andreyin hastali taa aar gecardi. O dayma kaybedardi
kendini, ama naz taa ¢ok Angelina yapardi.

- Sicak, pek sicak geler bana, bunalérim! — deyardi o.

Anasi yattirarcdh Andreyi sobanin boyuna, Angelinayi da
- pencereya yakin. Az vakittan sora Angelina gena aalasardi:

- Usudium, pek tstdim, dondum! Onu gegirardilar
sobanin boyuna, Andreyi da — pengerenin tarafina.

Andrey hi¢ tutmardi aklinda bu oluglari. O bilmardi, ani
anast umut etmardi, ki o alisacek. Bilmardi, ani anasi
tutusturmus kandilcii hem hazirlamig mum, gunnik ona
deyni. Ama Allaa korumus Andreyi bold eceldan. Bir aydan
sora 0 basladiydi alismaa. Taa ileri alistiydi Angelina

iki buguk ay Andrey hem Angelina gezmediydilar
skolaya. Bastan onnarin klasin Glredicisiydi  Mariya
Vasilyevna Paskal — bir akilli, ii kalpli delikanni kiz. O
evlendiydi asiri kiidan bir Girediciya, da onun erina geldiydi
Burka Vasili Vasilyevic — az bilan, ama hodul hem inat
delikanni cocuk.

Andrey beenmediydi onu taa ilk glindan. Uroklar gegar-
dilar biktirici bir halda, can sikintisinnan, ilk siradan aritmeti-
ka uroklari. Ne savasardi annatmaa Uliredici, Andrey artik
bilardi romin skolasindan. Ancak bitirardi Vasili Vasilyevig
yazmaa aritmetika ekzersizlerini yada problemasini tablada,
Andrey hemen solardi gikiglarini.

- Gengu, ban sana sormadim, — kizardi Guredici, — taa
bir kerd 613 yaparsan, uradacam klastan!

Andrey susardi. Urok bitardi, ekzersizlar hem problema
kalardilar ¢oziilmedik.

Front glin-glindan uzaklasardi Basarabiyadan. Dutsglar
gidardilar asin devletlerin teritoriyasinda. Gagauzlarin ara-

sindan yakin kimsey bulunmardi cenktd, onustan o az duyu-
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lardi Bucakta, Selkiitida.

Kimikerd kidyin icindan gecardilar Kirmizi Askerin bé-
likleri, ani gidérdilar fronta. Erlesardilar kityin kenarinda,
ceviz aaclinda, cadirlarda. Gengecik soldatlar, geng ofiterlar
koolardilar ayak topunu, giiresardilir biri-birinnan, calisardi-
lar bezbelli unutmaa, ne bekleer onnari frontta.

Maalenin usaklari, aralarinda Andrey da, toplanardilar
onnarin dolayina, meraklan gozedardilir oyunnarini. Acan
alardilar Gtlen ekmeeni, arpa bulgurundan kalan kasay
verardilar usaklara. Diil kiitica imak pek datl gelardi onnara.

Acan askerldr gidardilar Selkiitidan, cevizlikti kalard: cok
avtomat patronu. Andrey doldurardi cebini onnarlan da
getirardi eva. Kakardi sopaylan patronu bir kitiiin ¢atlaana.
Baska incd sopaya kakardi kiiciik inci enser da koyup
enserin sivrisini patronun kapsulasina, urard: ilk sopaylan
enserd. Patron patlardi. Kursum girardi derin catlaa, patron
borusu sa ugardi yukari. Bu riskli isi Andrey yapardi yalnizkan
evdd, ama bir kerd, acan bobasi hem anasi yislardilar
zarzavatlan bascada, tekrarladiydi bunu. Isidip patron
patlamasini evin ardinda, bobasi bir solukta etistiydi yanina.
Andrey seftd hem sade ozaman aldiydi bir samar boba-
sindan.

— Eer yaparsan taa bir kerd bu isi, ¢ikarip donnarini
kizardacam kigini kayiglan, — dediydi pek tifkeli Dobri. Sora
eklediydi: — Cabuk getir burayi kalan patronnari!

— Afet beni, boba! - yalvardiydi Andrey kekelerdk. — Te
bu torbacikta hepsi patronnar. Bobasi attiydi onnari kenefa.

1944-lncu yilda guzin 18-45 yasinda cocuklari hem
adamnar zorlan gotirardilar hayvannar igin vagonnarda
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Rusiyaya zavodlarda yada sahtalarda islemaa. Cok gagauz
aylesi kaldiydi ev saabisiz.

Gencu Dobriyi aldiydi un maginasinin direktoru, cenk
invalidi Motorin Boris Arkadyevi¢ izmet etmda masinada
taligasinnan, da o kaldiydi evinda. O adamin ensesinda vardi
bir genis yara izi, yan tutardi kafasini. Genguylan bila izmet
edirdi taligalarinnan taa iki kauli. Direktor oOdesardi
onnarlan 50 kila unnan hem 100 kila kepeklan, beygirleri
doyurmaa deyni bir ayda. Elbetki bu ddek pek azdi onnarin
isind bakarak, ama kayil olduydular yanasmaa gitmesinnar
Rusiyaya deyni. Yasardi o adam iki kariylan birerda Armanci
Orginin evinda. Karilar da galisardilar un masinasinda. Biri
buhalterdi, obiri da — kantarci. Geldiydi onnar direktorlan
bila Dubasar kasabasindan.

Yazin bir geca direktor buyurmus izmetgcilerd herbiri
iikletsin taligalasina unnan dolu bes guval da gotursunnar
Dubasar kasabasina.

Tezda bu haber etistiydi kiii hem rayon kuvetlerina da
direktoru karilarlan hem izmetcileri kapadiydilar. Tutardilar
onnari kapali rayon militiyanin yapisinda. Orda rayonun
prokuroru onnari sorguya ¢ekardi.

iki haftadan sora zorladiydilar izmetgilerin aylelerini iki
taligaylan gitsinnar rayon militiyasina gotiirmaa kapancilari
Kahulda kapana. Andrey, on bir yasinda usak, ortak olduydu
baska izmetcinin oolunnan, 16 yasinda Yaniylan, da kostuy-
dular birir beygir iki taraftan Gengularin taligasina. Obiir
taligaci kendi beygirlerinndn olduydu tgiincii izmetginin evli
kardasi iliska. Algak boylu hem korkak adamdi. Koyduydular
taligalarina bir giind alaf hem em beygirlera icin da ¢in-
sabaalen yollandiydilar Selkiiiddn. Giines artik basladiyd
kizdirmaa ortaln, agan etistiydilar rayon militiyasina.

Utilena yakin c¢iktilar yapidan kapancilar. Elleri baaliydi.
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Onnarin ardindan, tifeklirlan ellerinda, gelardi dért
militiyaci hem iki asker. Gencu Dobri, Yaninin bobasi hem iki
militiyaci pindilar Andreyin taligasina. Ugiinci izmetgi, bir
kari hem taa iki militiyaci pindildr ikinci taligaya. Direktoru
Obur kariylan, ani un masinasinda buhalterdi, pindirdilar bir
baska, diil Selkiitiddn, taligaya. Onnarin ardindan pindi o
taligaya iki asker.

Dobri 6ptii oolunun yanaklarini. Andrey ancak tutardi
kendini baslamasin seslin aalamaa, akardi sade yaslari.
Dobri zabunnamisti. Uz, elleri olmustular kireg gibi biyaz,
kizarmis gézleri sulanard gunestan. iki hafta, kapali durarak
kistav kamerada kictciik parmaklikli pencerdylan dolu
kapalilarian, yufkalamistilar saalini. Doymardi bakmaa oolu-
nun Uzlnd, maavi goka, esil dolaylara.

— Ne var evda, oolum, nica mamunun, kakularin saalik-
lar1? — sordu Dobri.

— Hepsi islaa, boba, ama mamu, bizdan sakl, dayma
aaléér, — cuvap verdi Andrey.

Ciktiynan rayon kiitiyiindan, militiyacilar hem askerlar
bosladilar kapancilarin ellerini. Onnar annardilar, ani yolda
bu kisilar kugkuluk uyandirméérlar.

Avsamnardi artik, acan etistiydildr Kahulda kapana. Taa
girmedaan kasabaya, gena baaladiydilar kapancilarin ellerini,

— Kal saalicaklan, oolum, unutma, ani sade sansin sindi
adam ayleda. Sesld anani da yap adam islerini, nicd duser
evdd, — dedi Genc¢u Dobri ooluna.

Andrey bisey s6lamediydi, o sessiz aalard. Sade kafasin-
nan verdiydi nisan bobasina, ani annadi onu.

Doyurduynan biraz beygirleri, taligacilar yollandilar
geeri. Andreyin hem Yaninin beygirleri hizli kacardilar evi
dooru. Sansin 40 km yol hi¢ yorultmamis onnari. Olduydu
karannik da 6bur taligaci gériinmardi onnarin ardinda.
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Uclincii taliga doért militiyaciylan yok olduydu ilerda. O
gecelerda ay ge¢ duardi. Yarim yolda, Kahul kasabanin hem
N rayon kuGy(n arasinda, bir moldovan kllyiinda, obar
taligaci etistiydi onnari. Kekelerak o danistiydi coguklara:

— Negin 0la alatléérsiniz? Te benim taligamda c¢atladi bir
tekerlaan sinasi da ban zor-zoruna etistim sizi. Hadi kalalim
gecelemda bu kiiida. Sabaalen dizduricam gingirda teker-
|aa da gidecez bila kityuimuza.

Yani hem Andrey, elbetki, kayil oldular. Kiiida siirek
evdd yanardi kerosina lampalari. Iliska yalvardi birkag ev
saabisina kabul olsunnar koymaa taligalari onnarin auluna,
ama kimsey kayil olmadi. Sade ktitiyuin kenarinda bir fukaara
evin saabisi dedi:

- Girin, er var,

0O adam vyasardi yalniz. Yolcular bosladilar hamutlar
taligadan, gikardilar beygirlerin aazindan demir aazhklar da
baaladilar onnarn edeklan kosa. Koydular énnerind kalan
alafi da yattilar kosta uyumaa. Yorgun Andrey hemen
daldiydi uykuya, uyuklardi Yani da, ama iliska, artik pismis
adam, durard kuskulu. Gelmediydi onun hesabina, ani o ev
saabisi 6la kolay kayil oldu kabletmaa onnar auluna. Onu
uyku tutmardi. Kaida suinardi bitki silaklar. Gokta peyda-
landiydi ayin oraa. Ev saabisi hep girip-gikardi icerdan. Nesa
brakmardi onu raada. Sipeli iliska denediydi, ani geca
yarisindan sora o erif nacaklan elinda c¢ikti auldan. O cabucak
uyandirdi Yaniyi hem Andreyi, séledi onnara sipesini.

Andrey kostu beygirleri tuligasina, Yaniylan iliska sa
sokttlar obur taligayr da tklettilar Andreyin taligasina. Hizli
ciktilar o fukaara evin aulundan da yollandilar rayon kiilyu-
na dooru.

Ne fenali koymustu neetind fukaara evin saabisi
kaldiydi annasiimadik. Ertesi gilinli sabaalen ettistiydilar
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Selkidya. Kadltlar meraklan siiredardilar bu fasil iiklan
taligayi...

On gundan sora, sabaaya karsi, Gencu Dobri hem 6biir
izmetgilar yayan déndiiydilar evlerind. Onnari kolvermislar
kapandan ilerki giinii avsamnen beklesinnar Selkiitids daava
kesmesini. Un masinanin direktoru hem karilar kalmislar
kapal.

Fevral ayinda olduydu daava. Direktora kesildiydi
varliklarini alanglan 8 yil kapan yapmaa, karilara da 5 yil.
izmetcilers kesildiydi 6demaa amenda on bes bin rubli kisi
bagina, 6ld kabaatsiz olarak, ama bu diildi ¢ok para o
Zzamanda.

Eer bulaydilar, ani zarar yapilmis cenk vakidinda devle-
ta, olabilirdi direktora kesilsin 6liim cezasi. Taa aar ceza
beklardi ozaman 6biirlerini di. Ama sorgu daavacilar bul-
muslar, ki zarar yapilmis aldatmaklan ciftcilera. Te kesilmis,
ki o zarar odensin devletd kapannilarin varlinnan hem
izmetcilerin amendasinnan.

VIl
ENSEYIS

Sovet Birliin baalagiklari, Amerika Birlesik Statlari hem
Badk Britanya, 1944-tnci yilin iyiin ayin 6-sinda cin-
sabaalen basladilar stratecik operatiyasini asker c¢ikarmaa
La-Mans su kanal Gistindan Normandiyaya (Frantiya), agmaa
glinbatisi tarafinda ikinci frontu Germaniyaya karsi.

Iki buguk ayin icinda ctkardilar Gg milion asker tanklar-
lan, toplarlan, baska tiirli silahlarlan. Bu oldu en biiiik asker
¢ikarmak istoriyada da biiting kadar 613 olay tekrarlanmad:.
Frantiyanin karsi gelmak askerinnan birerdd az vakitta
kooladilar nemteleri Frantiyadan da etistilar Germaniyanin
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sinirina.

Bu lzera Germaniya zorlandi g¢ikarsin askerinin bir
payini giinduusu frontundan — faydali olug Kirmizi Askera
deyni.

Ortaya cikti sorug, kim okupat edecek Berlini: glinbatisi
baalasiklar mi, osa Sovet Birlii mi?

Kirmizi Asker 2,5 milion askerlan, 41600 toplan, 6300
tanklan, 8400 aeroplannan aprilin 16-sinda basladi Berlin
operatiyasini. Ikinci Diinya Cenginda bu oldu en biitik hem
en kanni savas operatiyasi. Her gin olardi ortalama 15 712
kisi. Kaybedip 361367 soldat hem ofiter, mayin 8-inda
Kirmizi Asker basarili bitirdi cengi Europada Germaniyanin
kapitulativasinnan. Uzerd 1945-inci yilda may ayin 9-uncu
glnii oldu Enseyis gund.

Aprilin 30-unda Hitler kendini urmustu kursuma, iki giin
ileri di italiyada partizannar oldarmislar Mussoliniyi. Ola
bittiydi iki fasist 6ndercinin 6mdurleri, ani bagladiydilar bu en
kanni cengi Evropada hem Afrikada, angisinda éldirildiyda
40 milion kigidan zeeda.

Biitiin Sovet Birliinda mayin 9-unda hepsi sennenardi,
makarki yakin herbir ayleda vardi kisilar, angilari vermislar
canini o cenkta, kalmiglar ayaksiz yada kolsuz.

Sovet Birliinda enseyis arifesindd, mayin 8-inda Uusek
Sovetin Prezidiumun dekretina gorda mayin 9-u basladiyd
~ saylmaa Enseyis yortusu, ama iki yildan sora bildirildiydi i
- giinii da gecardi fark edilmedédian. Utisek uurda éndercilera
yoktu sebep gok sevinmaa o giindd — pek buitk paa 6dendiy-
di enseyisi kazanmaa deyni.

Bittiydi cenk Evropada, ama taa devam edardi Uzak

.

. Poyrazda Amerika Birlesik Statlarin hem Buiik Britaniyanin
L askerlerin dutslerinnan Yaponiyaya karsi.
z Yalta konferentiyasinda 1945-inci yilda fevralin 4-11-

75




@— Vlad-Demir Karagancu ————@

indd baalasiklara Ruzvelti hem Cercilla Stalin séz vermis
Germaniyanin kapituldtiyasindan (¢-dort aydan sora Yapo-
niyaya karsi dutslera katilmaa.

Avgustun 9-unda Kirmizi Asker atildi Mancuriyada
Kvantun askerin Gstiind da kisa vakitta ezdi onu. Hep o
gliindd Amerika Birlesik Statlari patlattilar atom bombasini
Nagasaki kasabanin Gstind&, iic gin ileri did Hirosima
kasabanin {istinda, yok edip onnari hem oldurip 300
bindan zeed3 kisi.

Uzerd sentébrinin 2-sind4 imzalandi Yaponiyanin kapitu-
latiyasi. Ol4 bitti ikinci Diinya Cengi.

Sovet Birlii aldi geeri Butin Sahalini hem ekledi
devletind Kuril adalarini.

Kimsey bilmardi, ka¢ asker Sovet Birliin tarafindan yok
olmus frontta, ka¢ selemetli insan oldurilmis kasabalarda,
kiidlerda, kag kisi aag o6lmus yada donmusg Leningradta
blokadada 860 guniin iginda. Bu gerceklii ozaman saklardilar
Sovet Birliin halkindan.

Isidilardi, ani 24 milion kiginin dolayinda yok olmus sade
Sovet Birliindd, aralarindan yakin 15 milion oldurdlmus
frontlarda hem sora yaralardan, ¢ kerid taa ¢ok natist
Germaniyanin askerina bakarak. Milionnan kisi sakat kalmis,
angilarina devlet kuvetleri az dikkat edardilir.

Kasabalarda, garalarda, trennerdd ayaksizlar gezirdilar
genis tafta Ustindd bilali yataklardan tekerleklirlan da
dilendrdilar. Canin aciyardi onnara bakarkan.

1921-1923 yillardan duumasinnan genclerin arasindan,
ani bulunarmislar askerliktd 1941-inci yilda, ortalama tizdin
u¢ kisi diri kalmis. Kirmizi Askerin bes miliondan zeedi
soldatlar, ofiterleri nemtelerd esirlaa diismuslar. Onnarin
arasindan kalmis diri da donmiis geeri tciincii payi, angila-
rini beklardi Sovet Birliin lagerleri. Stalin sayardi onnari
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Vatanini satici kisilar gibi.
. Verdiydi yasamasini bu kanni cenké Tisa da. lyiin ayin
:-i bitki giinnerinda, bulunarkan Renida, Gengular dolastiydilar
Melinneri. Mariya lvanovna hem Grigoriy Petrovig goriinar-
~ dildr sindi iki ihtar kisi gibi. Saclar aarmisti, durmamaca
 aalardilar. Mariya ivanovna giiyimniydi kara fistannan, angi-
* sinin yakasi doz-dolay kaplardi ensesini. ikonanin altinda bir
- sergencikta durardi Tisanin patredi kara siritlin doz-dolay
kenirlarinda. ikonada yanard: kandilcik, sergenciktd da — bir
- biiik mum. Andreyin gozleri dolduydu yaglan.
' O sinkali gozlu Tisa, o cana yakin Tisa, angisini pek
beenardi Andrey, geg¢mis diveglaa. O gozal gocuk, angisi
~ bekim taa opmediydi bir kizin dudaklarini, datmadiydi bir
karinin tenini, yoktu artik bu dinyada.
Patredin yaninda duarda asiliydi bir ramkacik, sir¢a
altinda da — rus dilinda yazih bir kiyatgik:
,Mariya ivanovna hem Grigoriy Petrovig, yolléériz siza
acl haber, ani oolunuz Melin Tihon Grigoryevic girginniklan
- canint verdi Keniksbergi almak igin duuslerdad!” Boludn
komandiri kapitan Zaharov lvan Vasilyevic.

Patretgiin yaninda asiliydi iki medali: “3A OTBATY” hem
“3A B3ATUE KEHUICBEPTA”.

Rominiya, natist Germaniyaylan baalasik olarak, ensenil-
diydi dutslerda giinduusu frontlarinda da vazgegtiydi heptan
umudundan almaa geeri Basarabiyayr hem Bukovinanin
poyraz tarafini. Sovet Birliinnan bild sd, kazandiydi glinbatisi
tarafinda ditsleri da gevirdiydi Transilvaniyanin ikinci yarisi-
ni. Ama bitkida esaba alindiydi sade onun baalasikln natist
Germaniyaylan da Parij Baris Annagsmasinda 1946-nci yilda
saylldiydi ensenilmis devlet, nicd Germaniya, Italiya, Yaponi-
ya, Bulgariya, Macaristan, Finlandiya.

Hep o yilda iylin ayin birindd Rominiyada, halk daavasin
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kararina gora, "Jilava” kapaninda uruldu kursuma marsal ion
Antonesku.

Tirkiya ikinci Diinya Cengina katilmadiydi, ama orada iki
taraftan ¢ok spion vardi, ilk sirada Sovet Birlii hem natist
Germaniya buiikelgilerin nasaatgilarin aralarinda. Bu duru-
mun cenk bittiyndn 6l& sonucu olardi. Sovet Birlii zorlard
Turkiyeyi kabul etsin kurmaa onun teritoriyasinda Ak denizi
¢ikislan asker bazasini, ama Amerika Birlesik Statlarin hiikii-
meti engel ettiydi gerceklensin bu is.

Cenk vakidinda, 1941-1945-inci yillarda Sovet Birliini
baalagiklarin tarafindan ¢ok yardim olduydu turli sildhlarlan,
imeelik mallarinnan.

Amerika Birlesik Statlardan getirilmis 14795 cenk aero-
plani, 7056 tank, 8218 ugaksannar sildh, 131600 pulemét;
Bluk Britaniyadan — 3384 aeroplan, 4292 tank. Askerlera
frontta arpakastan kasaya Amerika et konservalarini, baska
turll yaani katardilar.

Cenk bittiynan, Stalin ret ettiydi 6desmaa su mallar icin
o maanaylan, ki artik bol-bol 6desmis Sovet Birliin askerlerin
kaninnan.

Vil
KIRMIZI TOKMAK BUCAKTA

Bittiydi cenk, ama bitmediydi kavga zaabitlerin hem
ciftcilerin arasinda. Bk vergi, ani koyulduydu ciftcilers,
braktiydi kidlileri terekesiz.

Kiitida olmardi horu, yapilmardi diitin. Sade maalelerds
girtma sesind pazar gunneri toplanardi delikanni cocuklar,
etismis kizlar.

Gengu Dobrinin kizi Stefana, sormadaan anasina-boba-
sina, evlendiydi kiida saygisiz ayleddn bir ¢ocaa, Kapanc
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Mitiskaya. Dobri, ii kalpli, aklisinnan yasayan adam, pek
iifkelendiydi. Gezardi durik, sansin er bulamardi kendina.
Siklastirdiydi girmaa maazaya, serinnetmad canini birkag
filcan saraplan. Ama tezda uslandiydi da iki haftadan sora
karisinnan Annaylan bila karar aldiydilar prost etmaa
gencleri.

Stefana hem Mitiska diz ¢oktiydllar onnarin 6niind3,
dptiydular ellerini, sora ikonayi. Yazildiydilar kil sovetinda
ofitial kari-koca olmaa, da yapildiydi sade bir konuska
Gencularda gelinin hem giiveenin yakin hisimnarinnan.
Dobri hem Anna verdiydilar genglera Stefananin kiz giizini
hem baagisladiydilar bir duva.

1945-inci yilin giz vakidinda hem butin 1946-nc yilda
olduydu kurak — yaamadiydi yaamur, kisin dismediydi kaar.
Yazin durardi pek sicak havalar, '45-inci yilin sentdbrisi
benzirdi orak ayina. Maavi gokta kimikera orda-burda
peydalanardi kisir bulutlar, ama tdlendan kizgin lizgar sade
gezdirardi onnari faydasiz kuru topraan Ustiinda. Kigin sa 6la
suuktu, ani var bir laf, taslar catlardi.

*

1946-nci yilda fevralin 10-unda gectiydi se¢cimnadr Sovet
Birliin Uiisek Sovetina. iki deputat erina vardi sade iki kandi-
dat: Vetcinkin Kuzyma Fodorovi¢ — Sovet Birliin geroyu,
Kahuldaki 12-nci pogranzastavanin komandani, angisi 14
saat, etisinca Kirmizi Askerin bélikleri, brakmamis romin
asker boliklerini gegsinnar Prutu, hem Mordovet Iosif
Lavrentyevic — Moldova Sovet Sotialist Respublikasinin
Devlet Eminnik'® bakani.

Utiredicilar, kit sovetin izmetgileri, komsomollar, baska
aktivistlar taa gecedan gezardilar evdan-eva da yollardilar

10 : o
Eminnik — be3onacHoCTb.
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kiulaleri secimnera kiyat atmaa. Selkiiida bilk sennikti.
Kutytiin sovetinda klarnetgi calardi ,Katlsayl”. Secim kesim-
neri bulunardilar skolanin yapilarinda hem zengin aylelerdan
devletd alinmis evlerda. Herbir kesimdad urnanin yaninda
durardi kirmizi galustuklan pionerlar. Patefon ¢alardi cenk
vakidindan tarkaleri.

Ikinci guni bilindrdi, ani segimnerda katilmig 99,99
protent secimci; 99,98 protent vermislar segim sesini bu
kandidatlar icin.

— Ne turli se¢imndr bunnar, acan se¢im buletinda bir
deputat erina bir kisi yazih? — sasardi Gengu Dobri. — Bu
benzeer 613 olusa, ani Allaa, kurduynan Evayr Adamin iyesin-
dan, desin ona: ,,Ayir, Adam, sindi kendina kar!”

*

Geldiydi orak vakidi. Gengu Dobri ¢avdarlan ekilmig bir
hektardan topladiydi sade 300 kila tena.
ilkyaz ekinneri basak baalamadiydilar, kaldiydilar ufacik.
Papsoylarin kogannari, gundondintn saplari buudiydular
dizd kadar. Dubudiiz kuruduydu ot, aaglarin yapraklar.
Baalarda liziimnar burustuydular, kuruduydular ¢otuklarda.
Tolokalarda eserardi sade aci pelin hem siitlen, kirlarda —
corlan hem c¢okelek, kutdeki dera izin boyunda — genger
hem sari tiken.

Bola hallarda kuvetlar istardilar giftgilerdan odegsinndr
devletlidn, versinnar tereka vergisini. Gengu Dobri ddestiydi
bildirki terekdylan. Evindd kaldiydi sade bir ¢uval un hem
120 kila toomnuk ¢avdar.

Cirak hem kari sovetlerin temsilcileri, komsomollar hem
bir istrebitel tifeklan gezardilar evdan-eva da sungilarlan
kiicticiik funiylan ugunda icerlerda, kilerlerdd, maazalarda,
sayvannarda — hererda, delip erleri aarardilar gomuli
terekd. Acan bulardilar sakli bir zengin yada orta ayleds,

80




@—7 Zamannardan Avazlar -——@

bitki teneya kadar Ukledardilar taligalara, gotiirardilar garaya
da bosaldardilar agik erd, demir yolun boyuna. Ev saabileri
disardilar cok vakida kapana.

Haksizlik, uursuzluk duyulardi kiiuda. Umutsuzluk, kor-
kuntu kapladiydi insannari.

Sakalli Kosti yasardi evinda sade izmetgiykaylan Mari-
naylan, angisi giiyimniydi paali rubalarlan. Kulaklarinda
yalabiyardi altin kipelar, ensesinda — dizili sedeflar. Kizi Jeni
kocasinnan gittiydi rominnarlan. Odestiydi devletlan. Yoktu
vergi borcu, ama ona koyduydular istiind versin taa 2500
kila tereka. Kosti kayil olmadiydi, dediydi, ani onda bagka
tereka yok.

Iki giin aktardiydilar igerlerini, aulunu. Bulduydular iki
kuyu birar bucuk ton boodaylan hem ¢avdarlan: biri 6rtulu
samannik altindaydi, biri d@ — suuk odanin tafta dogsema
altinda.

Elbetki, kimsd amazladiydi, nerda sakh kuyular. Bezbelli
o kisi, kim yardim etmis kazmaa onnari. Sakalli duyardi, ani o
yapti bu fenaln. Kosti odestiydi bol-bol yardimcisinnan,
onustan annamardi, ne fayda oldu o erifa amazlamaktan.
Terekeyi tasidiydilar garaya, ev saabisini da kapadiydilar.

Kapancilarin evleri, averdlari alinardi devletd, ayleleri sa
kalardilar sokakta. Alindiydi Sakallilin da evi, averdsi. izmet-
civka yok olduydu. Kimsey bilmardi, angi tarafa almis yolunu
hem nekadar paali ufak isleri gotirmus kendisinnan.

Gengu Dobrinin aylesi, orta ciftgilerdan sayilarak, kurtul-
duydu tamannayici vergidan. O karisinnan Annaylan, usakla-
rinnan ¢alisardi toplamaa alaf icin ekinnerin ufak saplarini,
papsoylarin kuru kogannarini, bicardi esil gorlan, baska
yaban otu da tepelardi aulunda. Calisardi, kigin 6lmesin
aachktan hayvannari.

Andrey komsu cocuklarlan her gecd gidardi kira atli
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otlatmaa beygirleri. Aag hayvannar iyardilar ne olursa: esil
¢orlan, histir, kuru kogan yapraa...

Bir avsam Gengu Tanasin unukasi Todur, Andreydan (¢
yas taa buuk, biraz ahmakca, sinsor cocuk, koyduydu
Andreyi yola gitsinnar baska erd otlatmaa beygirleri. Onun
bobasi, Gengu Orgi, iki yil geeri aldiydi satin Dobrididn ucuz
bir ihtarca beygirini. Calisardi o zamanda meraci. Todur dedi
Andreya:

— Ban bilerim bir papsoyluk erini, nereyi toplanér ¢ok
cocuk beygirlerinndn. Orada papsoy baalamis kogan tenay-
lan. Biz yakériz ates da pisireriz papsoy, beygirlar da
otléérlar yada iyerlar papsoy tenesini.

Andrey inandiydi onu, ama bosuna. Duraklandiydilar bir
kulakta, o kurak yil igin siradan papsoylukta. Hi¢c bir can
yoktu dolayda. O geca hava acikti, ama karannikti. Ay geg
duuardi o gecelerda.

Andreyi kapladiydi kasavetlik, annadiydi, ani o erif yalan
soledi. Kolverdiydildr bos beygirleri da yattiydilar diil uzak
yoldan papsoyluun iginda. Todur osaat daldiydi uykuya. Sivri
sineklar surlylan, bir bulut gibi, sardiydilar Andreyi. Bezbelli
0 az akill Todurun kani da aciymis.

Geca yarisi gokta peydalandiydi yarim ay. Yoldan isidi-
lardi bir taliga gicirdamasi hem adam sesleri. Lafedardildr
rusca, bet laflarlan karisik. Taliga duraklandiydi yakin o era,
nerda bulunardi ¢ocuklar. Andrey enikunu soluyardi, isidar-
di, nica dualler Urecii. Todur sa horuldardi sansin bir nazh
beygir. Andrey elinnan kapadiydi onun aazini da, 6biri
uyandiynan, verdiydi ona nisan sussun.

Biraz vakittan sora taligacilar gittiydilar, da Andrey us-
landiydi, korkusu gegtiydi. Aydinnandiynan sa, o denediydi,
ani bir beygiri yok olmus. Siklet hem hasret kapladiydi
canini, Nica o annadacek anasina-bobasina, ani inand
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ahmakca Toduru, gitti 6la uzak era da kaybetti beygiri?

Bir kisnemak isidildiydi uzaktan. Ona gora kisnediydi
oblr beygir da. Az vakittan sora dondiydu yok olan beygir.
Ancak durardi ayak Gstinda. Titirardi bitin kopukla gllde-
si. Bezbelli o kisilar kosmuslar onu taligaya baska pek yorgun
beygirin erina da haydamuslar duslinca. Kosup kendi dinnen-
mis beygirini, bunu boslamislar. Hayvan dondu o erd, nerda
kalmis esi hem saabisi. Andrey yaklastiydi ona, sarmastiydi
ensesind, suazladiydi kalaani. istediydi gostermaa beygiring,
ki aciyér onu hem sukir eder, ani donmis saabisina.

Geldiynan eva, Andrey annattiydi anasina-bobasina, ne
geldi basina bu gecda. Onnar kahir kapladiydi, ani 0la zeeta
dusmus beygircik hem cok sevinis, ki Andrey saalam donmus
eva. O zamannarda gagauz ciftcilerin aylesinda nazli usak
yoktu. Sinasardilar isa hem cuvap vermaa kendini kullanmak
igin taa kugukliundan.

Gengu Vasilina gittiydi Utrenmda Kahul Pedagogika
Skolasinda, ikinci kursta. Makarki ¢ok kera aag¢ durard, uiire-
nardi pek islaa.

Pazar gunneri maaledan karilar tilendan sora toplanar-
dilar golgeda bir gorbaci aulun boyunda da serinnedardilar
cannarini bos laflarlan. Gengu Anna da gidardi kimikera o
topluslara. Bir uzak hisimi demis:

— Dun bizi, kart hem cirak sovetlerini, komsomollar bir
temsilci rayondan topladi kil sovetind da o6la lafetti: ,Kisin
aaclk olacek, ama devlet siza, ciraklara hem fukaaralara,
yardim edecek. Zenginnar sa yok olaceklar”. Dustindliydim
sizi, Anna. ilkindan canim acidiydi, ama sora fikirlediydim
baska turll. Yasadimz pek islaa sindiya kadar. Geldi vakit siza
da zeet cekmaa.

Anna donduydu evind. Gozleri doluydu yaslan.

Oktabri ayinda ansizdan olduydid Gengu Kolinin karisi
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Kita. Bir aydan sora aar hastaliktan oldiydiu kendisi da. Onu
bitki yillar pek zeetldrdi karni acisi. Dobri gémduydi onnari
hristiyanca, tabutta.

Gengu Annanin raametli Sofi kakusunun gelini Melanu,
angisinin vardi kuglk usacn, kocasi sa bulunardi Rusiyada is
frontunda, komsu kidlerdan karilarlan bila, almis garadan
acik erdan yarim guval booday. Tutulduydu da dustiydi on
yila kapana. Usacuni bidttliyda kakusu.

*

Yazin 1946-nci yilda bir siret, arziz adam, ani dondiydi
kiitya Rusiyadan, is frontundan, yasardi yoklukta yalniz. Kisa
yakin, parasiz hem iyintisiz olarak, koyduydu yola tg¢ ayla
basini orta ciftgilerddn gitsinnar aylelerinndan onunnan bila
Rusiyaya. Inandirmis onnari, ki orada ii yasamak. istemis
versinndr ona odiing para trena bilet almaa deyni. Demis, ki
Uralda bir kasabada var karisi da o odesecek onnarlan,
yardim edecek is bulmaa.

O aylelerin biriydi Gengu Annanin kuglk kardasi, Dolapgi
Kosti, karisinnan, kizinnan hem iki oolunnan, biri dd Duskuo-
glu Ristu karisinnan, Annanin Zina kakusunnan, oolunnan,
Kostiylan, gelininnan hem onnarin iki kuguk usaklarinnan.
Kizistiydi gitmda aylesinnan Gengu Dobri da, ama akilli hem
cetin harakterli Anna kayil olmadiydi. O dedi kocasina:

—~ Buik yannishk olur, Dobri, brakip evimizi gidelim
kimsey bilmeer nereyi. Bu is iildn bitmaz. O arsiz adam kendi
canini kurtarmaa isteer aalemin parasinnan.

Dobri seslediydi karisini. Obiirlér si sattiydilar ucuz icer-
dan islerini, auldan hayvannarini da gittiydilar o eriflan
Rusiyaya. Etistiyndan o kasabaya erif yok olmus. Selkdalilar
kalmiglar asirn kasabada, talon sistemasinnan, aa¢ 6lmaa.
Duskuoglu Ristu iki aydan sora donduydi kiitiyd, ama tezda
gecindiydi. Olduydii gelini da. Karisi, oolu Kosti iki usaannan
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giiciila ¢iktiydilar kistan. Maazada kalmisti iki kada tursuylan,
bir kuyuda — gémiilii bir cuval booday. O hatali yilda tereka
satmaa riskli isti. Onustan kalmis kuyuda booday. Zinanin
kaynanasi, ilacci Todora, olimu yaklastiynan, baaslamig
bilgiliini ilaglamaa gelinind, angisinda denemis Allaadan vergi
becermaa bu zanaati. Olduydu metin ilagg kiiida. Yapard
babuluk isini da. Ola kazanard biraz iyinti bu galigmaklan.

Cobanoglu Kosti, onun karisi hem kizi aag 6lmuslar o
kasabada. Buiik oolu katilmis bir bandaya da kaybelmis
kapanda. Dondiydii kiiliyd bir yildan sora sade on alti
yasinda kiciik oolu. Gelmis Uk trenndrldan. Kurtulmus
6lumdan dillenmaklan, sibidikta karpuz, kartofi kaplarinnan.
Hisimnari everdiydi onu bir dul, ondan sekiz yas taa buuk
kariya, angisinin kocasi yok olduydu aaglkta. Budttiydular
ikisi (¢ kiz, ama orta yasinda olarak asildiydi. Butarli
sutindliydi heptan Dolapgilarin soyu Selkutda.

*

Gencu Dobridd vardi bir inek, iki beygir, 20 koyun.
Onnara cok alaf harcanardi. Onugtan sattiydi bir beygirini
oktibrida Renida. Obiiriinii noyabrida verdiydi ucuz gigusu-
nun ooluna Gencu Tanasa, etissin alafi kistan ¢ikarmaa 6bur
hayvannari deyni. Dobri annardi, ani Tanas beygiri kesecek
imak icin. Beygircik sansin duyardi, ne olacek onunnan, da
akardi yaslari. Aalardi Andrey. Ancak tutardi yaglarini Dobri.

Kaulilar kesirdilar imaa deyni hayvannarini, beygir-
lerini. Kuvetlar sa hep aarardilar ciftgilerin evlerinda tereka
tamannamaa kiiliyiin vergi planini deyni, gend sokardilar
kapana varli gorbacilari.

Dekabrida basladiydi aac 6lmaa ilkin ciraklar. Olduydii
Annanin uzak hisimi da. Birar-birar yok olduydu biitiin aylesi.

Gencu Tanasin da, bir kizindan kaard, 6ldiiydi batin
aylesi.
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Stefana déndiydii anasina-bobasina. Bozulmustu dirlii
kocasinnan. Mitigka istarmis kesmaa imak icin diiveyi, angisi
dugardi buzaalasin bes aydan sora. Koca gibi dd o adam
gostermediydi kendisini makar siradan uurda. Yakin iki yil
yasadilar barabar, yattilar birerda, ama 6ld da kalmadi
Stefana Ukli. Getirdiydi geeri diiveyi da, ciizlerini da.

Gun-glndan taa beter olardi yasamak Dobrinin aylesin-
da da. Vardi yaani, biraz zarzavat, tursu, ama yoktu ekmek.
Onsuz sa tok olmazsin.

Kia soveti basladiydi satmaa fukaaralara, orta grupadan
aylelera hem baaslamaa topraksizlara dért kila terekd bir
aya kisi bagina. Alardi satin Gengunin aylesi da. Herbir ayle-
nin payindan alinardi bir litralik bankaylan terekd mezarda
buuk kuyular kazicilara deyni.

insannar o terekedan yapardilar kayada bulgur yada un,
ama o etisardi salt bir-iki haftaya. Onustan her giin aaglktan
olardi cok kisi. Gengu Dobri verdrdi Renidd panayirda
ofiterlera bir bluk hem gozal, dizenda kirilmis kirmizi giil
hem lelek resimnerinnan kilimi, iki t¢ kilalikk somun kara
ekmek igin.

Skolada iiirenicilera satilardi iki Gz gram kara ekmek.
Andreyin iki kolegasi, angilarin bobasi kit sovet basin ooluy-
du da olduydu ekmek firinin Gnetecisi, satardilar paylarini
ona. Andrey o ekmaa payedardi Angelinaylan.

1947 yilin fevral ayinda tertiplendiydi birkag¢ barak dis-
trofiklerd deyni. Doyurardilar onnari suplan, angisina katar-
dilar Amerikadan et konservalarini, ani kalmislar Kirmizi
Askerdan cenk vakidindan. Kimisi alisardi, ama coyu olardi
orada da. Olduydiu barakta ahmakca Todur da. Bobasi
oldiydi biraz vakit taa ileri evda.

Mezarcilar kazardilar mezarlin kenarinda biiiik kuyular:
10m uzunnuu, 3m genislii, 2m derinnii. O kuyulara gémar-
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dilar oluleri tabutsuz, atardilar onnari kuyuya nicd olarsa,
katuklar gibi.

Zaabitlar zorladydilar gorbacilari boyundruklamaa inek-
lerini da taligasinnan, agan diisecek sirasi, gotirmaa maale-
sindan oluleri mezarlaa.

Selkiida bu zamana kadar kimseyin hi¢ aklina da
gelmardi, ani laazim olacek boyundruklamaa saamal yada
yakin buzaalamaa inekleri.

Geldiydi Dobrinin da sirasi. Ona haber verdilar, angi
evlerda var 6lu insan.

— Boba, al beni da seninnan, — dedi Andrey.

— Oolum, bu is diil senin gozlerina deyni. Geca uykunda
sora fena duslar gorecan, — cuvap verdi bobasi, ama merakl
Andrey dusinmardi verilmaa:

— Agan san uUkledecan taligaya olileri, ban tutacam
inekleri. Onnar korkudan var nasil kagsinnar.

- Ne fena vakitlara etistik, — fikirlardi Dobri, — 12
yasinda usak sinasik oliyl gormaa bir ihtar gibi.

Gencu uklettiydi taligasina (¢ evddn on bir o6li.
Koyduydu iistlerind bir hasir, kosun basina da ineklerin
tarafindan bir aykiri tafta, angisinin tGstiina oturduydu oolun-
nan da gittiydilar mezarlaa. Kuyu yakin doluydu olilarlan,
Mezarcilar bosalttilar Gengunun taligasini o kuyuya da
tutundular gommaa onu. Dobri hem Andrey yollandilar
evind. Yarim yol sustuydular ikisi dd, kaskat kaldiydilar o
iirenc goridan. ilkin laf actiydi Andrey:

- Boba, oldu mu SelkiiGda sindiya kadar aagliktan élstin
ola cok insan?

- Olmads, oolum, — cuvap verdi Dobri. — Isidildiydi, ani
pek cok insan aaglktan 6lmis Ukraynada, Nistrunun sol
tarafindan moldovan kitlerinda 1932-1933 yillarda.

Bucakta olardi kurak yillar ilerdan dd, ama o zamannar
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koyulmard: giftcilera vergi terekdyldn. Onustan coyunda
kalardi tereka ilerki yillardan, fukaaralara sa bankalar 6diing
verdrdilar papsoy, yardim edirdi kliselar, da insannar
¢ikardilar kistan. Kimsey olmediydi aacliktan. Isitmedim
bobamdan da, dadumdan da, ani makar bir kerd béli
seremca gelsin gagauzlarin basina.

Kudda may kalmadiydi beygir, kopek, kedi. Hepsi olduy-
du kurban aag insannara. Olduydu kaniballik oluslari da, ama
zaabitlar saklardilar onnari.

Bir yil geeri Sovet Birlii istediydi Rominiyadan orada
Basarabiyadan kapancilara serbestlik verilsin. Bu tizera cel-
latlar Slavioglu Spiri hem Karavasili Girgina, ani oldiirdiy-
dular Karavasili Paniyi, yaptiydilar sade dért yil kapan.

Slavioglu déndiydii aylesing, Girgina sa olduydu kiityiin
gulintisi, maskarasi. Yasard diil goktan gecinmis malisinin
evinda, kilylin kenarinda. Gecd vakidi arsiz genclar, dul
adamnar durardilar sirada yatmaa-yuvarlanmaa onunnan
deyni.

Aaclikta Girgina taa bir dul kariylan bild gectiydi yasa-
maa Terbeci Sultanada. Komsu evda yasardi Glistiz bir on edi
yasinda kiz on bes yasinda kardasinnan. O kéti, cansiz
kanciklar caarmiglar onnari Sultananin evina. Oldiiriip nacak-
lan, parcalamislar etlerini da tuzlamislar iki kadaya. Kizin bir
budunu kaynatmislar da imislar.

Baska komsu gdrmis, ani o genglir girmislar Terbeci
Sultananin evind, ama geeri ¢ikmamuslar. Haber vermis bu
olay icin kiili sovetina. ikinci giint rayondan militiya agtiydi
bu canavarli. Kaniballari aldiydilar rayona, kurbannarin
etlerini gomduydiilar bagka 6lildrlan biiik kuyuya.

Cellatlari birkag¢ giinddn sora kolvermisldr kapandan o
maanaya gord, ki Sovet Birliin ceza kanununda yokmus
statya kaniballik icin. KiiGiyd onnar etismedilar.
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ilkyazin, acan eridi kaar, rayon kuiyin c¢obannari,
kopeklerin ulumasina gora, bulmuslar derin yar i¢nda,
Selkiiiya dooru yolun boyuda Ug kari lesini. Kendileri mi
diismiislar o yara, osa kimsa itirmis mi onnari orayi, kald
aciimadik. Bekim bir kuvet goklerdén cezalad cellatlari.

Selkiiida hepsi sade en kotu laflarlan anardi canavar,
cansiz kanciklar:

- Allaa belasini vermis o zulumnara!

Gencu Dobrinin sokak agirt komsularini — biitik yash kari-
kocayi, angilan ileri zengindildr, bir geca oldurdaydiilar.
Cellatlar bicaklamiglar nereyi razgeldrsa, calmiglar, ne
ellerina ilismis: dikmaa masinasini, yarnim kip piinir, bir bakir
papsoy unu...

Dobri koyduydu disardan kapuya eni mandal, avsamnen
alardi iceri diireni, nacaa. Inekleri kilitldardi dama, koyunnari
- sayvana.

Andreyi hem Angelinayi Dobri gegirardi skolaya, uroklar
bittiynan da alardi geeri. Korkardi olmasin bir seremca
usaklarinnan. Kaybelardi izsiz diil sade usaklar, ama geng
insannar da. Kimisini bulardilar 6l Reni yolunda yada kiu
igind&, acan kaar eriyardi. Kimisi yok olardi izsiz

Aaclik, kaniballik kapladiydi biitiin Basarabiyay|, ama taa
beterdi olaylar Moldovanin orta hem iiilen tarafindan
kiitilerda, taa cok Bucakta.

Yanvar ayin bitkisindd Gengu Vasilina, Selkutidan
Pedagogika skolasinda bagka Glrenicildrlan bild, donarmiglar
evlerind kanikula. Kahuldan rayonun garasina kadar gitmislar
bir ik masinasinnan. Orda annagmiglar Uk trenin masinis-
tinnan Selkiiliya yakin garada kiglltsin hizln, ki onnar
etistirsinnar atlamaa era.

Vasilina, cekinik kiz olarak, kiyismamis ¢ikmaa obdrlerin
oniind. Agan gelmis onun sirasi, tren baslamig artik budl-
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tmaa hizluni da o korkmus atlamaa. Kalmis trenda taa bir
kolegasinnan, ii kalpli, cana yakin, ama urekli hem kaavi
¢ocuklan, Jeku Vaniylan. O istamemis brakmaa Vasilinayi
yalniz. Vasilina hem Vani ikinci boy kardas usaklariydilar.
Disarda baglamis karannik ¢c6kmaa. Onnara ansizdan yaklas-
mis bir balaban, genis omuzlu, ¢irkin goriinisli, malak
adam.

— Kimsiniz, neredan gelersiniz, nereyi gidersiniz? — sik-
sik laflarlan sorarmus o rus dilinda.

— Ulireneriz Kahul Pedagogika Skolasinda, déneriz kuaya
kanikula, — cuvap vermis Vani.

Yaklasarmig komsu moldovan kiiliyiin garasi, nereda
ladzimmus atlasin trenddn bes Giirenici gocuk. Onnarin biri
udrenarmis Vasilinaylan bir klasta.

Cirkin erif cikarmis bir bauk bigak, ama bu anda tren
gena baslamis kigtltmaa hizluni.

— Vasilina, ld@zim atlamaa! — baarmis Vani, da alip kizi
kucaana, atlamis onunnan bila.

Onnarin ardindan atlamis o ¢irkin erif ta. Vasilina
denemis peronda kolegalarini da keskin seslan caarmis
onnari:

— Kolegalar, gelin tez burayi, bizi isteer bicaklamaa bir
kanibal!

Gocuklar kacarak yollanmislar onnara dooru, ama cirkin
erif yok olmus karannikta. Vasilina hem Vani gecelemislar
kolegalarinda da ertesi giinii gena ik treninndn donmuslar
Selkiiiya yakin garaya, ordan da — yayan evlerina.

Isidilardi, ani Reni kasabasinin panayirinda satilarmis
insan etindan domuz etinnan karisik kofta.

Kimsey bilmardi doorusunu, kag kisi aag oldiiydii, kay-
beldiydi izsiz o betvali, zulum vakitlarda. Sovet Birliin zaa-
bitleri yapmardilar sayim yok olan insannara.
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Gencgularin maalesindd evlerin Ug pay! bos kaldiyd.
Stindiydi izsiz ¢ok fukaara ayld soyu. Kadldlerin esabina
gora, 1946-1947-nci yillarda aag 6ldiydi bin kisidan zeeda.

Dimg¢uoglu Vangu taa oktdbrida yanastiydi demir yoluna
makazgi. Kabledardi talonnan 400 gram ekmek kisi basina
biitiin aylesind. Masu ¢alisardi izmetgi barakta da ¢oplenardi
orada. Butakim onnar taa kolay kigladiydilar.

Martta buzaaladiydi Gengu Dobrinin inda, bir aydan
sora da — Stefana kizinin divesi. Duzuldiydu uzera biraz
yasamak onun aylesinda da.

Dobrida vardi taa etar alaf doyurmaa inekleri. Onustan
her giin Anna yada Stefana saayardilar 12-14 litra sit
ineklerddn da yapardilar yuurt, kaymak — pek yararli iyintilar
insanin saalina. Her giin hepsi icardi sabaalen hem avgam-
nen birar ¢caska taaza sit.

Makarki ekmek yoktu, gectiydi artik korku distrofik
olmaa.

IX
ENi YASAMAK

Geldiydi vakit disunmaa, nica yasamaa ileri dooru. Kud
soveti kurduydu plan herbir ayleyd, ka¢ hektar ekmaa
arpaylan, kag ta — papsoylan. Verardi 6ding toom: 80 kila
arpa hem 40 kila papsoy tenesi bir hektara.

Gencu Dobri ektiydi glizin iki hektar gavdar. Sindi, plana
gora, laazimdi eksin 4 hektar arpa hem iki hektar papsoy.
Kablettiydi 400 kila toom terekesi, ¢iftgilik zararcilarindan
koruyuculuk igin maasuz zihirlan serpilmis. O zihirin pek bet
kokusu vardi.

Dobri siirdiiydi ineklerinnan tarlalarini Andreylan bila.
0 hayvannar diildilar sinasik tutmaa ciziyi. Cocuk edardi
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inekleri, brakmardi ¢iksinnar ¢iziddn, bobasi sa kullanardi
puluu. Bir glinda sirardilar yarim hektar. Acan bir hektarlik
tarla uzakti kiidan, geceldrdildr kirda. Dobri saayardi
inekleri da pisirardi bulamag avsam ekmeena deyni. Bicardi
tirli yaban otu da doyurardi inekleri kos igindan. Sakinard
kolvermda otlasinnar. O zamannar ¢ok canavar haytasi
gezardi kirlarda, onustan bitin geca yakard: ates. Andrey
sorduydu bobasina:

— Korkméérsin mi, ani hirsizlar geleceklar atesd da,
oldurip bizi, alaceklar inekleri?

= Onnar da korkeérlar bizdan, nicad biz onnardan. Hepsi
korkér gezmaa gecd kirda, — cuvap ettiydi bobasi, ama
kosayr hem nacaa tutardi yaninda, kuskuydu uykusu.

Dobri ektiydi 60 kila arpa hem 35 kila papsoy hektara.
Old normaya sinasikti ciftcilar Selktiida. Kaldiydi 80 kila arpa
hem 10 kila papsoy tenesi.

Anna yikadiydi birkag kerd haslak suylan o zihirli
teneleri, kokusu kaybelinca, kuruttuydu giinests, sora da
sicak sobada. Diiidlydu dibekta arpayi, aiyrdiyd: tenelerin
kabini, sora 6zlindan yaptiydi kayada un.

Bes ayin icinda sefta pisirdiydi finnda haliz ekmek arpa
unundan. Sefta etistiydi hepsind doyunca imaa sofrada
ekmek.

Kulda birkag kisida kaldiydi beygir, 6kiiz yoktu kimsey-
dd. Sade birkag ¢orbacida vardi iki inek. Diil cok ayleda
kaldiydi birar inek. Onnar uydurduydular boyundruu bir inek
icin.

Bu corbacilar ektiydildir toomnan siriilmis tarlaya.
Baskalar calisardi ekmai makar bir hektar, kazip topraa
bellan yada kazmaylan. Coyu sa fukaara aylelerdan harcar-
dilar 6ding toomnar imdk icin da otalanardilar, kimikera
6lim da olardi.
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Cok is acildiydi baada. Cotuklarda gibiklarin yarisindan
zeedesi ya kurumustu, yada donuktu. Laazimdi enikunu
paklamaa onnari, taa ¢ok goz brakmaa saa ¢ibiklarda. Bunu
Dobri yapardi sade kendisi, inani yoktu kimseya.

Stefana dikiardi cotuk siralarin arasina sarmisak, suan,
toplardi bobasinin ardindan kesilmis cibiklari da yivard
onnari baayin kenarina. Avsamnen alardilar cibiklari eva,
olsun neylan yisitmaa sobalar suuk vakitta.

Kisin cok kaar yaadiyd), ilkyaz da yaamurluydu. Ciftgilar
umutlanardilar olsun bereketli yil, ama yoktu maana pek
sevinmaa. Corbacilara koyulduydu enidan buiik vergi tere-
kaylan, 6diing verilmis toomnar igin da ladzimdi devletlan
o6desmaa.

Selkiiida popazlarin evindd acildiydr usak evi dolay
kiiilerdan kuiclk lstzlera deyni. Terbiyecilar lafedardilar
sade rus dilinda. Bir komsu moldovan kutyiinda vardi taa bir
usak evi moldovan dilinda.

Gengu Dobri usaklarinnan gena geceddn geceya kadar
bulunardi kirda, baada. Kazardi papsoylan ekili tarlalarini,
baayi; bicardi cayirda, tasiyardi auluna alaf otunu. Baayin
icina ektiydi salata, karpuz, kaun; hasladiydi kirmizi patlacan,
biber.

Stefana biitik seremetliklan yapard: herbir isi kirda da,
baada da, evdd da. Gegtiydi kahiri kocasinnan ayiriimaktan
sora, gorunardi bir delikanni kiz gibi.

Acan basladi kararmaa Gzumndr, olmaa karpuzlar,
kaunnar baada, Dobri yolladi oolunu beklemda baayi. Her
avsam kendi da bulunardi sabaayadan orada. Getirardi sicak
manca ooluna. Glinduz sa Andrey iyardi salata, karpuz, kaun,
olmus uzim. Tez geldiydi kendina aacliktan sora. Bastan
biraz korku alardi onu, ama sora sinastiydi yalnizlaa. Baaci
da dayma dolasardi onu.
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O adam iyardi kelema sicani. Kimisefer pisirardi onu
Andreyin bordeyindd, ama o ok kerd kayil olmard, neginki
sora pek bet koku kalardi bordeyds. Andrey azetmirdi o
adamdan, sanardi, ani baglamis benzemaa kelems3 siganina.
Diildi hos onu gérmaa.

Bir vakittan sora basladiydi peydalanmaa usaklar baska
baalarda da. Olduydu iki komsu Andreydd d&: bir onnan _
akran ¢ocuk hem bir kiz¢aaz bir yas taa budk - Sona adiydi.
Gozaéldi, benzardi bir gl toomruuna, ani te-te acilacek.
Onnar kardas usaklariydilar, sinagmistilar olmaa taa cok
birerda. Cocuun anasi yoktu, olmusti birkag yil geeri,
Yasardi sade bobasinnan hem delikanni batiisunnan. Onus-
tan, bezbelli, 613 baaliydi o kiz¢aaza.

Andrey gériinardi taa biiiik yaslarina bakarak. O kizgaaz
g6z koyduydu ona: ya yaklasip ansizdan ardindan, yapisardi
arkasina da kaplardi gozlerini auclarinnan, ya, sanki razgels,
dokunardi ona. Andrey herkera duyardi onun sicacik ellerini,
tombarlacik gutsceezlerini, da iirecii baslardi diilmaa sik-
sik. Cani ¢ekardi suazlamaa guusceezlerini, dizlerini, biraz
taa yukarda biyaz tenini, ama o ¢ocuk hi¢ ayirilmardi onnar-
dan da yoktu nicd gercekletmaa havezini.

= Yolla onu dolagsin baayi ébiir taraftan da bordeyda,
sarmagsip opuselim, — kekelerik fisirdardi Andrey kulacina.

Sona tath gulimsardi, ama brakard) guvapsiz Andreyin
istediini. Yoktu neetinda girmaa yalniz onunnan bordeya.

Geldiydi harman vakidi. Gencu Dobrinin ki hektar
topraa ekili ¢avdarlan bereket vermediydi. Iincecik bildirki
cavdar teneleri uymadiydilar toom olmaa. Bir yarisi hig
esermediydi, 6biiri donduydu kisin.

Arpaylan ekili tarlalardan aldiydi 12 tentner tereka
hektar basina — toplama 4800 kila. Goturduynan vergisini
2000 kila hem odestiynan toom igin 320 kila, ona kaldiyd
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2480 kila arpa, angisi pek yakismardi ekmek yapmaa.

Selkiiidda yoktu kiminndn diismda arpayl boodaya.
Renida sd, yada Bolgradta booday iki-U¢ kerd taa paaliydi
arpadan.

Melin Grigoriy Petrovi¢ yardim ettiydi Dobriya diigsin
altt cuval arpayl iki ¢uvala booday ununnan, da artik
Gengular kimar kera iyardilar doyunca biyaz ekmek. Taa sik
katardilar booday ununa papgoy unu, ama o6la da tath ekmek
olardi. Aachktan sora selkuululera ekmektdn taa tath imak
yoktu.

Andrey dondiydu eva baayr bozduynan. Dobri yaptiydi
bes fici sarap. Uc ficiyr erlestirdiydi maazaya, iki ficiyr da —
kiicik evin bir odasina duarin boyuna da bu taraftan
islediydi taa bir duar, olmasin kolay onnari bulmaa deyni.
Saraplar icin buik vergi koyulardi paraylan. Kuvetlera Dobri
bildirdiydi, ani yapmis sade bin litra sarap.

Guzin zaabitlar verdiydilar ozel giftcilerd 6ding guzluk
booday toomunu. Gengu Dobri ektiydi ineklerinnan Ug
hektar. Diildi sinasik 6la booday ekmaa. Korkardi donmasin
ekinnar kisin. Bucakta ciftgilar aligiktilar ekmda taa kaliteli
ilkyaz booday!.

*

Selkiida kurulduydu ilk ortaklasma giftgilik'!, ”Eni

Yasamak” adinda. Onun basi olduydu Sauskin Taras Nikitig —

ukrain, ani dénmis cenktan. Evliydi bir geng kariya Milda
Yonasovnaya, angisini, solardildr, nemtelar Germaniyaya aar
islera haydamiglar. Ama benzemardi o aar isa koyulmus
insana. Auglari, parmaklar pamuk gibi yimisakti; kula sacl,
pemba yanakli, kirmizi dudakli, bltk gutsli, oynag gérunds-
li hem cekici kariydi. Olduydu bibliotekaci.

» ortaklasma ciftcilik — konxo3
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Ortaklagsma ciftciliin Gnetmesi erlestirildiydi raametli
Todi Evgeninin evinda.

Kurulduydu masina-traktor stantiyasi (MTS), angisi
izmet edardi Selktlyun dolayinda taa bes kudlerin ortak-
lasma ciftciliklerind. Onun direktoruydu bir inciner rus, ani
katilmis cenga.

MTS-in bilesimda yaradildiydi politbdliim, angisinin sefi,
Udovin Arseniy Kuzymig, sayilardi direktorun yardimcisi.
Giiyimniydi o adam yari asker formasinnan. Kusanardi genis
deri kayislan da asardi ona pistofunu.

Bir kera haftada tiparlanardi rus hem moldovan dillerin-
dd gazeta “Kirmizi Oktabri”. Gazetanin redaktoruydu
Karanfil Misa

Acan o ¢alisardi Komunist partiyanin rayon komitetind,
kimsd amazlamisti, ani o rominnarda isbirlii yapmis jandar-
larlan. Onu cikardiydilar partiyadan, ama kapana koymadiy-
dilar. Déndliydii Selkiiti skolasina Giredicilik etmaa. Danis-
tiydi Moldova Komunist partiyasinin Merkez Komitetina, ani
isbirlii jandarlarlan yapmad, ki, on bes yasinda ¢ocuk olarak,
zorlan koyuldu postta yazar olmaa, yazi bilin hem gozil
yazan kauli dibi. Kurtulduydu sert takazaylan, yazili kisilik
kartina®?, yazmamig deyni avtobiografiyasinda bu isi. Kaldy-
di Komunist partiyanin azasi.

Politbélimiin borguna girérdi agitatiya yapmaa ortak-
lagma ciftcilerin hem bagka 6zel corbacilarin arasinda mutlu
eni yagamak icin hem bastirmaa provokatiyalar eni yasa-
manin dugmannarin tarafindan. Elbetki Selkiitida, nicd dolay
killerda da, ola kisi yoktu. Ozaman cezalardilar kabaatsiz
corbacilari gostermaa deyni politbélimin ldazimnini, ki o
becerikli yapér borcunu.

' kisilik karti — nnunasn KapTO4Ka
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Ortaklasma ciftcilaa girdiydilar ilk siradan aaglikta diri
kalan fukaaralar, angilari yoktu ne kaybetsinnar, hem birkag
¢orbaci orta giftgilerdan. Zenginneri ortaklagma ciftcilaa
kabletmardilar, ama onnarnin topraklan g¢ernozém erlerda
alinardilar. Veradilar onnarin erind tarla sari toprakta yada
kumsallikta. Gengu Dobri, nicd baska c¢aliskan orta ciftgilar
da, istamediydi yazilmaa bu ortaklasma giftgi isina.

Guzun traktoristlar ciktiydilar kira stirmaa ortaklasma
¢iftgiliin topraani. Birkagi geldiydi baska erdan, ama arala-
rinda vardi Selkttdan da genglar, ani yaptiydilar kursalari
rayonda: Karamiti Malgunun oolu Koli, Kalin Todurun oolu
Malgu, Jeku Gergi...

Gikardiydilar kira ortaklagma ciftgileri, 5-7-nci klaslardan
Gtrenicileri uuredicilarlan bila kirmizi lozunglarlan: YASASIN
TOVARIS STALIN — DUNYA HALKLARIN BOBASI! YASASIN
SOVET BIRLII!...

Traktoristlar ¢ekardilar ilk giziyi. Muzikacilar ¢alardilar
diiz ava. Hepsi oynardi horu. Kinocular gikarardilar bu olusu
kinoya...

Andrey hem Angelina gezardilar altinci klasa. Matema-
tika uroklarini gotirardi Yanikov Stepan Borisovi¢ — un
masinasinda mekaniin oolu. Bitirdiydi rominnarin vakidinda

- Bolgradta liteyi. Karnistiydi cengd romin askerin tarafinda
~ macarlara karsi. Sora kendi istemesinnan duistiydi Kirmizi
Askerda. Yarali olarak, donduydi Selkiuuya. Talanth hem
 bilgili utrediciydi. Andrey ¢ok sevardi onu. O da beenard
~ Andreyi en kaavi Uurenici matematika uroklarinda deyni.

3 Bitirdiynan alti klas, Angelina, artik on alti yaginda kiz,
koyduydu neetina gitsin Girenmaa ileri dooru Kahul Pedago-
gika Skolasinda, nereyi o yillar kabledardilar tGdrenicileri alti
- klaslan da. Yalvarardi Andreya gitsinnar bila, ama o kayillk
vermediydi. Cunku sinasikti olsun ilk Gdrenici klasinda,
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sakinardi, ani edi klas bitirennerin arasinda olamayacek en
kaavi tlrenici. Kaldiydi bitirmaa skolayi.

1948-inci yil bereketliydi. Kolhozun tarlalarindan, trak-
torlarlan surilmis cernozém topraktan, toplandiydi taa gok
terekd hektar basina, nekadar ézel ciftcilerdd. Verdiynin
vergisini devleta, 6destiynan masina-trakor stantiyasinnan,
ayirdiynan toom payini, onun azalarina paylastirildiydi bir
buguk kila bir islenan giina gora. Taa cok tereka kablettiydi
brigadirlar, onetimin izmetcileri, ama siradan azalar
kapladiydi umutsuzluk, ilk sirada ¢ok usakl ayleleri. Bu
tereka ancak vardi nasil etissin ekmek yapmaa. Ama diil sade
ekmekldan tok insan. Neylan doyursun, bultsin kuslarini,
aniki olsun birka¢ yimirta igcerdd, bir tauk eti manca yapmaa
pazar glinnerinda, yortularda?

Ozel ciftcilerin da diildi taa ii yasamasi. Onnari buuar-
dilar bauk vergiylan. Gena sokardilar kapana varli aylelerin
baglarini. Evleri, averalari gecardi ortaklasma ciftcilaa. Ayle-
leri kalardi yol dstiinda. Kimisi kagardi kiGdan Ukrayna
tarafinda Bucaan gagauz kidlerind, hissmnarina, yada nem-
telerin kudlerind, nerdan yasayannar gittiydilar 1944-iinci
yilda Germaniyanin askerinnan. O kitlerda artik yasardi ¢ok
ukrain, ani geldiydilar Ukraynanin fukaara kudlerindan nem-
telerin zengin evlerind, angilar kuruluydu gorbaciyca, nem-
telerin traditiyalarina gora.

Dayma kimsa geca vakidinda yapistirardi ortaklasma
giftciliin dnetmesinin duarlarina disardan rus dilindd mani-
fest kiyatlarini 614 yazilarlan: ,Oldiiriin ortaklasma giftgiliin
basini, karisini, onetmenin izmetgilerini! Gosterin bolsevik-
lerd, ani beenmeersiniz eni yasamayi!”

Ertesi guni rayondan gelan komisarlar tutuklardilar
birka¢ zengin aylelerin basini da zeetlardilar tanitmaa, ani
onnarin birisi yazmis manifest kiyatlarini, ama onnar peyda-
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lanardilar gena. Laflar diistirilardi, stil sa hep birtiirliyd.
Komisarlar annardilar, ani bu isi yapméérlar ¢ift¢i adamnar,
da tutuklanannari kolverardilar evlerina.

Stefana evlendiydi ikinci kera bir dul usaksiz gen¢ adama
- Kostioglu Petraskuya. Goturdlydiu onun evina ineciini, aag-
likta satilmadik kalan giizini. Petragku ¢alisardi Renida portta
hamal. Islda kazanardi o vakitlara bakarak.

Vasilina basardiydi Pedagogika skolasini taa ¢ok en islda
notalarlan. Evlendiydi bir bulgar kolegasina, Yan¢u Gorgiya —
bir kivrak boylu, gozal simal, akilli hem inteligent gérindslu
delikanni ¢ocaa.

Duumus o ¢ocuk hem bilimis Bolgradta, nerda basar-
mis gimnaziyayl. Bobasi Yangu Boris sosa masteriymis. Kir-
kinci yillarda izmet edarmis Kahul-Vulkanest sésesinda. Kur-
mus Kahula yakin Peliney kiitiylinda kendina ev. Gezarmis iki
tekerlekli taligaylan. Kirk edinci yilda devirilmis da kirmig
ayaanda yukarki oynak kemiini. Bu Gizera gangrena hastalin-
dan 6lmis.

Gorgi yasardi anasinnan hem iki kizkardasinnan. iyiil
ayin baslantisinda geldiydi Selkilya Gengulara yalvarmaa
Vasilinanin anasina-bobasina kayil olsunnar evermaa kizini
ona.

Ondan Andrey seftd isittiydi Mihail Cakirin adini, onun
kitaplarini gagauzlarin istoriyasi icin, adetleri i¢in. Olduydu o
gen¢ adam Kahul rayonda bir moldovan kuiytn ediklash
skolada direktor. Vasilina da etistiydi en bagarnl Glredicilerin
birisi rayonda.

Kiiuda klisa kapaliydi 1944-iinci yilin avgust ayindan
beeri. Onustan kimsey steonoz olmardi, vaatiz etmardi usak-
larini. Ortaklasma ciftgiliin onetmesi yaptiydi kliseda ambar.
inana diibidiiz yasak olardi. Ortodoks hristiyan yortularini
tutmaa brakilmardi. Cezalanardi delikanni ¢ocuklar, skolalar-
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da ddrenicildr kolada gezmik igin. Modaya girdiydi Allauys,
religiyay! kotilemaa.

X
SARP OLAYLAR

Selkiiida tertiplendiydi taa bir ortaklasmaa ciftcilik —
"Ensemak” adinda. Onun basi olduydu bir rus — Trifonov
Vasiliy Efimovic. Karisi Ekaterina Borisovna rus dili hem
literaturasi Udredicisiydi. Vardi on edi yasinda oolu Sura.
Gozal calardi garmoskada.

Bu ortaklagsma ciftciliin azasi olduydu Duskuoglu Kosti
da. Evlendiydi ikinci kerd bir kirnak usaksiz dul kariya,
angisinin kocasi kaybeldiydi kirkinci yillarda. Kosti bitirdiydi
rominnar- da dort klas. Kabledildiydi Komunist partiyasina.
Cunkd becerardi islaa esaplamaa, olduydu ambarci.

Gengu Dobri yazilmadiydi bu ortaklasma ciftcilaa da.
Sindi ortaklastiydi buik giiveesinnan, Vancuylan, da iki
ineklan onnar bila yapardilar kir islerini.

Skolada bagladiydi eni tiirenim yili. Andrey gezirdi 7-nci
klasa. Stepan Borisovici gecirdiydilar bir moldovan kuidyin
skolasina direktor calismaa. Onun erina geldiydi bir gencecik
gozal, esil gozli, biyaz tenni, kivrak boylu kiz — Malay
Valentina Petrovna. Ancak bitirmisti iki yillik Tiraspol Uliredi-
cilik Institutunu. Cayildi, becermirdi derindin isini, bilmardi
nica duser matematikayl. Stepan Borisovicd bakarak iiz
yapmardi.

Matematika uroklari gecardilar sikintili. Teoremalar: ka-
nitlamaa becermardi. Hep bakardi iirenmik kitabina da
yazardi tablaya tebesirlan birdbir 614, nica yazl kitapta.
Andrey Ulrendrdi temalari Gurenmak kitaplarindan, yalniz
¢ozardi oradan problemalari.

100




@——' Zamannardan Avazlar

Bir algebra urokunda Valentina Petrovna caardiydi ta-
blaya bir iireniciyi ¢ézsin problemayi, angisini okuduydu
kitaptan da yazdiydi kisadan tablaya. Utirediciykaylan bila
iiirenici ¢ozduydu problemayi, ama ¢ikisi diildi nica kitapta.

— Bezbelli tiparlarkan kitabi yannig yazilmis problemanin
cikisi, — yavasicik dediydi Valentina Petrovna, ama yanaklari
kizardiydi, kiysmardi bakmaa tlrenicilerin Gzina.

— Kitapta dooru yazil ¢ikis, ama Siz ¢ozdiiniiz proble-
mayi yannis, — hi¢ kalkmadaan erindan ses verdiydi Gengu
Andrey.

Utirediciyka sas-bes kaldiydi, hepsi susardi, isidilardi
sade ulrenicilerin solumaklari. Sormadaan, beklamedaan
Valentina Petrovnanin teklifini, Andrey yaklastiyd tablaya da
¢ozdilydii problemayi 6la, nicd yazmis kendi tefterinda.
Problemanin ¢ikisi uyardi kitapta yazil gikisa.

Uurrediciyka bim-biyaz olduydu, ama osaat topladiyd
kendini da ola lafettiydi:

- Ulirenicilar, afedin beni, yazin tefterleriniza 613, nica
yazdi Gengu Andrey tablada.

O zamandan beeri Andrey hem dllrediciyka annasar-
dilar, nica kediylan kopek. Ama Valentina Petrovna hazirla-
nardi uroklara bu olustan sora taa ¢ok, ¢ozardi problemalari,
algebra ekzersizlerini evda da sade angilarin gikiglari uyardi
cikislara kitapta, onnari ¢ozardi klasta. En dolasik problema-
lari, ekzersisleri ¢ozmda tablada g¢aarardi Genguyu, ama o
herkera becerardi basarmaa onnari, herkera kabledardi en
bitk notay!.

Skolada kurulduydu artistik dernekleri. Katilardi onnara
Gencu Andrey da

*

O zamannar canavarlar hayta gezardilar kidyin dola-
yinda. Tagiyardilar koyun tirlalardan ortaklasma ciftgiliklerin
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yada ozel ciftgilerin siiriilerindan. Kimikers girardilar kau
icing da.

Bir avsam skolada repetitiya uzandiydi gec vakidadan.
Andrey ilkin gecirdiydi evina klasindan kolegasini, ani yasardi
bayir maalesindé. Saalicaklan ayirildiynan ondan, korkusuz
inardi agaa, kendi evind dooru. Tezda kuskulandiydi kopek
seslerind. Salardilar 613 ¢irkin, sansin bir korku almis onnari.
Andrey disiinardi koparsin aulun boyundan aactan bir dal,
korunmaa kopeklerddn deyni, ama bu kipimda bir fasil
hirlamak drkiittiydi onnari. Andrey siipelendi, ani kopekleri
olmali 6l korkuttu bir canavar. Osaat saptiydi bir ev auluna
da duraklandiydi sundurmada, kapunun éniinda.

O evda yasard: bir fukaara ayla, angisinin saabisiydi un
masinasinda bekgilerin birisi. Ev saabileri artik yatmistilar
uyumaa. Aulda kopek yoktu. Evin 6biir basindan isidilardi bir
ses, angisi benzardi don erd sopa traklatmasina. ,Bezbelli
yoldan geger bir ihtédr da trakladér sopasinnan”, — fikirlediydi
Andrey. Ozendiydi baksin evin 6biir basindan, halizdin mi
adam gecer yolda, ama isittiydi, ani nesa catirdadér kamis
aulunu, kemirer kamislari, savasér yapmaa bir delik da
girmaa aul i¢ind, nerda sindi durardi o. Sindi Andrey {izda-uz
annadiydi, ani 6nindd canavar, neginki bildrdi, ki aag
canavar, duyarkan kurbani, 6la takirdadarmis dislerinnin,
dldyarmis cenelerini.

Andrey gena dondiiydi geeri. Denediydi, ani canavar
vazgecti kemirmaa kamslari da girdi aul icind evin o
tarafindan, nerdan taa ileri girdiydi kendisi. Basladiydi bitiin
kuvetlan diitimada kapuyu. Bu giimbirtii, olmal, korkuttu
canavari da onustan o atilmadi osaat onun (stiing, gecti
ileri. Durardi Andreyin 6ninda. Bu yirtici hayvandan onu
ayirardi sade birka¢ adim. Canavar oturduydu geerki ayaklar
ustlna, gozleri sa karannikta silardi iki yildiz gibi.
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- Acin, yalvarérim, kapuyu, canavar aul iginda! -
tangirdadardi kapuyu biitiin kuvedinndn Andrey.

Ev saabisi acti kapuyu, da Andrey girdi iceri. Adam
tutusturdu kerosina lampasini. Canavar, pengeredan gorduy-
nan silaa, osaat yok oldu karannikta.

Saabilar teklif ettiydilir Andreya kalsin gecelemaa
onnarda, ama o istediydi gitmaa eva. Gururlu gocuk olarak,
istimediydi kalmaa yabanci insannarda, anasini-bobasini
kahira sokmaa.

Artik geca yansi yakindi, agan maaleda kopeklar sustuy-
dular, ortalik sansin uslandiydi. Disarda suuktu, karannikti,
can-cun yoktu sokakta.

Andrey yollandiydi evind dooru. Sokaan sol tarafinda
yasardi bir ¢orbaci. Tutardi glindiz koyunnarini okolda,
nerdd doyurardi onnari papsoy koganinnan, geca sa
kapayardi sayvana.

Elbetki, bu okolda alaf kirintilaninda kalardi koyun
kokusu. Andrey taman gegardi o okolun yanindan, agan
goziind ilistiydi gend canavarlar o erdd, nerdd glndiz
durmus koyunnar. Canavarlar kokalardilar kogan kirintilarini,
gezinardilar bitin okolda, yoklardilar herersini. Andrey
hizlandiydi kagmaa. Iisittiydi, nicd canavarlar, atlayip aul
istindan birar-birdr, onun ardina takistilar.

Andreyin yoktu vakidi baksin ardina, canavarlar etiserlar
mi, etismeerldr mi onu. O bilardi bir is, ani ladazim hizl
kacsin, nekadar kuvedi var. O isittiydi anasindan-bobasin-
dan, ani canavar insanin Gstind atilarmis taa ¢ok ozaman,
acan o dusarmis erd. Bir erda sirgtliydi — ne kaldiydi
diissiin, ama verilmediydi, cetin kendini tuttuydu, etistiydi
kendi evinin yanina da giriverdiydi aul igina.

Gencgularin koépaa Gucik gur sesldn salardi, dartardi
sinciri, sansin calisardi koparmaa onu. Kusku olarak, duy-
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mustu bu yirtici hayvannari. Andrey iireklendiydi, gorduynan
kendisini evin 6niinda.

Girdiynan igeri, o annattiyd anasina-bobasina, ne bela
geldi basina bu gecd. Kireg gibi biyazdi benizi, ter-su icinda
kalmisti.

Anasi u¢ kerd yaptiydi stavrozunu ikonanin 6niindi,
sukur ettiydi Allaaya, ani korumus oolunu bu biiiik beladan.
Tutusturup kandilcii ikonanin éniindé, sélediydi bir dua. Aul
icinda fena Guclik hep salardi tokada dooru.

Bayirin asaasinda, Gengularin evindan diil uzakta, ki
¢obani tutardi aulunda kendisinin hem hisimnarinin koyun
surasind.

Sabaalen isidildiydi, ani o geca canavarlar kavramslar o
surddan g koyun.

*

Her cumertesi hem pazar avsamnar klubta olardi tant.
Calardi garmoskaylan Trifonov Sura. Toplanardi MTS-in geng
izmetcileri, delikanni irediciykalar, agikgoz kil delikanni
cocuklar, etismis kizlar.

Herkerd gelardi kluba Milda Yonasovna da — ilk ortak-
lagsma ciftgiliin bagin karisi. Gotiirardi kendisini namuzsuz.
Tant oynarkan genglarlan, yapistirardi biik gudslerini
onnarin guusing, yanaani — yanaana. Hepsi cocuklar calisar-
dilar oynamaa onunnan. Kétii haberlar daalardi kitida o kari
icin: yatip-kalkarmis geng evli adamnarlan, delikanni gocuk-
larlan — kiminnan olursa. Kocas, gecedan geceya kadar ista,
bekim bilmardi, ne yapér karisi yada becermirdi onu erini
koymaa.

Kisadan sélemda, o yillar kiiiidd moral distiydii pek
agaa uura. Aacliktan sora gok geng kari dul kaldiydi. Taa cok
adam, cocuk olduydi. Razgeld iliskilar kéti hastaliklan
bitdrdilar. Birkag delikanni gocuk, genc adam hem dul kari
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bulastiydilar sifilislan. Sarfosluk, thtiin igmak adamnarin,
genclerin, daji 15-17 yasinda gocuklarin arasinda olduydu bir
siradan is.

Tutmaa hristiyan yortularini yasak edilardi. Paskella
yortularinda ortaklasma ciftgileri zorlan cikarardilar kira
ciftcilik islerini yapmaa. Skolalarda ateizma propagandasi
olardi. Bold hallarda tirlii laflar daalardi kiiiida. Isidilardi,
aniki geca yarnisindan sora kiiida seytannar goriinarmislar.
Fasil olaylar olardi kefli adamnarlan kidyiln bir maalesinda.
Onnarin arkasina tirmasarmis dolasik saglarlan bir kara
surath, uzun biyaz golmeklan, uzun sivri tirnaklarlan kar.
Tagidarmis kendisini iki-Ug sokak arasi da ansizdan yok
olarmis.

Bir gecd buna sanlmig bir Grekli geng dul adam. O
tutmus karinin ellerini, ayirmis girtlaandan da atmis onu bir
tarafa. Bakip, tanimig onu — blictiykanin dul kizi — Despina.

— Yalvarérim, — demis “seytanka”, — s6lama kimseyd, ne
oldu, yap benimnan ne istdarsan, ama sus!

O Urekli adamin Graa diilmis tastan. Dul olup, o ¢oktan
datmamisti yasak meyvayi. Nica var bir demak: “Goz gorer,
can ¢eker!” Ama o 6la lafetmis:

— Ne lddzimsin san bana 6la kirli. Suratin, ellerin boyal
kurumnan, saclarin dolasik, tirnaklarin uzun hem sivri — haliz
seytankaysin!

- Anam yok evda, donecek yaarin. Ban ¢abucak yikana-
cam, tarayacam saclarimi, kirkacam tirnaklarimi — olacam
kirnak kari gibi. Gel benimnan, pigman olmayacan...

Adam doyunca yapmis kefini yanik sevisa kanyllan da
bakmis yoluna.

0 gecedan sora ,seytanka” yok olduydu kduda. Dul
adam sa dayma bulusarmis biiiciykanin kizinnan da kanaat
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eddrmis kendi hem onun kefini. Sindi o kari gorlindrmis ona
yakisikli. Saclarini 6rmis bir kalin pelik, esmer {izlii, dizemni
olarak — yatmis adamin kalbin, ama okadar. Derindin olsun
iliskisi onunnan — ,seytankaylan”, hesabina uymamis.

Old yalniz kaldiydi o dul kari. Bulmadiydi kendini es
kulida d&, asinda da. Makarki o adam amazlamadiydi onu,
nesa yapardi baskalarini sakinsinnar ondan.

XI
SAFKLI YOL

Geldiydi 1949-uncu yil. Andrey bitirdiydi edi klas sade
en islaa notalarlan. Dayma getirardi aklina bir diil siradan
olusu matematika yazi ekzameninda, ani ldazimdi baslasin
saat dokuzda. Gegtiydi iki saattan zeeda, ekzamen si hep
baslamardi. Udrenicilera etistiydi haber, ani actiynan kon-
verti, Valentina Petrovna, baska tiiredicilar beceramemislar
¢0zmda problemayi. Direktor yollamis skolanin bekgisini
yakin komsu kiiiylin skolasina almaa ordan ¢oziisii.

Saat on birda basladiydi ekzamen. Valentina Petrovna
yazardi tablaya problemayi, ekzersizleri. Direktor buyur
ettiydi Girenicilera beklesinnir, ki Glrediciyka yazsin tablaya
¢ozileri da sora yazsinnar onnari ekzamen vyapraklarina.
Andrey osaat kendisi ¢6zdiydi algebra problemasini da
dediydi:

— Ban artik ¢6zdiim problemay!

Yaklastiydi ona direktor da gérdiydii, ki onun ¢6zusii
birabir uyardi komsu skoladan ¢éziislan, ama sustuydu,
¢ileddn ¢ikarip bununnan Andreyi, angisi ancak zorladiydi
kendisini susmaa.

Direktor istoriya uliredicisi olarak, bezbelli istimediydi
tanitmaa, ani kolektivda Gdredicilerin uuru taa asaa basaril
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uiireniciya bakarak.

Kiiidian cok ayleyd deyni 1949-uncu yil hatalydi. Taa
aprilin 6-sinda Sovet Birliin Bakannarin Soveti karar almisti
kaldirmaa Moldova Sovet Sotialist Respublikasindan 11 280
ayleyi da gotiirmaa Sibira yada Kazahstana Altay llkesina.

iyl ayin altinc giinG edincisina karsi, gecd vakidinda,
Selkiitiya geldiydi birka¢ kamion askerlarlan. Hepsi duyardi,
ani bu gecd kitda gena bir fenalik olacek, nica 1941-inci
yilda da.

Sabaalen artik bilinardi, ani kaldirmiglar irmi bir ayl3,
onnarin arasinda Grozdev Vaninin karisini, Grozdev Nadiyi,
iic diil taa etiskin kizlarinnan. Kaldirdiydilar o maanaya gora,
ki o aylelar, sansin, devleta aykir gidarmisldr, eni yagamaya
zarar yaparmislar.

Ne zarar vardi nica yapsin eni yagsamaya Grozdev Nadi
kizlarinnan? islardi izmetgi skolada, kirnakhk yapard: Glredi-
cilerin evlerindd birka¢ rubld igin, olsun neylan blutmaa,
iiiretmaa usaklarini deyni.

Nastika basarili Giirenicikayd. Bitirdiydi Selkiitida edikla-
sl skolayl sade en isldd notalarlan, sora da sekizinci klasi
komsu kiitiyiin orta skolasinda. Utirenarkén Selkitda ediinci
klasta, rayonda olimpiadada kablettiydi birinci dereca
laureat diplomu, necinki hepsindan islda bilardi rus dilini
hem literaturasini. Pek gozal hem demekli sélediydi Mihail
Lermontovun “Borodino” siirini. Stefanida bitirdiydi kiida
skolayr Andreylan bir klasta, Veronika da beginci klasi.
Basarili Gtireniciydilar.

Diildi 6l4, ani caliskan, ii corbaci giftgilar gidardilar eni
yasamaya aykiri, ama sistemada, angisini yaratmisti Sovet
Birlinda Stalin, azedilmardi ii ciftcilar, ilk sirada ¢aligkan,
becerikli corbacilar.

May ayinda ilkin Stefana sora da Vasilina duudurduy-
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dular birdr kizcaaz. Adlarini koyduydular Masu hem Cérceta.
Stefana hem Petrasku sakli vaatiz ettiydilar kizgaazini

Renida. Corceta kaldiydi vaatizsiz. Uiiredicileri uzaklastirar-

dilar istdn, eer vaatiz edérselar usacuni.
*

Vlad-Demir Karagangu

Selkitda kurulduydu Ugiincii ortaklasma ciftcilik -
“Safkli Yol”. Onun basi olduydu bir kiiiili geng adam -
Selemet Ristu. Bitirdiydi dort klas rominnarda otuzuncu
yillarin baslantisinda. islaa tiirenardi. _

Sindi hepsini 6zel ciftgilik edenneri zorladiydilar yazil- -
maa ortaklagma ciftcilaa. Yazildiydi Gengu Dobri da. Verdiydi
topraklarini, baay, taligasini, eni demir puluunu, bornalarini,
lini, figilarini, bes koyun. Sayilardi o brigadada, ani erlestiydi
Sakalli Kostinin evinda. Goérinardi, sansin bir kara bulut
dismis Ustina.

Andrey fikirindd sansin gérardi bobasini o vakitlarda,
acan kisin kosardi dinnenmis beygirleri biitik kizaa, pindirardi
onu hem kakularini Angelinayi, Vasilinayi kizaan kosuna da
cekindirardi onnan ki igindd. Kitda basarih corbacilarin
biri olarak, bobasi istardi, ki hepsi bilsin bunu. Giiyimni uzun,
toklu derisindan, kojuklan, kara kuzu derisindan kalpaklan,
¢izmeldrlan, gozal, uzun esmer biyikli adam gururlu duyardi
kendini.

Sindi sa averdsini, ani topladiydi, kazandiydi yillarlan
kendi terinnan, karisimin hem usaklarinin yardiminnan,
kaybettiydi bir kipimda. Galiskan, kiiiidd saygili ii corbaci,
sindi duyardi kendini bir ¢irak gibi.

— Girak, yanasarkan islemaa corbacida, bildrdi, nekadar
para, tereka kazanacek bitkida. Ortaklagma ciftcilikta sa isina
gord yazilér sana islenan giin. Ne kazanacan giiziin islenin
gunnar icin, salt Allaa biler. ,Gii¢ ecel bekleer beni hem
aylemi ilerda”, — fikirlardi hasretldn Gengu Dobri.
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Ortaklagsma ciftgiliin ustavina gora onun azasinda vardi
nasil olsun bir ciirek hektar toprak evin dolayinda, bir inek
buzaasinnan, bir skrofa potmarlarinnan, bes koyun kuzula-
rinnan hem kus nekadar istarsa. Bir islendn giind sa verilardi
bereketli yilda iki kila tereka. Galiskan ciftci yapardi bir yilda
250-300 islendn gun. Iki isci ayledda tg¢ usaklan ancak
kazanardi 1000-1200 kila terekd, baska bisey. Neylan vardi
nicd doyurmaa hayvannari, kuslar?

Sindi Gengu Dobri Annaylan islardilar butin aulunu.
Ekardilar papsoy, kartofi, fasild, salata, karpuz, kaun,
morkova; haslardilar biber, kirmizi patlacan. Dobri diktyidi
baa — iz cotuk. Doz-dolay aulun kenarina diktiydi eni soylu
meyva fidannarini.

Herbir ortaklasma ciftciliin azasindan istendrdi devleta
vergi: inektan — 100 litra stt, skrofadan — 50 kila yaani, bir
koyundan — yarim kila yapaa hem 150 tauk yimirtasi.

Eer birkimsey tutularsa getirarkan baadan birkag salkim
{ziim yada kirdan birkag sutli papsoy usaklarina, onun

- adindan on islenan gun silardilar, Gzimneri, papsoylar sa

"2l

i

alardilar. Bir cuval papsoy igin sud kesardilar bes yil kapan
yapmaa.

Butiirlilydii yasamak Bucakta tovaris Stalinin, "dunya
halklarin bobasi” vakitlarinda.

Cok kutli aarardi is baska erdd: garada demir yolda
¢alismaa, Renida portta hamal islemaa...

*

Andrey gittiydi iirenmaa Kahul Pedagogika $kolasinda,
angisini artik bitirdiydi Vasilina kakusu hem nerda Glrenardi
sindi Angelina. Kabledardi stipendiya 150 rubld bir ayda. O
zamannar bu pek az para sayilardi. Ekmek satilardi talonnan.
Booday unundan bir pesmet, ani talonsuz satilardi, tutardi
bes rubla. Yoktu nicd yasamaa o6la stipendiyaylan bir ay.
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Pedagogika skolanin 6nderlii vermardi stipendiyalan
udrenicilera, toplardi o paralari bireri da ,doyurardi” onnar
kantinada: sabaalen bir filcan ancak tath cay hem iki iz gram
kara ekmek; Ullenda — bir ¢ini yaanisiz corba, angisinda
uzdrdi birkag fasila hem iki-ti¢ dilimcik kartofi, iki Gz gram |
kara ekmek; avsamnen geni cay hem ekmek. Bu imak etirdi
sade aa¢ 6lmemaa deyni.

Ortaklagsma iftciliin siradan azalarinda yoktu para
yardim etmaa usaklarina. Andrey hem Angelina alardilar
evdan bir torba kuru ekmek, tez kiflenmesin deyni firinda
pisirilmis iki-tg kila inek piiniri, da 614 etisardilar aydan-aya. |

Gilyimniydi onnar ucuz rubalarlan, gemi bezindin eme-
nilarlan, rezinadan tabannarlan. Gélmek Andreya dikardi
anasi, Gengu Anna, angisi becerardi biraz terzi zanaatini. O
vakitlarda Gurenicilerin ¢oyu, siradan kiililerin usaklar
olarak, giiyinardi fukaara rubalarlan.

ilk semestrayi Gengu Andrey bitirdiydi sade en islij
notalarlan, ekzamen sesiyasinda da kablettiydi geni salt en
bk notalari. Olduydu ilk basarili {itirenici Kahul Pedagogika
Skolasinin kurulma giniindan beeri. Sindi onun stipendiyasi
olduydu irmi bes protent taa biuik — 37 buguk rubli
kabledardi elina.

O vakitlar Kahul Pedagogika Skolasinda calisardi cok
bilgili hem talantli Giredicildr. Onnarin arasindan Andrey
pek beendrdi rus dili hem literaturasi Giredicisini Zelter
Yakob Emanuilovigi. O pek merakli hem gozal annadardi rus
klasik yazicilarin, sairlerin yaratmalarini. “Evgeniy Onegin”-in
cok payini bilardi ezber. Ayirilardi 6birlerin arasindan
moldovan dili hem literaturasi Gdredicisi Kretu Zinaida
lvanovna, ani basarmisti Aleksandru ioan Kuzanin adinda
Universiteti lag kasabasinda, Rominiyada — gagauzkaydi. Hep
ola ayinlardi fizika Giiredicisi Arseni Kiril Aleksandrovi¢g -
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Kisinov devlet Pedagogika Insititutun (irenmaa bitirmisi.

Resim uroklarini ilk kursta goturardi bir original, talanth
iiirediciyka, Kuna Maya Markovna. 35 yasin dolaynda,
incecik, orta boylu hem gozal guisli olarak, gekici kocasiz
hem usaksiz kariydi. Bir siradan urokta dusardi resimnemada
bir naturmort: sisd, filcan hem (¢ alma. Resimnemaa
becerikli hem fasilca tiirenici sa resimnediydi bir ¢iplak kizi.
Maya Markovna bulmadiydi ona maana, beendiydi resimini
da dooruttuydi yannishklarini, neyldan sastirdiydi obur
tirenicileri.

Utretim yil bitkisindd o wdrediciykayr kapadiydilar.
Daaldiydi haber, ani o insan spionmus. Ne aarardi spion
Kahul kasabasinda, diildi kolay annamaa.

Pedagogika skolanin bastaki komsomol organizatiyanin
komitetin sekretariydi bir nifazli, agk canm, akilli hem
terbiyeli, iciincti kurstan irmi bir yasinda Gurenici, Bakalov
Piotr. Bulgardi. Bir avsam o kalmig saat dokuzdan sora
skolanin klasinda hazirlamaa temalarini ikinci gina deyni.
Makamda Ulredici her avsam o saatta stndirardi silaklari
da yollardi Girenicileri konaa. Sekretar kargi konmus o
maanaya gora, ki giindiiz komsomol islerinnan baali olarak,
etismemis vakidi hazirlamaa uroklarini. Aralarinda tutusmus
kavga. Utiliredici aalagsmis komunist partiyanin bastaki orga-
nizatiyasinin sekretarina, o da — raykoma.

Ertesi glinti, utilendan sora, olduydu komsomol organi-
zatiasinin toplantisi. Bir komisar 613 s6z solediydi:

- Kulak aylesindan olarak, utrenici Bakalov gosterdi
bitki-bitkiya haliz dugman dziini. Bilinmeer, ne varmig onun
neetindd yapmaa, kaldiynan yalniz skolanin yapisinda geca
vakidinda. Sindi, agan kasaba hem kiU sovetleri kuvetleser,
kulaklar calisérlar engellemaa eni yasamayl. Onustan o hak-
etmeer olsun komsomolcu. Bizda yok inan onun ii duygu-
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larina sovet kuvetleriicin!

Birka¢c kalin tzli komsomolcu soz solemesindd teklif
ettiydilar uratmaa Bakalovu komsomoldan. Sade bir Guredici
onun klasindan pay tuttuydu sekretara. i

Elbetki hepsi, bir kisidan kaara, kaldirdiydi kolunu bu
teklif icin. Sonda Bakalov Piotr uradildiydi Pedagogika skola-
sindan da. Oldydi ozaman vakitlar...

Gegcardi yillar. Bucakta insannar yavas-yavas sinasardilar
eni yasamaya. Usaklar Glrenardilar skolalarda. Gidardilar
ttrenmas ileri dooru tehnikumda, kursalarda.

Gengu Andrey kanikulda islediydi bir ay ortaklagma
ciftgilikta. Gezardi papsoy kazmaa, baada tziimsiz filizleri -
yolmaa. Calisardi anasina islenan giin yapmaa.

Gengu Anna kirkinci yillarda 6zellik ciftciliinda kir igina
¢ikmardi. Ona etisardi is yapmaa evda: kuslari, hayvannari
bakmaa, zarzavat esilliini yislamaa, icerleri, aulu tertiplemada.

Brigadir esaplamaa becermardi. Onustan, agan gin
ikindiya donardi, o buyurardi Genguya Olg¢stin, nekadar er
kazilmis, baska is yapilmis da esaplasin islenan gunneri.

1950-nci yilda gagauz genclerini artik basladiydilar
almaa Sovet Birliin askering, ilkindan alardilar onnari, kimin
vardi edi klasi hem taa zeeda skolasi. Ozamana kadar gagauz
genclerini yollardilar sade Rusiyada hem Ukraynada FZO-
ya”’. Sora onnar islardilar zavodlarda yada sahtalarda.

Kablettiydi caans kiyadini askerlaa Jeku Vani da. O ilersi
yilda basardiydi Kahul Pedagogika Skolasini. islediydi bir yil
Guredici Baurci kityilindd. Gitma giintind karsl, avsamnen,
yaptiydi bir konuska. Caardiydi Andreyi da. Bulunardi o
konuskada Milda Yonasovna da Renidan bir suratasinnan —

Y FZ0 - dabpuyno-3aBoackoe obyyeHne
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gozil, inca belli, dolu guislu, giinestd kararmig tenni, kara
gozlu, geng kanylan. Adiydi Marusa.

Sofra ikliydi dath imeklarldn, birkag sisd rakiylan.
Buiklar solardilar filcan kaldirmak sozlerini, ki ilin olsun
Vaninin askerlii. i¢ardilar dibi kuru. Andrey alardi sade birkag
yudum. Ondan hem Vaninin anasindan kaard hepsi kefliydi.
Basladiydilar tant oynamaa patefonun c¢almasina gora.
Marusa pek vyattiydi Andreyin kalbind, sade onunnan
oynardi. O karidan sansin daalardi dolaya duygu dalgalar,
angilar yalaz gibi kizdirardilar cayil gocuun ureeni, imiini.

Vani hojma oynardi Milda Yonasovnaylan. Dayma ¢ikar-
di onunnan disari. Donardilar kizarmig dzlerinnan, sefk
gosterardi bakislari.

Andrey sikardi glustina Marusdyi, opardi yanaklarini,
fisirdardi titrek seslan kulaana:

— Ban sizi pek severim, pek gozalsiniz hem tathysiniz!
Hadi cikalim biraz vakida basceya. Orda var bir skemna.
Oturalim sade ikimiz, alalim taaza soluk.

— Kigiiksiin taa benim igin, — deyardi o, — bana uyér
kaavi, pismis geng, nicd Vani, ama onu siki tutér kucaanda
Milda.

O avsamdan sora Andrey bir hafta er bulamard
kendina, onu siklet alardi, geceda uyku tutmardi. Old derin
sevgi duygusu onu seftd zeetldrdi. Sora uslandiydi, ama
dayma gorardi o kariyl dislinda, sansin sevisardi onunnan
dosekta.
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Xl
ADAMIN ECELI

1951-inci yilin avgust ayinda dondiydi kapandan Sakalli
Kosti. Gegtiydi bes yil o giindan, agan gotirdiydilar onu
kGidan. Onun gibi bagka kapancilara daava kesilardi on yil
siki rejimnan Sibir lagerlerindd bulunmaa. Negin, acaba,
Sakalliya sud kesilmis sade 5 yil kapan yapmaa?

Kahulda kapanda onun sorgu daavactymis bir yakisikli,
inteligent goriinlsli aarmig zulufli adam, ani katilmis Birinci
Diinya hem Tivil Cenklerind. Nica diismemis o Stalinin baski
tokmaan altina otuzuncu yillarin ikinci yarnisinda merak
uyandirardi.

= Neg¢in gittin Sovet Birliin kuvetlerind aykiri, necin
istamedin vermaa kendiliindan vergini devletd? — sormus
sorgu daavaci.

— Benim yoktu bor¢um vergimnan devleta. Bian kayil
olmadiydim (stiindg vermaa taa 2500 kila terekd. Eni
kuvetlera aykiri gitmedim. Rominnarlan politika yapmadim.
Birinci Dunya Cenginda dilstiim Rusiya igin, — cuvap vermis
Sakall.

— San dlugtuydin tar igin, diil Rusiya igin, — doorutmus
onu sorgu daavaci.

— Vardi mi nica bileyim ban, bir ¢ift¢i gagauz, ani o
cenkta Rusiya hem tar diilmislar baalagik, — 6la lafetmis
Sakalli Kosti. Sora devam etmis: — Ban yaptim borcumu bir
haliz soldat gibi. Girginniim igin kablettim “Ayoz Orgi adina
stavroz”.

Sorgucu yapmis bir kisa yazi bloknotuna da devam
etmis:

— Tutardin ¢ok ¢irak — zorbalaciydin!

— Ban qiraklarima 6dardim baska ¢orbacilara bakarak
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taa cok. Agan dondiydid rominnar 1941-inci yilda d
zorladiydilar ¢iraklari 6desinnar zenginnera ¢ok para, kullan-
mislar onnarin topraani, hayvannarini deyni Sovet Birliin
vakidinda, ban afettiydim bana borglu kuildleri, — kars
solemis Sakalli Kosti.

Sorgucu gena yapmis kisa yazi bloknotuna. Marturlar da
gostermislar, ani Sakalli Kosti dooru lafetmis.

Bekim diil siradan goruner bu is, ama Sakalli Kosti sorgu
daavacinin hosuna girmis. Bekim onustan, ani diismus
Birinci Diinya Cengindd da kabletmis “Ayoz Orgi adina
stavroz”, bekim onustan, ani bir sarp adamdi, ayinlardi
baska arestatlardan namuzluunnan, agik cannan. O Sakalli
Kostinin ,kabaatina” bulmus bir taa yimisak statya, angisina
gora sud kesilmis 5 yil siki rejimnan lagerda bulunmaa.

Sindi Sakalli Kosti gorunardi yaglarina bakarak ¢ok taa
ihtar. Saglan, biyiklari bim-biyazdi, prost gordrdi, aazinda
kalmisti sade birkag dis. O genis arkal, kuvetli, gururlu adam
sindi benzardi bir kurumus meseya.

Ortaklasma ciftciliin 6netmesi kayil olduydu, ki Sakall
yasasin ilerdan kendi evinin bir odacinda. Kimsa getirmis bir
eski dosek, yorgan, yastik — olsunnar yatak deyni bu comert
adama gec¢mis vakitlarda.

Saaciykalar verardilar sakl bir ¢agka suit, komsuykalari —
bir canak corba, ekmek. Ola gecirardi gunnerini bu diil
siradan adam ilerdan Selkulda.

Kimikera dolasardi onu Gengu Dobri. Getirardi bir sisa
sarap, birka¢ dilim piinir, ekmek, da konusardilar ikisi.
Getirardilar aklilarina ii vakitlari onnarin émirinda. Dobri
annadardi kendi yasamasini ortaklasma ciftgilikta, sorardi,
nica gecirmis Kosti bes yil lagerda. Bu sorusa o cuvap
vermardi. Ya istemardi aklina getirmada, ne ¢ekmis orada,
yada yasaklanmis lafetsin birkimseylan lagerin rejimi igin bes
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yilin arasinda.

Bir yildan sora yazin rayondan aarastirmacilar bitki-
bitkiya bulduydular o kisiyi, ani yazardi manifest kiyatlarini -
"Eni Yasamak” adinda ortaklagma ciftcilik basin karisiydi,
Saugkin Milda Yonasovna. Onu osaat gotirdiilar kiiidan.

Isidilardi, ani o insan isbirlii yapmig nemtelarlan Litvada,
yatip-kalkarmis onnarlan, provokatormus. Kirmizi Asker
yaklastiynan, kagcmis ordan nemtelarlin bild, etismis
Germaniyaya. Cenk bittiynan, karismis karilarlan, angilarini
nemteldr zorlan haydamislar Germaniyaya aar islera.
Bulusmus Kirmizi Askerin ofiterinnan da gozial hem oynas
olarak, beendirmis ona kendini, olmus onun karisi.

Ortaklasma ciftciliin basini, Saugkin Taras Nikitici ¢ikar-
dilar istan da o yok oldu Selktidan.

Biraz taa ileri ki sovetin basi olduydu Karamiti Malcu
Afanasi — Kirmizi Askerlan kagannarin birisi. O bitirmisti
irminci asirin ilk onuncu yillarinda ruslarda dért klas. 1941-
1946-ncr yillarda islemis Rusiyada sahtada. Onustan tirli
olduklar gelmis onun basina, gorguli adamdi. Vardi saygisi
kiiuda, erinda becerikli kisiydi.

Guzin ¢ ortaklasma ciftgilii  birlestirdiydilar, da
Selkiiida olduydu sade bir biilik ortaklagma ciftgilik — ,Eni
yasamak” adinda. Ortaklagma ciftgilerin toplantisi ayirdiydi
ona bas Selemet Ristuyu, angisi c¢orbaciyca, becerikli
kullandiydi sindiya kadar “$afkli Yol” adinda ortaklasma
ciftcilii. Bagladiydi kurmaa inek hem domuz fermasi
yapilarini, diktiydi eni baa, eni bas¢a. Yaptiydi bir yillik
predsedatel kursalarini Tiraspolda. Sindi butin kiyiin
kuvedinnan, calismasinnan bu ii baslantilari taa kolay,
basariylan olaceydi ¢cikarmaa basa.

Sakalll Kostinin evinda, aulunda erlestirildiydi baa
brigadasi. Bir odada dizlldiydu brigadirin kabineti. Bagka
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odada calisardi izmet esabini tutan. En biilik odada sabaalen
toplanardilar zveno baslar is almaa brigadirdan bu gina.

Ginduz kalardi sade izmetgiyka, gecd sa — bekgi.
Onnarlan lafa durardi arada-sirada Kosti dadu. Taa ¢ok geca
vakidi konusardi bekgiylan. Ikisi da calisardi butakim
kisaltmaa geceleri.

— Ola canim darsiyér bir kari igin, ama nereyi getireyim
hem neyldn bakayim onu, agan braktilar beni evsiz, averasiz.
Durérim kapal odacikta bir hayvan gibi, —demis Sakalli Kosti
can acisinnan, sansin agtklamis fikirini.

~ Ne yapacan o kariylan, dadu Kosti, — karigmig lafa
bekgi, — ihtarsin, hastaysin?

- Acan karim yikayard: ayaklarimi, beenardim suaz-
lamaa onun omuzlanni, arkasini sindi da havezim var 6la
yapmaa, — cuvap vermis Sakalli Kosti.

Gagauzlarda vardi eskidan bir adet. Cumertesi avsam-
nari kari yikayardi kocasinin bagini, ayaklarini da, aldiynan
avsam ekmeeni, verilardilar ikisi da derin duyguya, sevisar-
dilar alatsiz bir hafta aar giftcilik isindan sora.

Taa bir fasil aliskannik ilisardi Andreyin goziind. Paskel-
leda kumilar gidardilar kolaglan kanitkaylan saadiglara. Kari
bir biiiik kolaglan kucaanda gidardi ilerdd, geng kocasi sa bir
sisa saraplan elindd birkag adim geeridd. Ama taa fasil
goriinardi, acan kari tagiyardi kucaanda ugacuni, adam da
izlardi onu Ukstiz olarak.

*

Sindi skolada tirenildrdi sade rus dilinda. Taa 1946-nci
yilda baglandiydi ge¢maa rus dilina ilk klastan. Kimsey
istamediydi annamaa analarin-bobalarin fikirini: angi dilda
onnar isteerldr Glretmaa usaklarimi? Karar alindiydi, nica
olardi herkerd o zamannar, respublikanin zaabit organnari
uurunda.
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1951-1952 Ulurenim yilinda bitki evladboyu basardiydi
skolayr moldovan dilinda. Taa ileri ¢ok bilgili hem becerikli
uuredici gittiydi moldovan kiilerin skolalarina. Onnarin
erina geldiydi Gdredicilik etmaa ruslar, ukrainnar, angilarin
arasinda goyu on klas Giirenimnandi. Onnarin birisiydi bas
leytenant Stepanov Gennadiy Borisovig, ani diitismiis gecédn
cenktd artileriya boluinda. O da 10 klaslandi. Katilmisti
didglera Leningradta blokada yillarinda. Frontta kabledilmis
Komunist partiyasina. Sora ditismus frontlarda Macaristan-
da, Germaniyada.

Stepanov G.B. geldiydi Selkuiiya gencecik gozal karisin-
nan, baglant: klaslarda ttrediciykaylan, agan Gencu Andrey
utrenardi edinci klasta. Goturardi ozaman asker terbiye
hem gizim uroklarini, ama taa ¢ok annadard oluslari cenkta.
Diildi gozal, surati diibidiz kapliydi gigek hastalun izlerin-
nan, ama erudit hem climbis genc¢ adam olarak, osaat
beendirdiydi kendini Gurenicilerda. Olduydu nufizli kisi diil
sade skolada, ama kllda da, rayonda da.

Rayon eminnik komitetin temsilcisinnan hem kil sove-
tin baginnan bila kurmustular o aylelerin, ani kaldirildiydilar
birazdan sora, listasini.

Avgustun birinda koyulduydu skolada direktor gorevina,
ama tezdd satastiydi ickiyd, dayma dolasardi laréklari,
beendrdi Selkilytn saraplarrni.

X
ANDREYIN OLGUNNUU

Gengu Andrey bitirdiydi 3-tnci kursu. Kanikulda iki ay
calistiydi sekretar politbolimin redaktiyasinda. Kazanardi
900 rubld bir ayda. Bu buiik 6dekti o zamanda. ilerdeki
sekretar ¢aarilmisti askerlda. Redaktor Karanfil Misa aldiydi
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Andreyi gegici olarak sekretar onun erina. Nasaat verardi
ona gecsin tirenméaa Pedagogika skolasinda gezmeddan da
kalsin bu istd cok vakida, ama Andrey kayil olmadiydi. Onun
baska fikiri vardi kendi kaderi igin ileri dooru.

Bu iki ayin arasinda Andrey ok diisildiydi, olduydu taa
glirguli cocuk. O gordiydu icindan zaabitlerin politikasini
Bucaan kuilerinda. Statyalar gazetada yazardilar Karanfil
Misa hem Gencu Andrey, ama avtorluunu gostermeerdilar.
Yazardilar altina tirli baska laab hem ad. Herbir statya
baslardi hem bitérdi Stalini anmaklan, Ginmaklan.

Redaktiyada vardi kendi tiparlamak el tugurgusu. Matri-
tayl gazetanin tekstinnan dizardilar kursum bukvalarlan iki
etismis kiz. Birisi Andreyin yasindaydi da pek istardi onu.
Bitki ayda onnar dayma gorusardilar.

Kari sekretardi politbolimda bir gozal evli, ama usaksiz
kadin. Kocasi yapardi iki yil kapan.

islarkan felser Selkitda, on bes yasinda kizcaazi dala-
mis bir kopek da birkag gindén sora o kizgaaz kudurup
8lmiis. Bu olus igin kuvetlar bulmuslar kabaath felseri,
makarki kizcaazin aylesi bildirmemis olduu ferseld. Te ona
daava kesilmis iki yil kapan yapmaa.

Kimikerd caarardi Gengu Andreyi kabinetind politbo-
limiin sefi, Udovin Arseniy Kuzymig. Dikte edardi onun bas
statyasini ciimlelérlan, alinmis merkez gazetalardan karisik.
0 bir kalin wzli, hodul hem kanirik, artik diil geng adamdi.
Evlendiydi ikinci kerd bir geng, ilin disiinukli, baslanti
klaslarda Uirediciykaya, angisi pek korumardi namuzunu,
kolay verilardi ergennerin takilmasina.

Acan Andrey Uurenardi edinci klasta o uurediciyka
yasardi Malay Valentina Petrovnaylan birerda skolaya yakin
bir evdi. Gelirdi onnara Reni portundan, asiridan bigiklet-
larlan, gemicildr. Kapanardilar kizlarlan gok vakida icerda, Bu
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vakitta o bir kolegasinnan gekinardilar bigikletlarlan skolanin
dolayinda.

Andrey bitki yillarda okuyardi ¢ok artistik kitap, ilk
sirada rus hem sovet klasik literaturasini: Puskinin, Lermon-
tovun, Lev Tolstoyun, Gongarovun, Turgenevin, Solohovun,
Aleksey Tolstoyun romannarini, povestlerini, siirlerini.

O vakitlar Mihay Emineskunun, Vasile Aleksandrinin siir-
leri, Liviu Rebranunun, Mihail Sadovanunun prozalar litera-
tura programalarinda bulunmardilar, onnari sayardilar ro-
min burjua sairleri, yazicilari gibi. Baska moldovan yazicilarin
yaratmalari sa Andreyda merak uyandirmardilar.

Vasilina kakusundan kaldiydi evdd sakli birkag kitap
rominnarin vakidindan, agan o dtirenardi Kisinévda Eparhial
Pedagogika Skolasinda: Mihay Emineskunun bir siir kitabi,
Liviu Rebranunun romani “ion”. Onnari Andrey sakli okuyar-
di kanikulda. Bilardi artik ezber Emineskunun birkac siirini.
Onustan taa ellinci yillarda taniyardi biraz romin klasik
literaturasini da. Sindi beenardi diil sade matematikayi hem
fizikayl, ama o uurda literaturay: da. Uzera taa ozaman artik
islaa lafedardi rus dilini d3, romin dilini da.

sindi delikanni cocuk olarak, Andrey sevdiydi bir gozil,
ondan bir yas taa kiiglik Gistiz kizi, Voluntaru Lidiyay, ani
bitirdiydi ikinci kursu. Anasi geginmis 1942-nci yilda, bobasi
kaybelmiis Rusiyada, biik batisu éldiriilmiis cenkta. Vardi
sade kakusu evli Rominiyada hem bir batiisii, ani 1946-nci
yilda gitmis FZO-ya da yasardi aylesinnian Mariopolda.
Moldovada yakin hisimnari yoktu.

Lidiya bitirmisti edi klas Gistzlera deyni usak evinda
Dubasar kasabasinda. Onun gibi iiiirenici vardi cok Kahul
Pedagogika $Skolasinda. Onnari doyurardi, giidirardi devlet.
Lidiya gortinardi bir agmis gul gibi.

Andrey, taa kanikula gitmedaan, beendiydi kizi, yattiyd

120




Zamannardan Avazlar —-—c@ﬂ

onun kalbind, ama sindi, dondiiyndn Pedagogika skolasina
avgustun otuzunda, baska gozlan baktiydi ona. Giiyimniydi
maavi fistanciklan, angisinin altindan goza ilisardi kivrak,
giinestan kararmis ayaklari, hep 6la glinestan kararmig oval
formasinda Gzl. Iki uzun pelik, olmus kestenda boyasinda,
inca taliyasi, hem tombarlak butcak ghusleri pek dizardilar
onu. Andreyin traa basladiydi sik-sik ditlmaa.

Lidiya konusardi iki kiz kolegalarinnan, nesa onnara
annadardi da gulardi o6la tath seslan, ki ayaklari kendileri
gotirdiydilar Andreyi kizlarin yanina.

— Zaman hayir olsun, kolegalar! Ola tath gilersiniz, ki
dayanamadim, yaklagtim siza, — danisti o kizlara. Bakisi
¢aprast! Lidiyanin bakisinnan da tizera ikisi da kizardh.

— Bizim laflarimiz diil hepsinin kulaklarina deyni — dedi
kiz, sansin kesti.

— Afedin beni, Voluntaru Lidiya, distinmediydim, ani
soleersiniz 6la laflar, angilari uyméérlar etismda bir cocuun
kulaana.

Lidiya taa pek kizardi da uzun kirpiklerinnan saklad
gozlerini.

- Avsama olacek tant skolada, umutlanérim gérmaa sizi
orada, — ekledi Andrey da yollandi skolanin yapisina dooru.
Ardindan isitti bir kizin laflarini:

— Ne, Lidiya, kisaltti mi birazick uzun dilceezini Gengu
Andrey?

Pedagogika skolasinda cumertesi avsamnari, yortu gun-
nerinda, Giirenim yilin baslantisinda olardi tant. Calardi akor-
deonda Andrey hem taa bir litirenici. Utirendiydilar dernekta
¢almaa vals, fokstrot, tango, polka havalarini.

Oynarkan tango Lidiyaylan, sikarkan onu enikunu guu-
stina, Andrey fisirdedi kulacina:

- San pek gozal kiz olmusun, Lidiya, benzeersin bir
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agmis gul ciceena!

- Ola bekim gériinerim sizd. Benim gibi cok kiz var
skolada, — dedi yavasacik Lidiya.

— Bekim da var, ama bdn sade seni beenerim. Kayil
olacan mi gegireyim seni bu avsam konaa kadar? — kizin
gozlerina bakarak sordu o.

Gengu Andrey delikanniluinda olduydu kivrak boylu,
damarli hem taa g6zal gocuk. iki pudluk giraylan oynardi nici
bir toplan. Kaldirardi onu ¢ok kera bir kolunnan omuzuna,
sora da enikunu uzadardi kolunu yukar giraylan elinda.
Tutarkan kulubundan, atardi onu gevirilsin bir kera yukarda
da etistirardi tutmaa kulubunu taa dismedaan era. Peda-
gogika skolasinda ondan kaara kimsey becermeerdi yapmaa
bu isi. NGflizli gocuktu skolada. Kizlarin coyu beenirdi onu,
ama o beenardi sade Lidiyay:.

— Elbetki kayilim, — cuvap verdi kiz.

Ola basladi Andreyin hem Lidiyanin iliskileri, ani gegti
sora derin duygulara. Onnar dayma gorisardilar ya kasaba-
nin gozal parkinda, yada kinoda. Onnarin arasinda tutustuy-
du biiiik sevda, ama aralarinda yakinnik olmardi. O vakitlar
siirek terbiyeli kitli kiz kayil olardi kaybetsin namuzunu taa
evlenmedaan.

Ulistiz kizlar ¢ ay arasi gecardilar medkomisiyayr. Kimi
bulardilar, ani yanilmig, basmis yannis yola, yollardilar
zanaat skolalarina.

Usak evin terbiyedicileri, birkag¢ Uiiredici, Lidiyanin naa-
let kiz kolegalari usak evindan hojma izleyardilar onnarin her
bir adimini, ama Andrey vermeerdi onnara maana laf
¢ikarsinnar beendii, on edi yasinda kizin Gstiina. Onnar ikisi
da islad udrendrdildr, ¢etin harakterliydilar. Bilardilar nica
korumaa kendi Gziini, onurunu. Taa bir sebep aykiri durardi
Andreyin hem Lidiyanin havezina intim olsun aralarinda.
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Sovet Birliin kanununa gora taa etismemis kizlan yakinnik
icin olgun gocuklari iki yila kapana sokardilar. Bekim ani kizin
kayillunnan olmus yakinnik diildi Gnemni.

XIv
STALININ OLUMU

Geldiydi 1953-tnci Eni Yil. Ortaklagma ciftgiliin baginin
Selemet Ristunun buyurmasina gora duzildiydi Gg yilbas
aaci: biri ortaklasma ciftciliin 6netmesinda, biri klubta, biri
di skolada. Verildiydi tirli 6dul ciftgilik onciilering, siradan
caliskan ciftgilera, tdrenicilera sa — bomboni.

Bitiin geca klubta galdiydi muzikalar, sennendiydi gen-
¢lar. Sansin duyulardi, ani bu yil getirecek ciftcilera, baska
yasayannara Bucakta bir ilinnenmak, bir sevinis. Makarki
yasamak Selkiiliyin ortaklasma ciftciliindd bitki yil biraz
diizildiydu, insannari hep gldardi korku baskiya dugmaa.

Sakalli Kostinin saalu giin-glindan taa beter olardi. Mart
ayin besinci gecesi sabaaya karsi bekgi isitmig bir yavag ses.
Girmis hastanin odasina. Annamis, ani Sakalli Kosti artik can
topléér. Tutusturmus bir mum. Bu safka olan adam buik
acmis gozlerini da bitki soluunnan can vermis. Olmiis uslu,
sansin artik uzlasmisti ecelinndn. Bekgi elinndan kapamig
gozlerini.

Ertesi glni baa brigadanin izmetgileri goturdiydilar
oliyii mezarlaa taligaylan iiri taftalardan tabutta. Kimsey
onu aalamadiydi. Kimsey yas tutmadiydi, yapmadiydi doku-
zunu, kirkini. Kimisefer Gengu Anna, gidarkdn dolasmaa,
tertiplemaa hisimnarinin mezarlarini, gicek haslamaa, yada
su dokmaa, uurardi Sakalliin da mezarina. Biraz tertiplardi

- onu, sucaaz dokardi.

Hep mart ayin 5-inci giininda Moskovada olduydu losif
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Vissarionovi¢ Stalin — Sovet Birliin Komunist partiyasinin
Genel sekretari, Bakannar Sovetin Baskani, generalisimus,
dinya halklarin bobasi. Dért gin buusmus can vermai.
Kimsey ona mum tutmamis. Koldaslari — hepsi kendi
aklisinda — beklarmislar taa tez geginsin bu tiran, angisinin
yaninda kimsey duymarmis kendisini koruntulu, elbetki
koldaslari da.

Agan vermis bitki soluunu, hepsi ilinnenméklan raatca
soluk almuslar...

Tovaris Stalind butiin Sovet Birliin devletindd bes giin
yas tutulduydu. Zavodlarda, fabrikalarda, institutlarda, sko-
lalarda, kiiilerdd, — hererda olardi toplanti, da coyu aalardi,
onnarin arasinda karilarin kimisi siralardi: ,Nica olur
yasamaa onsuz bu diinyada?”

Gomilduydi tovaris Stalin martin dokuzuncu giiniinda
Moskovada Kirmizi Meydanda Vladimir Ilyi¢ Leninin mavzo-
leyinda.

Toplanmig pek biilik kalabalik. Moskovada yasayannar,
respublikalarin, bolgelerin, asiri komunist rejimnan devletle-
rin delegatiyalar toplanmiglar son kerd goérmaa, ayirilmaa
diinya proletarlarin ondercisinndn, halklarin bobasinnan.
Stkismalikta giinemisldar biri-birini. Olmus Gzlarlan  kisi,
aralarinda usak ta. Bezbelli, sinasik insan zan etmia onderci
istemig 6listnnan da ¢ok can almaa kendisinndn bild ébir
diinyaya.

Kahul kasabasinda, nica Sovet Birliin herbir kasabasinda
da, Stalina tag anitin yaninda, kasaba parkin 6niindé olduydu
yas toplantisi. Geldiydi pek cok kisi: partiya tertiplerin 6ncii-
leri, sovetlerin izmetgileri, iscilar, inteligentiya, Pedagogika
skolanin, Meditina skolanin iiiirenicileri...

Radio ses Uiselterindan isidilardi, nicd gecer yas protesi-
yasi Moskovada. Actiydi onu gommdak komisiyanin basi
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Hruscov Nikita Sergeevic — Sovet Birliin Komunist
partiyasinin Merkez Komitetin sekretari hem Moskova
Kasaba Komunist Komitetin ilk sekretari. Sora yas sozunu
solardilar Malenkov Georgiy Maksimilianovic — Merkez
Komitetin sekretari, Bakan Sovetin basinin ilk yardimcisi,
Beriya Lavrentiy Pavlovig — Sovet Birliin igiglerin bakan,
Bakan Soveti basimin ilk yardimcisi, Molotov Vdgeslav
Mihaylovi¢ — Bakan Soveti basinin ilk yardimcisi.

Martin 14-uncii guniinda Sovet Birliin Komunist parti-
yasinin Merkez Komitetin plenumu ayirdiydi N.S.Hrusgovu
Merkez Komitetin Prezidiumun sekretari, angisinin borgluu-
na girardi 6nderlemda Komunist partiyanin iglerini. Karar
alindiydi ilerletmaa G.M.Malenkovu, ki Sovet Birliin Utisek
Soveti ayirsin onu Sovet Bakannarin Basi — en bulk kuvet
devlettid o zamanda. Ola da olduydu. Karar alindiydi taa, ani
Merkez Komitetin Prezidiumu onderlesin isleri ileri dooru
kolektivea.

Halizdan dort kisi tutardi kuvedi ellerinda: G.M.
Malenkov, N.S.Hrus¢ov, L.P. Beriya, angisinin buyuruunda
bulunardi igisleri Bakannun askeri, eminnik komiteti.
Dortiingli  kisiydi taa az ambitiyall Bulganin Nikolay
Aleksandrovig, Sovet Birliin Korumak Bakani.

Malenkov, Hruscoév, Beriya payaklar gibi bir sisedd,
hazirdilar imaa biri-birini.

*

Gencu Andrey, artik dérdtncd, bitki kursta tidrenici, kis
kanikulundan sora yapard iki aylik pedagogika praktikasini
bir kiiti skolasinda yakin Kahul kasabasina. O maanaya gora
gitmediydi kasaba toplantisina Stalinin gémulmak guninda,
makarki mart ayin dokuzunda skolalarda urok olmadiydi. Ola
o seslamediydi stz almaklari, okumadiydi onnari gazetalarda
da.
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Donduynan praktikadan, dérdiincii kursun Udrenicileri
basladilar gezmia uroklara. Bir gun Komunist partiyanin
istoriyasinin urokunda, iki grupada toplu birerd3, (iredici
buyur ettiydi Gencu Andreya annatsin L.P. Beriyanin soz
solemesini. O sas-bes kaldiydi. Tanitsin kendini, ani seslame-
di, okumadi Beriyanin séz sélemesini o vakitlar riskli igti.
Onustan hemen karar aldiydi 613 demia:

— Ne ban mi sade bu klasta? ilerki urokta bin annattim
temay da kablettim nota ,,5”. Ko buiin baskasi cuvap versin
soruslariniza.

$indi Andreyin kolegalarina hem udrediciya geldiydi sira
$as olmaa. Kendi grupasindan kolegalari bilardilar onun
harakterini, ki o ayin-acik séler distinmesini, ama sastiydilar
onustan, ani Andrey, erudit iiirenici olarak, istimedi goster-
maa obur grupaya becerikliini, bilirliini. Onnar bilmardilar,
ani o seslamedi, okumad gazetalarda tovaris Beriyanin s6z
sélemesini. Ufkeli tiiredici eklediydi:

— Burada ban karar alérim kimi sormaa. Koyacam nota
»2", eer cikmarsan annatmaal

— Koyun! — uslu seslan dedi Andrey. O bilardi, ani gok
sade ,5” notalari var o distiplinada da bitkida hep 613 nota
olacek. Ulirenmak kitabindan temalan o bilardi pek islaa da
korkmardi, ani cuvap verameyecek Giiredicinin soruslarina.
Old dé olduydu, makarki itredicinin tifkesi gecmediydi ona
o olustan sora. O glini kadar da onnar pek azetmardilar biri-
birinindan. Ama Andrey bilinardi Pedagogika skolasinda
becerikli, cok bilgili, cok okuyan ddrenici gibi.

Gengu Andrey azetmardi taa bir uurediciyi, ani goturardi
biologiya uroklarini. Beenmirdi Andrey bu distiplinayi da. O
Ulredici, alcak boylu hem skembeli adam, hep aarardi
maana kuciltmad onun notalarini uroklarinda. Lidiyanin
klasinda bas uiredici olarak, takilardi Andreya vazgecsin

Vlad-Demir Karagancu
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kizdan. Bekim sakinardi, ani onnarin arasinda olur yakinnik
da Pedagogika skolanin direktoru, siki hem diriik Prolorenzo
Sergey Aleksandrovig, cezalayacek bag ttirediciyi, ki yapma-
mis nica diiser borgunu terbiyedici gibi.

Utirenmak yil bitkisindd 4-tnci kursta laazimdi vermaa
on ekzamen: bes kurs ekzameni bes ta devlet ekzameni.

Gencu verdiydi devlet ekzamenneri salt ,5” notaylan,
kurs ekzamennerin doérdiinii ,5” notaylan, birini sa notaylan
,3”, bir can biktiricl distiplinada “Darvinizma Temelleri”, ani
Gurettiydi hem kablettiydi ekzameni o diredici. Andreyda
sindiya kadar 6ld nota olmadiydi kuu skolasinda da,
Pedagogika skolasinda da, ,4” notasi da pek siirek olard.

Uroklarda bitiin semestrada bu distiplinada onun
notalar sade ,4”-ti. O kendina er bulmard, tfkesi gikard
kendi-kendina, ani hazirlanmadi taa ¢ok, taa derindan bu
ekzamena da verdi maana uurediciya asaalasin onun gurur-
luunu, namuzunu, bozsun onun plannarini ileri dooru.

"Darvinizmanin Temelleri” sefta Gurenilardi Pedagogika
skolasinda, lilrenmak kitabi yoktu. Cok temalari, diil baali
biri-birinnan, lddzimdi ezber (urenmad. Pek biktiriciyd
temalar ”Stalinin Plani Tabiati Diistirmaa” hem "Lisenkonun
Secmak Isleri”, angilarinda bilim diisilmisti politikaylan.
Hererda durard: asih biiiik formatta resimnar, Sovet Birliin
kartasinnan hem Stalinin patredinndn, ©6la vyazlarlan:
,Cenktad Ensedik, Tabiati da Enseyecez”.

Eer olaydi nota ,4” bu ekzamendd, Andrey kabledeceydi
Jkirmizi diplom”, ola sa aldiydi siradan diplom. Diplomaya
baali yaprakta Gengu Andreyin notalari yakin hepsi L5,
sade biri ,3”. Butirli kin guttiydiu Andreya o Uuredici da
kostek koyduydu onun plannarina.

Andreyin vardi neetinda illerletmaa Gurenmesini univer-
sitettd Fizika hem Matematika fakultetinda. Ama bu vardi
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nica gerceklensin, acan olaceydi kirmizi diplomu elindd.
Siradan diplomnan sa dusardi islesin t¢ yil Glredici da sora
gitsin (iirenmaéa ileri dooru. Elbetki tezda o caarlaceyd
askerlaa da kim biler, nica uyaceydi ozaman onun kaderi...

Gencu Andrey kablettiydi doorultu Leova rayonun bir
moldovan kiiliy(in skolasina 5-7-nci klaslarda matamatikayi
Utretmaa. Bozuk keflan aldiydi diplomunu, isa doorultuyu
da, saalicaklan ayirilip Lidiyaylan, kolegalarinnan, dénduydu
Selkiitiya. istaimediydi katilmaa GUrenmaa bitirmislarlan
banketd, ani tertiplenardi her yil Pedagogika skolasinda,
yoktu gdzii gbrsiin taa bir kerd o Giirediciyi 6nunda.

*

Sovet Birliinda merakli olaylar ortaya gikardi. 1953-Uncul
yilin iyiin ayin 26-sinda N.S. Hrus¢ov hem G.M.Malenkov
koymuslar yola Komunist partiyanin Merkez Komitetin
Prezidiumunu karar alsin uzaklastirmaa Lavrentiy Beriyay
gorevlerindan da osaat, onnara candan baali Sovet Birliin
askerin komandannari, angilarinnan N.S. Hrusgov artik
annasmisti, kapamiglar onu. Belliydi, netiirlii ceza bekleer o
kisiyi bundan sora. Daava kesilmesind gora, dekabrinin 23-
iinda urulduydu kursuma.

Ol4d o koti adam, 1939-1953-iincii yillarda Stalinin en
yakin yardimcisi insan zan etmadd, bitirdiydi yagsamasini.
Radioda, gazetalarda dayma kotilardildar onu. Annadardilar
nica onun yardimcilart hem o kendisi yirtici, cellat tabeetin-
nan, adamniksizlan zeetldrmislar kapancilari, politikaci kigi-
lerin hem Kirmizi Askerin komandannarin arasindan, siradan
insannar alsinnar Gstiind yapmadik kabaati deyni.

Sokardilar kapana onun yakin yardimcilarini, birkag
sovet respublikalarin eminnik komitetlerin baslarini. Coyu-
nu, daava kesip, urardilar kursuma. ,Yirtici kusun omurd
azdir” — var bir demak.
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Sovet Birliinda siradan vatandaslar sevinardilar, ki yok
edilmis bu zulum, kimin sade adi korkuya sokardi herbirini.
Moskovacilar korkarmislar bulunmaa onun evind yakin, ilk
sirada gozal kizlar, kimi Beriyanin koruyuculari zorlan goti-
rarmislar onun evina oynassin onnarlan deyni.

Gengu Andrey karsi geldiydi o giinnerdd Gurediciylan,
ani koyduydu ona nota ,2”, istamedi annatmaa Beriyanin
soz solemesini Stalinin gomulmak protesiyasinda deyni, da
sorduydu ona:

— Tutérsimz mi akhinizda, negin koyduydunuz bana nota
,2” bir urokta. Hep metedardiniz uroklarinizda Beriyay.
Sindi da mi 6la diustinersiniz onun igin?

Utiredicinin Gzt bim-biyaz olduydu da, kisip ensesini
omuzlarinnan, sunik kafaylan alatladiydi uzaklasmaa aarif
Andreyin yanindan.

Sentabri Merkez Komitetin Plenumunda N.S. Hrusgov
ayirldiydi Merkez Komitetin ilk sekretari da olduydu ilk kisi
Sovet Birliin dndercilerin arasinda, merakli sonuglarlan.

Alcak boylu hem kalin adam, az Girenimni, kudlilerin
arasindan, Komunist partiyanin Glsek uurda ondercisi
etisan, tezda aldiyd, olér demda, devletta may bitiin kuvedi
kendi elina. Calisardi uzaklastirmaa devletta Gisek gorevier-
dan o kisileri, angilan onunnan bila Stalind yakin olarak,
karisiktilar korkulu baskilara 1935-1953-tnci yillarda.

XV
YASAMAK DEVAM EDER

Gencu Angelina basardiydi Kahul Pedagogika Skolasin
bir yil geeri da kablettiydi doorultu Giredici islemaa baglant
klaslarda Kahul rayonun bir moldovan kidyunda. Tanistiyd
orda bir pismis delikanniylan Gradinaru Dumitruylan, angisi
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cahisardr komsu kiiida MTS-ta sektor mehanik gorevida, da
beendiydilar biri-birini.

O ¢ocuk duumus hem buimis zengin bas¢avanc
aylesinda Reni rayonun Eni KGuyiinda. 1946-nci yilda bobasi
diusmiis on yil kapana, averdlari, evleri gecmis devleta.
Dumitru caarilmis askerlda. Slujbasini yapmis Ukraynada,
Kiev bolgesinda, Belaya Terkovy kasabasinda sapér batalyo-
nunda, nerdd edenmis mehanika zanaatini. Etismis sercent-
major. Ug yildan sora, istediina gora, yapmis slujbasini taa iki
yil.

Doéndiydid Kahul rayonun moldovan kulylina, nerda
yasardi kizkardasl anasinnan hem islardi sindi Angelina.
Balaban boylu, gozal simal, sen harakterli, caliskan, ama el
stki ¢cocuktu. Bezbelli anasindan-bobasindan, ilerki vakitta
tamah zenginnemad, ge¢mis ona bu kusur.

Avgustun bitki pazarinda yazildiydilar Selkiityin sove-
tinda kari-koca olmaa deyni da yaptilar eni adetlera gora
¢ekinik duin Gengu Dobrinin evinda — siirek olus o vakit
kiutlerda.

Ullenddn sora Dobrinin aulunda kiili delikanni
gocuklar, etismis kizlar, geng evlililar, moldovan kilyiindan
guveenin dostlari hem gelin-glivaa bila oynardilar horu.
Calardi bir klarnetgi, ani getirdiydi givaa moldovan k-
yundan. Kimisefer Andrey da calardi akordeonda, karisardi
horulara.

Gozal oynardilar gagauzlar, moldovannar birerda diz
ava, sirba, batay horularini...

Karannik ¢oktiynan, kuulli genclar daaldilar evlering,
Dobrinin yakin senselerindan hem gliveenin dostlarindan
kaara. Onnara Gengu Anna kizlarinnan evin butk hayatinda
koydu diilin sofrasini.

Saadig eni evlilera olduydu Dimguoglu Vancu karisinnan
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Masuylan — Angelinanin kakusunnan. Onnar gelinnan hem
glivadylan yannasik oturduydular sofranin bagina. Sofrada
bulunardi giiveenin hisimnarindan sade gigusunun oolu, ani
calisardi buhalter ortaklasma ciftgilikta. Ilk s6zu sofrada
solediydi saadig:

— Cok saygih kaynata hem kaynana, saygili dulncalar,
izin verin sizin adinizdan kutlamaa eni evlileri, ani blun
kurdular eni ayld, oldular kari-koca. Dileerim onnara kismet-
li, mutlu, bulk sevgiylan tath yasamak hem ¢ok evlad
evlerinda! Buyuralhm filcannari saraplan dibi kuru bu olay
icin.

Diiincular, dattiynan birka¢ yudum garap, basladilar
baarmaa:

— Aci, aci, pek aci bu 2arap...

Gelinnan guvaa, kalkip ayakga, buuk havezlan 6pustiy-
dilar. Klarnetgi calardi sofra havasini. Duincilar biri-biri
ardisora solardilar gozal sozleri genglerin kismetli yasamasi
icin. Ikida-birdd baarardilar ,ac”, gelinndn glvaa gena
opusardilar.

Andrey beenmardi bu baska soylardan gelmis adeti. O
tutardi aklinda Masu kakusunun diiinin(, bagka dudnneri
gagauzlarin gozal adetina gora da hasret alardi onu. O
sevirdi soyunu caliskannik, corbacilik, gururluk igin. O ¢ok
sayardi baska soydan kolegalarini da, hi¢ azetmardi yabanci
dusmannii, ama istardi, ki gagauzlar vazgegmesinnar dede-
lerdan kalmis adetlerdan, kendi 6zelliindan.

Diiiin sofrasi uzandiydi butlin geceya. Dan eri aardiynan,
Gengularin senseleri daalistilar evlerind, taa ileri gittiydi
gliveenin gigusunun oolu, ortaklagsma ciftgiliin buhalteri.

Kaldiydi sade Gengularin kizlan kocalarinnan, oolu
Andrey hem moldovannar. Onnar aldiydilar sabaa ekmeeni.

Birazdan sora Angelina yaslarlan ayirilardi anasindan-
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bobasindan, ana evinddn. Sora o hem Vasilina kocalarinnan,
guveenin dostlarinnan bir Gk masinasinnan yollandilar
Selkitidan. Gittiydilar evlerina Dimguoglu Vancu hem Kosti-
oglu Petragku. Masu hem Stefana yardim edardilar anasina
kaldirmaa sofrayi, yikamaa bulasiklari.

*

Gengu Andreyin kismetina 1953-iinci yilda ansizdan
acildiydi Kahul Pedagogika Devlet institutu dort fakultetlan:
Moldovan Dili hem Literatura, Rus Dili hem Literatura, Fizika
hem Matematika, Biologiya hem Himiya fakultetleri.

Moldovanin Ulretim Bakannn karar aldiydi brakmaa
Kahul Pedagogika Skolasinin Giirenmaé bitirmislerini katil-
sinnar konkursa.

Gengu Andrey hem onun birkag kolegasi kazandiydilar
konkursu da olduydular student. Gengu girdiydi Fizika hem
Matematika fakultetind, fizika grupasina. Bu olus pek
sevindirdiydi Voluntaru Lidiyayi, Andreyin vyarisini. Butiirli
onnar kaldiydilar bir kasabada da taa bir yil vardi kolayi
bulussunnar da ilerletsinnar yavkluluunu.

Glinku Moldovanin tdlen tarafindan rayonnarda az orta
skola vardi o vakitlarda, Kahul Pedagogika Devlet inititutuna
kabul edildiydi ¢ok kisi baska respublikalardan da:
Ukraynadan, Belorusiyadan, Rusiyadan. institutun énciileri,
uudretmennadr geldiydildr Kisinovdan hem Odesadan. Fizika
uuredicisi olduydu Arseni Kiril Aleksandru. Uliretmennerin
arasinda sade birkag kisida vardi bilim doktoru hem dotent
diplomu. Yoktu hic bir doktor-habilitat.

Andreyin bir ii kolegasi, ¢ok usakl ayledan tiirenma3
bitirmisi, ionesku Mihay, makarki islaa ttrenirdi, beenardi
fizikayr hem matematikayi, girmediydi instituta. Gittiydi
duuma kulylnda 5-7-nci klaslarda matematika Giredicisi
olmaa. Utirenédrkin Pedagogika skolasinda, beenardi uuras-
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maa gimnastikaylan. Turnikta, paralelilerdd, halkalarda en
becerikli, en gemrek ¢ocuktu klasta.

Noyabrida caarilmis askerlda. Yarim yildan sora rotanin
komandani iki soldatlan getirmisliar onu aylesina tink tabu-
dunda. Sanki istemis yapmaa gimnastika kazarmanin tguncu
katinda merdiven bariyerlerindd da digmus ilk katin timent
désemesina, yarmig kafasini, kirmig kemiklerini.

Andrey inanmadiydi bu yalan. Bilardi o kolegasini ayik
akillan, intelekt saahklinnan gocuu gibi. Diildi avanturist
harakterli. O getirdyidi aklina kendi fikirini, acan basardiyd
Pedagogika skolasini diil kirmizi diplomnan.

— Gittiynan Uiiredici islemad, tezda caarilacam askerlaa
da kim biler, nicd uyacek ecelim ozaman? - disinardi
Andrey o gunnerda.

Sindi, bu tragediya olusu kolegasinnan, yaptiydi ayin-
acik annasin, ani ¢ok bildn, getin harakterli hem kiiguklian-
dan gururlu olarak, vardi nica onun igin da askerlik bitsin tink
tabudunda.

Andrey institutta islaa Gurenardi, makarki cok kera aag
kalardi. Kiiilerda analarda-bobalarda yoktu taa para yardim
etmai studentlera. Kis sesiyasinda ekzamenneri verdiydi
sade en isldd hem islaa notalarlan da kabledardi stipendiya
225 rubld, angisi ancak etdrdi ¢oplenmaa glinda iki-lg kera.

O vakitlarda Sovet Birliinda stipendiya verilardi sade o
studentlera, kimin yoktu orta notasi. Kim kabledardi sesiya-
da li¢ etersiz nota gikarilard instituttan. Onustan studentlar,
ilk sirada ciftci aylelerdan, calisardilar islaa irenmaa.

Andrey artik yakin iki hafta bulunard: kiitida kanikulda.
Doyunca alardi ug kerd sofrasini anasinin dath imeklerinnan.
Bulusard: kiiidd dostlarinnan, skoladan kolegalarinnan.
Bilardi, ne olmus Selkiiida o yokkana. Karanfil Misa
solediydi ona, ani politbolimiin sefi Udovin A.K. gitmis
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kitdan ug ay geeri da onun erind gelmis bir genc ukrain,
Didenko Vasiliy Aksentyevi¢. O sélediydi taa, ani yanvarda
karar alinmig kapatmaa politbolimneri.

— Onustan, — eklediydi o, — bu adam da tezda gidecek
kutdan, ban artik issiz kaldim.

Andrey hazirlanardi gitmaa instituta. Fevralin 8-indi
digdrdi baglansin ikinci semestra, ama saurgun bozduydu
plannarini. iki giin hem ii¢ geci durduydu anasinnan-
bobasinnan kapali igerda. Kirtin 6rttiydii pencereleri,
disardan kapuyu, etistiydi értiiniin sacaklarina.

Taa avsamdan, acan basladiydi saurtmaa, bobasi aldiydi
iceri iki kurek. Getirdiydi hayada yakacak sobayi yisitmaa,
plitada imda yapmaa deyni. Maazadan, kilerdan getirdiydi
iyinti. Gundiizdan aldiydi cesmedadn iki kazan taazi su.
Koyduydu kuslara bol-bol imeelik, indd, koyunnara alaf.
Yikanmaa deyni eridardilar plitada kaar.

Andrey annadardi anasina-bobasina bitki olduklari
Moskovada Stalinin geginmesindén sora. Sélardi, ani urmus-
lar kursuma Beriyayr da olabilir, ki ortalik devletti biraz
iilensin. Dobri dikkatli sesldrdi oolunu, ama inanmardi, ani
var nica duzilsiin yasamak tezda kailerda. O gorardi, nasil
ustln-koru yapérlar isleri kirda insannar o vakitlara bakarak,
acan hepsi calisard 6zel corbacilunda. Bildrdi, ani bir cuval
papsoy kogani icin siradan ciftgiyi sokérlar 5 yila kapana,
brigadirldr, baska onciildr s calérlar taligaylan, ama kapana
digmeerldr. O tutardi aklinda, nici, bulunarkan kapanda
Kahulda, isidilardi titsi hem cirkin sesldr. Baarardi zeetlenilin
kisilar. O dediydi Andreya:

— Olur mu iilenmak kuilerdad, acan devlet parasiz alér
ortaklagma ciftgiliktan toplanmis terekenin yarisindan zeeda.
Kar bereketli yilda da ortaklasma ciftciya veriler sade iki-iki
bucuk kila terekd islenan giina. Bir nasaat isteerim vermaa
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sana, oolum: ,San pek cana yakinsin, ayin-agik sélersin, ne
disiinersin. Agma herbir fikirini aalema. Tarld insan var. Diil
isla3 inan verasin hepsina. Cok amazgi olabilir dolayinda”.

- Saa ol, boba, bin annadim canabini! — cuvap verdiydi
Andrey.

O dusiinardi, ani bobasi nesa sakléér ondan, anasindan,
solameer basadan gegirdiini, caarilarkan rayonda komisar-
lara, bulunarkan Kahul kapaninda.

Hava acildiynan, Dobri hem Andrey kiireklarlan, pakla-
diydilar kaardan duvarlarin boyunu, yaptiydilar yolcaaz
dama, kiimesa hem sokaa dooru. Luzgar hem ayaz sikigtir-
mistilar, kaavilestirmistilar kaan 6ld, ani vardi nica gezmaa
ustlinda.

Andrey tezda ldazimdi olsun Kahulda. O bilmardi, nica
var kolayl etismaa orayi. Ertesi giinQ gittiydi kuu sovetina.
Kaar Ustiindan evlerin ortileri gortinardildar onun kafasindan
taa alcak uurda. Gunes siladardi, ama yisitmardi. Kaarin
biyazlindan, glinesin safkindan tunuklanardi gozleri, akardi
yaslari. Siirek insan gortinardi dolayda.

Kit sovetinda Andrey bulustuydu Kahul Pedagogika
Skolasinin ddirenicilerinnan. KulyGn basi Karamiti Malcu
solediydi onnara, ani trennar taa gezmeerld, ki garaya dooru
yol kapl kalin kath kaarlan.

— Hig bir transport yok nicd gegsin yolu garaya dooru.
Yayan da gitmaa korkulu, — dediydi o. — Te saurgunda taa ilk
gecedd donmus bes kisi kulytimiizdan, dondrkdn komsu

kiidan diln konuskasindan.
*

O vakitta fukaaralik taa cikmadiydi Bucaan kallerindan.
1947-1949 yillarda kurulduu ortaklasma ciftciliklar kuvetlen-
mediydilar. Yazin kiitlerin meydaninda olmardi horu. Siirek
ayledd gencldr duun yapardilar. Coyu kanaat olardi bir
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konuskaylan fukaara imeklarldn, kalitesiz saraplan, evdi
yapma rakiylan. May kimsey steonoz olmardi. Az geng
toplanardi pazar giinnerindi klublara. Delikanm gocuklar
bulardilar kendilerind gelin hisimnarin yada dostlarin
yardiminnan, kimikera asiri kiitida.

Selkili orta boylu, damarli delikanni ¢ocuk Kurdu Vasi
6la tanistiydi komsu kiidan bir gozal kizlan, Mitioglu
Nadiylan, ani ancak doldurmustu 18 yasini.. Tanisip,
beenmistildr biri-birini.

Tezda Vasi yolladiydi kizin aylesind diiniirciileri. Nadi
artik solemisti anasina-bobasina, ani beener bir Selkudli
¢ocuu, Kurdu Vasiyi, da Koladadan sora, ilk pazar gund,
¢ocuk yollayacek diinirciileri istemaa onu.

Analar-bobalar annasmislar evermaa gengleri (g
haftadan sora. O gin dilends, annagmaya goéra, glvaa
saadiglan-nasaylan, kemenceciylan, diinircii kariylan hem
bir kafadarinnan bila gittiydi gelini almaa. O fukaara yillarda
taa cok yayan gezilardi. Aylelerdd taliga yoktu. Verdiydilar
ortaklasma ciftiliklerd, ama orda da onnar etismardilar
makar siradan isleri yapmaa. Birkag masina vardi masina-
traktor stantiyasinda, ortaklasma ciftcilikta, ama onnar kiiii
yollarinda kapli ¢amurlan, kis vakidinda da — kaarlan yada
buzlan, faydasizdilar. Giiveenin evindin gelinin evina kadar
dort kilometra yoldu. Onu lddzimdi gegmad yayan oyani
dooru da, geeri dooru da.

Taa sabaalenddn gok kaplyd: bulutlarlan. Poyrazdan
esdrdi suuk ltizgercik. O zamannar insannarda yoktu radio.
Kimsey bilméardi hava durumunu makar biiiinkii gun icin.

Gelinin evindd konuska sofrasi artik hazirdi, agan
etistiydi glvaa obuir kisilarlan. Sofrada gelindin hem
glveedan kaard, hepsi kefliydi, taa ¢ok Vasinin kafadari,
angisi artik satasmisti her giin sarap icmaa. O biraz
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sendellardi.

Avsama dooru liizgar kuvetlesardi. Gokta kayardi bulut-
lar poyrazdan uiilen tarafina dooru. Komur bulutlan diigti-
rardi kaarlan dolu gumus bulutlar.

Selktultlera geldiydi vakit dénmaa glveenin evina.
Orda onnari beklardi taa bir, biitin geceya haliz konugka.
Basladiydilar giiyinmaa, saalicaklan ayirilmaa gelinin anasin-
dan-bobasindan, baska hisimnarindan.

Anasinin istemesind gora, Nadi giidiydi gelin fistanin
{istiina bir keptar bir dé kufayka, altina sa bayka bezindan
kisa don. Kafasina, ensesinad baaladiydi bir salinka, ayaklarina
giidiydi kalin yapaa ipliindan orilma gorap hem rizina
gizmeleri, ellerind — eldiven. Valizay: iki eni garsaflan, yastik
izlerinnan, birkag peskirlan, Nadinin siradan rubalarinnan
aldiydi tasimaa Vasi.

Alaca karannikta ciktiydilar yola. Basladiydi saurtmaa.
Cikinca gelinin kiiiyiindan, karannik ¢oktlydi. Yolu artik
kaplardi kaar. Saurgunda ancak segilardi dolaylar. Hig bir kisi
yoktu kirda. Kefli kisilar basladiydilar sirgmaa derin kaarda.
Saurtma kaar dondurardi yanaklarini, taa ¢ok poyraz
tarafindan. Cevirardilar uzlerini Gllena dooru. Bu Uzera
kaybedardilar uurlanmayi, gormardilar biri-birini. Hizl lizgar
haydardi onnari yoldan Giilen tarafina. Selkuiyin silaklari
taa gorinmardi. O yillarda elektrika silaklar evlerda taa
yoktu, kerosina lampalari sa siirek evdd yanardi geca vakid.
insannar tez yatardilar uyumaa.

— Vasi, ban pek korkérim, ani kaybelecez bu saurgunda,
—tutnuk seslan dediydi Nadi.

— Korkma, canim, ban seni saa-selam gotirecam evima,
- cuvap verdiydi Vasi.

0 sol kolunnan sarmastiydi gelinin belind, dismesin
deyni. Kendisi, bulunarak saa tarafinda, yapardi ona biraz
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kuytu. Sol elindan kaybettiydi eldivenini, parmaklari sizlard,
ama onun aklinda vardi sade bir fikir — saa etissinnar
gelinndn eva. O bilmardi, nerda kaldi 6bur kisilar, yoktu da
nica yardim etsin onnara...

Girdiynan hayada, ¢ikardiydilar kalin rubalarini, silktiydi-
lar onnardan kaari. Nadi gikardiydi rizina cizmelerini, yapaa
coraplarini da giidiydi emenilerini. Bulduydular evda konus-
kacilari keflicd. Sansin onnarin akhina hi¢ gelmemis, ne
seremca glder yolcular.

Nadi optiydli kaynatanin hem kaynananin ellerini,
onnarin elinda ikonayi, selemnestiydi Vasinin hisimnarinnan.
Hepsi denediydi, ne gozal gelin bulmus kendina Vasi komsu
kitda.

Soruslara, nerda kalmis obir kisilar, Vasi bilmardi ne
cuvap vermad. O duymardi sol elinda parmaklarini, dondur-
mustu onnari. Kimsey disiinmemis uumaa onnari rakiylan,
uglarindan aucuna dooru, kizarinca, yada sokmaa onnar
sicacik su igind da azar-azar katmaa haslak su. Bekim vardi
taa umut ¢ozdiirmaa donmus kani parmaklarinda. Ona sa
nasaat verdilar yisitsin sol elini sicak camalda, neylan son
koyuldu diriltmaa don parmaklarini.

Disardan isidilardi saurgun ulumasi. Kimseyda yoktu kef
oturmaa sofraya. Sindi konuska taa c¢ok benzardi yas
sofrasina. Kaar artik etisardi pencerelerin uuruna. Kimseyda
kalmadiydi umut, ani baskalari saa etiseceklar burayl yada
evlerind. Konuskacilar kendileri da korkardilar ¢ikmaa
icerddn da daalismaa evlerina.

Ilk evlenmak gecesi Vasiya hem Nadiya gectiydi
kademsiz. Gelan ginnar da az umut verardilar, ki onnar
verileceklar derin sevgiya, dadaceklar biri-birinin tath tenini.

Acan hava acildiydi, peydalandiydi glines, kiu sovetin
basi yolladiydi aktivistleri gunduusu tarafina aaramaa
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kaybelmis kisileri. Hepsini bulduydular 6lu. ilkin kiitiya yakin
erdd bulduydular saadici hem nasayi. Naga yatardi aykir
saadicin Ustiindd. Bezbelli ilkin dismus taa kefli adam da
kari calismis onu kaldirmaa, ama, kuvetsiz kalp, dismus
onun Ust(ina da 6la donmuslar ikisi da. Selkiitylin glinduusu
tarafindan merasinda vardi bir cukur. islenmardi. ilkyazin
orada yakin maaledan insannar otladardilar hayvannarini. O
¢ukurda bir hendek igindd donmuglar kemenceci hem
Vasinin kafadar.

Dulnuret kariyr bulduydular kGt merasinin  Gilen
kenarinda. Yatarmis arka Usti. Bir kolu durarmis kaldiriimig
yukari. Sansin umut edarmis, ani birkimsey gérecek kaldiril-
mis kolunu da gelecek kurtarmaa onu 6limdan.

Ertesi giinii bes kisiyi hisimnari gomdilydi mezarlkta.
Birkac giindan sora Reni kasabasinin bolnitasinda kestiydildr

Kurdu Vasinin sol elinda donmug parmaklarini.
*

Geldiydi kii sovetind bir geng, biraz taa Usek orta
boyundan, genis ¢eneli hem suratli, geng adam. Giiyimniydi
askerin ofiter formasinnan hem asker kojuunnan, ama
pogonsuz. Genis deri kayisinda asiliydi bir pistof. Gosterardi
taa kalin, nekadar diiser olsun onun yasinda. Selemnestiydi
rusca orda kisilarlan hem ellestiydi kiu sovetin baginnan.
Andrey annadiydi, ani bu adam politbolimiin sindiki sefi.

- Te, tovaris Didenko, gocuklar geldilar kau sovetina
istemaa yardim gitmai garaya— danistiydr kil basgi o
adama, — Ulrenerldr Kahulda da raatsiz olérlar, ki geg
kalaceklar ikinci semestranin baslanmasina.

— Bu halda bulunér bitin Respublika da olabilir
{iirenim semestra hererda baslansin biraz taa geg, — dediydi
tovaris Didenko.

O lafettiydi rus dilindd, ama laflarindan duyulardi ukrain
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s6lemesi. Durusundan goza ilisardi azametlik, hodulluk,
kendi-kendini sevmak. Girdiydi ki sovetin basinnan onun
kabinetind, ama diil ¢ok vakida. Ciktiydi k(i sovetin yapisin-
dan hi¢ ¢evirmedaan kafasini orda bulunan kisilera. Kiiii
sovetin basin yardimcisi annattiydi bir olusu ilerki giindan:

— Kuddan uzak tirlalarda saurgun gommustu kaarlan
koyunnari. Tovaris Didenko topladiydi komunistleri, komso-
mol aktivistlerini da traktorlan takili iki arabaylan yollandiy-
dik tirlaya kurtarmaa koyunnari. Mitasoglu Gergi, ani isleer
Komunist partiyanin rayon komitetinda instruktor, bulunér
sindi kiitida. Tirlaya dooru yol geger onun evinin yanindan.
Tovaris Didenko yolladiydi bir aktivisti caarsin onu tokada. O
kojuunnan omuzlarinda vyaklastiydi traktora. Didenko
buyurduydu ona pinsin arabaya da gitsin bizimnan bila
kurtarmaa koyunnari. O siridarak ret ettiydi, dediydi:

— Arabalarda var etar kisi ¢ikarmaa basa bensiz da bu isi.

Ozaman tovaris Didenko ¢ikardiydi pistofunu da pek
ufkeli dediydi:

— Uracam seni kursuma bir kopda gibi, eer hemen
tirmanmarsan arabaya! — Mitasoglu bim-biyaz olduydu da
osaat pindiydi yanimiza. — Te nesoy adam tovaris Didenko! —
0la bitirdiydi o annatmasini.

—E, kurtardiydiniz mi koyunnan? — sordu Gengu Andrey.

— Coyunu kurtardiydik, ama 236 koyun artik gebermisti
kaar altinda, — cuvap verdiydi kit basin yardimcisi.

Andrey annadiydi, ani bu adam isteer ilinmaa, goster-
maa orada kigilerd yakinniini politbolimin sefinnan, kola
baalilunnan annadér onun usttinnad igin kidltlera bakarak.

Cumertesi, Gllendan sora, Pedagogika skolasinda bir
turenicinin bobasi traktora takili arabaylan goétirduyda
¢ocuklari garaya. Sora ordan trennan Reni-Kisinov gittiydilar
rayon garasina, nerdd Andrey bulustuydu kolegalarinnan
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Ukraynadan hem Belorusiyadan, ani bulunardilar garada
ilerki giindan. Uzun skemnelerda oturardi ¢ok kisi. Bos er
yoktu. Gecelediydilar pazara kargi, diigtirip biri-birini skem-
nelerdi. Gezmardi hi¢ bir transport rayon garasinin hem
Kahul kasabanin arasinda.

Ertesi giini Kahul asker béluiindan tanklar agtiydilar
yolu da beg asker Uk masinasi, skemnelarlan koslarinda,
aldiydilar garadan Girenicileri hem bagka kahullu kisileri.
Kasabada kaari sokaklardan artik yuvmustular kenarlarina.

Brakip konakta rubalarlan camadanini, anasindan imek-
larlan cantasini, Andrey gittiydi gorliismaa Lidiyaylan, angisini
pek ozlediydi.

Bulustuydular Pedagogika skolasimin muzika dernek
kabinetindd, nerda Lidiya Giirenardi pianinada ¢almaa da
vardi kendi anatari. Sarmasip ona, biiiik ahtlan 6ptiydu tath
dudaklarini, gozlerini. Duyardi onun dolu guuslerini, temiz
soluunu da pek istardi onu, ama lddzimdi dayansin taa yarim
yil. Lidiya iilirenardi artik dérdincd kursta. Avgustta dlsardi
ayirilsin usak evindan da gitsin, doorultuya gora, udredici
islemaa. Te ozaman vardi nicad verilsinnar yatakta derin
duyguylan tath sevisd. Sindi s, agan o taa sayilard) ugak
evinda gibi, ladzimdi tutmaa kendini yakinniktan.

XVI
"ERIMAK” DEVIRIN BASLANTISI

Stalindan sora devletta hos diisilmeklar gerceklenardi.
Cikardilar kapannardan kabaatziz cezalanmis kisildr. Olardi
reabilitatiyva kurbannara, ani urulmuslar kursuma politika
maanasinnan. Bu oluslar girdiydilir leksikaya ”Erimak”
sozlan.

institutta basladiydi ikinci semestra. Sovet Birliin
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Komunist Partiyanin istoriyas: distiplinanin lektiyalarinda
Udretmen taa siirek anardi sindi Stalini, siklastirdiydi anmaa
Hruscovun adini. Annagilardi, ani nesa diisiler devletta,

G.M. Malenkovun, Sovet Birliin Sovet Bakannarin basi-
nin initiyativind gora, basladiydi sotial reformalar. Karar
alindiydi ilerletmaa imeelik hem ini industriyasini, bitltmas
paayr ortaklasma ciftgiliklerin produktiyasina, azaltmaa
ortaklasma ciftgilerin naturaylan vergisini kendi yardimci
ciftciliindan. Bu reformalar kiitliilerd biraz iilenmak getirir-
dilar. Dlzilardi biraz iggilerin d, inteligentiyanin da, studen-
tlerin da yagsamasi.

Tukannarda basladiydi satilmaa ucuz ekmek, baska
iyinti. Peydalanardi biraz taa yakisikl ruba, kalitesiz deridin
ayak kabi, ama yakin hepsi birtakim materiyadan, diil gézal
dikili. Taa kaliteli ruba, ayak kabi asiridan satilardi sakli pana-
yirlarda, ama paaliydilar, diil studentlerin cebina gora.

Hep Malenkovun initiyativinnan Sovet Birliin hiikkiimeti
karar aldiydi azaltmaa odulleri Komunist partiyanin gorev-
lilerind, yok etmda konvertlan ddekleri, ¢ikarip onnari gile-
dan, karsi koyup kendisind. Bu karar verdiydi sebep siret
Hruscova Komunist partiyanin tfkeli 6ndercilerin yardimin-
nan 1955-inci yilin fevral ayinda uzaklastirmaa Malenkovu
Sovet Bakannarin bas gorevidan da karar-lamaa onu Elektrik
tentralilarin bakani, ama kaldiydi Merkez komitetin Prezidiu-
mun azasl.

O zamannarda Sovet Birliin liisek uurda ondercilerin
arasinda sade Malenkovda vardi Utsek dlirenim. O basar-
misti Moskovada Bauman adinda Ulisek Tehnik Skolasini.
Onustan o bir biyaz garga gibiydi 6biirlerin arasinda.

Sovet bakannarin basi olduydu kullanikl kisi — Nikolay
Aleksandrovi¢ Bulganin.

Moldovannarda var bir demak: ,lilmis kafay kilic kes-
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méarmis”. Bu deméak heptan yakisardi o adama. Devletta tur-
I iusek sorumnu gorevida calisarak, o digmemis baskiya.
Makarki herbir ista yaparmig borgunu etar uurda, calisarmis
ilismesin faydasiz taa uGsek uurda éndercilerin goziing, geg-
mesin onnarin yolunu. Old beendirmis kendini Stalina da.
Tivil adam olarak, 1947-nci yilda etistiydi Silahli Kuvetlerin
Bakannin basi da kablettiydi marsal gradini. Uzera olduydu
Beriyalan, Malenkovlan hem Hrusgovlan bild en yakin kisi
Stalina.

Hruscov hem Bulganin enilediydilar Komunist partiyanin
tiisek uurda isbirlilerina ilerki odulleri, konvertlan 6dekleri.

*

Voluntaru Lidiya yapardi bitki pedagogika praktikasini
Kahulda, bir baslanti klaslarlan skolada. Onustan Andrey
dayma goriisardi onunnan. Gezardilar bild kinoya, kontert-
lerd, cumertesi avsamnari da — Pedagogika skolasinda
tantlara. Belliydi artik, ani onnarin kaderi ileri dooru baali
biri-birinnan.

Geldiydi iyiil ayi. Andrey bitirdiydi institutta ilk kursu en
islia hem islaa notalarlan. Lidiya basardiydi Pedagogika
skolasini, hep 613, en islaa hem islad notalarlan, ama kefleri
bozuktu. Bilinardi, ani Kahul Pedagogika institutu kapanacek
da Matematika hem Fizika fakulteti gegecek Tiraspol Devlet
Pedagogika Institutuna. Bozuktu onnarin kefi diil onustan,
ani Andrey ilirenecek ileri dooru Tiraspol kasabasinda, ama
ayinlaceklar biri-birindan deyni.

Lidiya kablettiydi doorultu Kahul rayonunda, kasabaya
yakin, bir kiiii skolasinda baslanti klaslarda Gdredici islemaa

Nica ilerki yillarda da, skolanin Gdrenmaa bitirmisleri
yapardilar banket. Lidiya geldiydi banketd Andreylan bila.
Sindi o artik sakinmardi kimseyddn, ani onnar severlar biri-
birini, ki coktan yavklu oldular.
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Avsama yakin skolanin 6niinda olduydu téreni toplan-
1. Ulirenmaa bitirmislera verilirdi diplom. Birkag iiiredici
hem (idirenici s6z aldiyd:. Sora hepsi girdiydi skolanin bik
koridoruna, nerda hazird banket sofras. Masalar diziliydi iig
duarin boyunda. Sofra basinda oturduydu Gdredicilir. Kalan
erlera erlestiydi karsi-karsiya Grenicilir bobasinnan yada
anasinnan. Lidiya hem Andrey oturduydular ortada yanna-
stk, Andrey orda 613 s6z solediydi: A

= Gok saygili Glredicilir hem kolegalar! Umutlanérim
kiismeyeceniz, ki kiyisérim soéz sélemai bu banketta. Nicd
bilarsiniz, ban da basardim bu skolay da sindi biiik kardag
gibiyim sindiki Gurenmai bitirmiglera. Kut\éarim hepsinizi
basanili bitirislan en isla3 orta skolasini Moldovanin iiilen
tarafinda. Deerim 614, necinki, Giirenirkin institutta baska
orta skolalardan Glrenmaa bitirmislerinnan, annadim ani
burdan ¢ikér her tarafli haliz bilgili Giirenmaa bitirmislar. Ola
durér islar, neginki Kahul Pedagogika Skolasinda calisér cok
talanth hem derindin bilgili idredici. Istarim kaldirahm
filcannar onnarin saaly icin, basarili calismasi icin, mutlu
yasamasi igin!

samar patlamasinnan karsladiydilar sofracilar Gengu
Andreyin uygun séziinii. O gittiydi dokusmaa (iredicilarlan,
Her birind nesa solardi. Taa cok duraklandiydi saygili Yakob
Emanuilovigin 6niinda. Bitki skemneds oturardi Biologiya
utredicisi. O beklardi filcaninnan elinda, ama Gencu ona
yaklagsmadiydi.

May hepsi keflendiydi sofrada, sade Lidiya ap-aykti. O
azetmardi alkool igkiyi. Az ictiydi Andrey da. ikinci kursta
student olarak, ayirilard, sindiki Garenmaa bitirmislerdan.

Utiredicilerin arasinda vardi kisilar Glreniminndn Gen-

a4 . .
: toreni toplanti — TopsecteenHoe cobpanue
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cunun uurunda, ani UGdrendrdildr Kisinév yada Tiraspol
Devlet Pedagogika institutlarinda gezmedaan. Onnarin biri-
siydi Biologiya Uliredicisi da.

Yakob Emanuilovig, angisi ¢cok sayardi Andreyi, yaklas-
tiydi ona da sorduydu:

- S6l4, Gengu, sindi, Glrenarkan Fizika hem Matematika
fakultetinda, bulérsin mi vakit okumaa artistik kitaplarini da?

— Calisérim bulmaa, Yakob Emanuilovig, — cuvap verdi
Andrey — bana okumak oldu bir yasamak ldazimnn gibi, bir
hobi gibi. Okudum bu aralikta Lev Tolstoyun romanini ,Cenk
hem Bans”, Mihail Solohovun romanim ,Sessiz Don
Akimnarl”, Aleksandr Kuprinin povestlerini.

Bir talantl, kultur goriinisli, ¢ingend, lonika Tiu, pek
gozal calardi kemengeda. islaa bilardi muzika teoriyasini.

Acan 1941-inci yilda ion Antoneskunun izinind gora
cingeneleri zorlan gotirardilar Transnistriyaya, cok bilgili
Petrika Motoy kurmus romin askerin genel stabin yaninda
etmis talantli ¢ingend calgicilarindan Barbu Lutaru adinda
orkestra, kurtarmaa onnan olimdan deyni. O orkestrada
calmis ionika Tiu da. Komisarlar istarmiglar onu baskiya
¢ekmaa rominnarlan isbirlii icin, ama daavaci sorgucular
bulmamislar onun kabaatini.

Kemenceci c¢alardi sofra hem tant havalarini. Andrey
oynardi sade Lidiyaylan.

— Raatsiz olarim, ki unudacan beni Tiraspol kasabasinda
itrenarkan. Orada pek ¢ok ruska var. Olur birisi kavrasin
seni, 61a akilli, kivrak boylu hem gozal olami, — gamni seslan
fisirdediydi Andreyin kulaana Lidiya.

— Stipelenmd, benim sevimni ydrim. Ban seni pek seve-
rim da sade seninnan isteerim kurmaa bir mutlu ayld
pmirimda... — inanni laflan karsiladiydi Andrey Lidiyanin
raatsizluni.
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Banket zalinda duyulardi bunaldici alkool icki hem ter
kokusu. Onustan Andrey hem Lidiya dayma ¢ikardilar
skolanin auluna. Cekilip bir sakh erd, Andrey sarmasard
Lidiyaylan, opardi tath alifli dudaklarini. Lidiya yapisardi
gliistinnan Andreyin glisund. Onnar pek istardilar biri-
birini, ama bilardildr, ani olmadi taa sart gercekletmaa
havezlerini.

Toreni toplantisinda da bankettd dd, yoktu Prolorenzo
Sergey Aleksandrovi¢. Onu c¢ikardiydilar direktor gérevidan
auretim yilin ikinci semestrasinda. Kimsey bilmardi saafidan
maanasini. isidilardi, ani bu olus baaliymis onun biografiya-
sinnan.

O niifuzli adam becerikli hem basarili 6nderlardi Kahul
Pedagogika Skolasini. Koyulduydu o bu goreva 1947-nci yilin
avgust ayinda. Az paraylan, Gdrenicilerin yardiminnan iki
yilda kurduydu eni bir kath Guretim yapisini. Tutardi Gusek
uurda distiplinay! Giredicilerin hem dlrenicilerin aralarinda.
Skolada tertiplendiydi tiirlii artistlik dernekleri. Uiirenicilar
uurenardilar ¢almaa akordeonda, kemengedd, pianinada,
mandolinada. Akordeon derneenda Uirendiydi ¢almaa akor-
deonda Gengu Andrey da. Kemengd derneeni kurduydu
lonika Tiu.

Kontert konkurslarinda Kahul kasabasinda Pedagogika
skolasinin artistik kolektivi kazanardi ilk erleri. 1952-nci yilda
Kisinovda respublika konkursunda, utrenim kolektivlerin
arasinda, Kahul Pedagogika Skolasinin artistik kolektivi
kazandiydi ikinci eri.

1954-iinct yilda avgust ayinda Tiraspol Pedagogika
Skolasini karistirdiydilar Kahul Pedagogika $kolasinnan da
ttrenildrdi artik iki dilda. Direktor olduydu bir moldovan
liiiredici Kisinovdan, ama diil cok vakida. ileri dooru Kahul
Pedagogika Skolasinda A.S.Makarenko adinda dayma diisi-
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lardi direktorlar.

S.A.Prolorenzoyu Guretim bakanninndan onu sayan bas
izmetci erlestirdiydi Uiredici ¢alismaa Bender kasabasinin
bir orta skolasinda.

XV
SEVIS YAKINNII

Avgustun 15-indd Lidiya gittiydi isd. Skola direktorun
izinind gora dusardi olsun Glredici bir ilk klasta hem
gotursiin matemetika uroklarimi 5-inci avsam klasinda.
Direktor almis kiraylan ona deyni bir oda yalniz ihtar karinin
evinda.

Lidiya yazdiydi kiyat Andreyad, ani artik bulunér ista, var
kendi odasi da teklif eder onu musaafirlda. Gegctiydi bir
aydan zeedd o gundan, acan onnar saalicaklan ayirildiydilar
da pek ozlediydilar biri-birini. Onustan Andrey, kablettiynan
kiyadi, yolladiydi telegrama Lidiyaya da gittiydi gorusmaa
ydrisinnan,

O kud yakindi Angelinnin klidyina. Andrey duraklan-
diydi kakusunun evindd. Durardi pek sicak harman ay
havalari. Bir aydan zeedd yaamadiydi yaamur. Kaa yollarn,
yol boyunda aaglarin yapraklarn kapliydi tozlan. Andrey
yikandiydi yol tozundan, diistirdiydi yol rubalarini tutmalk-
larlan: eni biyaz golmek, tutmalik don, eni ¢ift sandali.
Angelina kopardiydi bascasindan bes al giil da baaladiydi bir
gozal top. Taa Selkiiida bulunarkan, Andrey aldiydi satin
Renidan en paali hem kaliteli dufi o zamanda “Krasnaya
Moskva”. Yollandiydi yayan komsu kiatya. Gun artik indiydi
kausmaa, acan Andrey etistiydi o eva, nerda erlesmisti Lidiya
. Girdiydi aul igind. Sincirdd kopek basladiydi salmaa. Lidiya
¢iktiydi kapunun 6niind, mutlu gilimsardi. Cektiydi Andreyi
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odasina. Ev saabisiyka kapunun arasindan siirettiydi
musaafiri da kapandiydi kendi odasina. Andrey kutladiyd
Lidiyay: Guredicilik is baglantisinnan, verdiydi ona cicekleri,
dufiyi. Lidiya siikir ettiydi. Sora sarmastiydilar da tatl
Opustlyduldr. Andrey oturduydu skemneyd, oturttuydu
Lidiyay: dizlerind. Sarmasip, tutunduydu 6pmaa dudaklarini,
yanaklarini, gozlerini. Lidiya biitik ahtlan karsilardi onun
opuslerini. Zorladiydi kendisini kalkmaa Andreyin dizlerindin
da dediydi:

— Hadi alalim avgam ekmeeni. Olmali sén biitin giin bir
buka koymadin aazina. Bian yaptim suan mancasini tauk
etinnan. Yaptim 614, nicd san soldrdin, ani anan yaparmis.
Sanérim, ki beenecan.

Andrey sade sindi duyduydu kaurulmus suan hem kara
naand kokusunu da sevindiydi, ani Lidiya tutmus aklinda
onun laflarini. Manca dathydi, halizdin benzirdi anasinin
mancasina.

— Sukdr ederim, Lidiya, sofra icin. Dath manca hazir-
lamigin. Haliz ev saabisiykasi olacan, benim sevimni kizgaa-
zim! Kayil olacan mi geceleyim senda? — eklediydi Andrey da
meraklan baktiydi yarisinin gozlerina.

Lidiya kizardiydi, ama inanni laflan dediydi:

— Elbetki kayim. Nereyi var nica giddsin geca vaki-
dinda? Ama umutlanérim, ani olacan uslu cocuk.

Andrey gulemsediydi, demediydi bisey, sade kistiydi
omuzlarini.

Lidiya désettiydi pati biyaz carsaflan, bir bk, biyaz
uzll, yastiklan da koyduydu taa bir carsaf ortiinmaa deyni.
Sundurdiydu kerosina lampasini. Bulutsuz geceda dolu ay
siladardi odayi. Andrey soyunduydu, erlestirdiydi rubalarini
skemnenin arkalina da sade i¢ kisa donnan yattiydi désaa.
Uraa gliistinda didilardi bir kusgaaz gibi. Lidiya yattiydi onun
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sol tarafina. Giiyimniydi kiz i¢ g¢amasirinnan. Andrey
soktuydu sol kolunu yérisinin ensesinin altina, saa kolunnan
sarmastiydi belina da siktiydi onu gliisiina. Girigtiydi 6pmaa
dudaklarini, yanaklarini, kulacinin memesini. Sol elinnan
suazlardi ensesini. Duyardi, nica aliflener Lidiyanin Gz,
biitiin teni. Ozendiydi ¢ikarmaa kisa doncaazini.

— Umutlanardim, ani uslu olacan... — titrek seslan
dediydi Lidiya, ama engel etmediydi yapsin bagsadan neetini,
taa siki yapistiydi yavklusuna.

Andrey c¢ozdiiydii onun gutsltinii da giplak braktiyd
temiz kizin tombarlak, bliiicd hem gercik giislerini, pemba
giidelerini. Sefklan operak onnari, gektiydi yarisini altina.
Lidiya duyduydu nicé kayér bir sicak el gobeendan ayaklarin
arasina...

— Di-i-il 1adzim...0-0-olmaz 6l& yapma-a-a...0-0-ol uslu...
~ yavasicik fisirddrdi o... Sora seslan aldiydi derin soluk
gliiistina da siktiydi sedef gibi biyaz dislerinnan yavklusunun
dudaklarini, kollarinnan sa siki sarildiydi onun ensesina.
isidilardi sade delikanni gocuun kisik-kisik solumasi hem
duygulu etismis kizin yavasacik innemesi...

Andrey suazlard yérisinin gitslerini, omuzlarini, 6pardi
sizlarak dudaklarinnan yanaklarini, gozlerini, yapisik kalarak
ona. Sora yattiydi arka iisti yanina. ikisi da susardi. Sindi bos
laflara yoktu artik er onnarin arasinda...

Lidiya kalktiydi doésektan da tutusturduydu lampayi.
Kalktiydi Andrey dé. Biyaz garsafta vard bir kirmizi leka.

— Gorersin mi ne yaptin? Aldin benim kizlumi, kiz
namuzumu. Sindi olur isteyasin vazge¢maa bendan, — ufkesiz
lafettiydi Lidiya.

- Hic bozma kefini, benim sevimni kiz¢aazim, benim
guguscuum, olmayacek 6la. Sindi, agan ban dattim senin bal
gibi tath tenini, sensiz yasayamayacam bu dinyada. Diveg
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sana candan baali olacam, — agik bakarak Lidiyanin gozlering,
50z verdiydi Andrey.

— Eer kalarsam iikli, ozaman ne yaparim? — sorduydu
kasavetli kiz.

— Ozaman evlenecez! — bir solukta dedi yavklusu, ola,
sansin, ilerdan diisinmustii, ne cuvap vermaa bu sorusa.

Lidiya inandiydi Andreyin séziini. O islda bildrdi onun
harakterini, bildrdi, ani o yalan sblameer, ani hi¢ azetmeer
yalanci kisilerddn da dizildiydii kefi,

Her bir kisinin var, ne saklasin aalemdin, var kendi
taynalari, angilarinnan gecer o6biir diinyaya, ama saklamaa
nesa hem yalan solemaa diil birtarlii is. Vardi Andreyin da
taynalari, ama beenmardi o yalan solemaa.

Lidiya hem Andrey yikandiydilar suuk suylan. Lidiya
diistirdiydi lekeli carsafi baska carsaflan da sundurduydu
lampayi. Yattiydilar ikisi da dosaa ciplak. Biitin geca
doymardilar sevismaa. Sansin calisardilar iki yil yakinniksiz
yavkluluk icin bir gecedd 6desmaa.

— Andrey, ban bilmardim bu geceyi kadar, ani canina
yakin hem sevgili yarinnan sevis 614 tatli. Taa sindi annadim
yasamanin gercek dadini.

Lidiya duyardi, ani yarisi oldu diil sade onun teninin
saabisi, ama onun butiin kiz yaratunin da. Ona gelardi, ki
onnar sindi bir bltinun iki yansi, ki biri-birinin icina
bityudilar. Bir eni tath duygu uyandiydi onun kalbindi o
gozal, kivrak boylu ¢ocaa...

Andrey gezdirdrdi sicak ellerini Lidiyanin gercik giitisle-
rinda, omuzlarinda, bitin kivrak boyunda, duyard: temiz
soluunu da gena tutusardi onu sevmaa...

Sabaaya yakin sarmasik daldiydilar derin uykuya. Uiisek-
tan, bulutsuz maavi goktin, pengereya karsidan safklarinnan
glnes uyandirdiydi onnari. Uyandiydilar yorgun sevistan,
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ama ikisi da mutluydu, gozleri silardi nicd geca yildizlar.

Bes gln gectiydi annar gibi. Geldiydi vakit ayinlmaa.
Lidiya ladgzimdi gitsin Gdretim yilin baslantisinda dtredi-
cilerin konferentiyasina, Andrey sa — Selkulya, hazirlanmaa
instituta deyni. Kefleri bozuktu. Sindi, agan onnar olduydular
kar-koca gibi, bilmérdilar, nicd uyacek yagamalar, ayir
olarak biri-birindan. Sarmasip — Opustuyddldr. Lidiyanin
gozleri dolduydu yaslan.

— Kahirlanma, benim paali hem sevimni kizgaazim. Ban
noyabri yortularinda gelecam bir haftaya sana, o zamana
kadar da giin asiri sana kiyat yollayacam, — dedi Andrey.

Lidiya guliimsedi da 613 soz verdi:

— Ban seni pek severim, Andrey. Sade seninndn istarim
olmaa biitiin émurimda. Ban sana her gin yazacam kiyat.
Fikirimda kalbimnan da, tenimnan da olacam seninnan bila!

Lidiya gittiydi skolasina, Andrey dd — komsu kuuya
Angelinaya, ani hazirdi gitmaa rayona Udredicilerin konfe-
rentiyasina. Kocasi, Gradinaru Dumitru, ulrenardi bitki
kursta Soroka ciftcilii mekanizlatlagtirmak tehnikumda da
artik gitmisti evdan.

Andrey o kiiii skolasinin iiredicilerinnén bild, bir uk
masinasinnan, etistiydi rayona.. Bulustuydu razgela Sofi
leliisunun oolunnan, ani getirmisti Selktd skolasinin taredi-
cilerini konferentiyaya, da onun masinasinnan déndiydi
Selkidya.

Birka¢ giindan sora, pazar avsamina yakin, yolcu
trennan Reni-Kisindv Andrey gittiydi Bender garasina, nereyi
tren etisardi sabaaya kargl. Pazertesi sabaalen avtobuslan
etistiydi Tiraspol Taras Sevgenko adinda Devlet Pedagogika
institutuna.

Kaldiydi iki giin Giiretim yil baslantisina. Dekanatin
kapusunda asiliydi bildirim, ani Kahuldan gelan studentlera
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deyni konakta er yok. Yaninda asiliydi lista kvartiralarlan, _
nerda veriler kiraylan bir oda. Andrey (¢ kolegasinnan
erlestiydi bir evdd, neredd ev saabisiydi sade yasta rus kari-
koca. Onnarin kizi kocasinnan hem usaciinnan yasardi gena
o aulda, ama bagka evda.

Bagladiyd: Giretim yili. Kahul Pedagogika institutundan
fizika grupasindan studentleri karistirdiydilr Tiraspol Devlet
Pedagogika institutun iki fizika grupasinnan. Nici olér cok
kerd, Kahuldan studentleri tiraspolcular sayardilar taa asaa
uurda, ama tezda Glredicilar da, studentlar da diistirdiydilar
bakigini. Annadiydilar, ani halizdan islar durér tersina. Kahul-
cularin coyu taa becerikliydi, taa Gstiindii, ilk sirada Kahul
Pedagogika Skolanin Giirenmaa bitirmisleri.

Aarif Gengu tez kazandiydi nufiiz Tiraspol Pedagogika
institutunda. Her cumertesi avsami institutta tertiplenardi
tant. Calardi magnitofon ses tlselterinnén. Tant aralarinda
gegardi turli konkurslar rus literatura temasina, bilmey-
celarlan. Andrey kimikera kazanardi konkursu da cok
sastirardi bunnan Rus Filologiya fakultetindan studentleri.
Sastirardi onustan, ani fizika grupasinda student olarak, 63
ulisek uurda biler rus literaturasini. Sorardilar ona:

- Negin san, Gengu, 6ld islad bilirkin hem beenarkan
rus literaturasini, girmisin instituta fizikayi Giirenmaa?

— Ban bitirdim edi klas hem Kahul Pedagogika Skolasin
moldovan dilindd. Rus klasik literaturayr basladim okumaa
Pedagogika skolasinda da kisa vakitta oldu bana yasamak
ladzimnu gibi. Taa ediyillik skolada pek beendiydim matema-
tikayl, sora da fizikayl. Hep 6ld beenardim hem en islaa
bilardim onnari Pedagogika skolasinda da. Onustan ayirdim
Ulrenmda Fizika hem Matematika fakultetinda. isteerim
ilerletmda ulrenmemi doktoranturada bu bilimnerda, —
cuvap verdi Gencu Andrey.
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Rus Filologiya fakultetinda c¢ok akill, gozal, edenni
aylelerdan, paal giiyimni kiz vardi. Kimisi beendrdi Andreyj,
ama o kaldiydi candan baal Lidiyaya, kimdan her gun kiyat
kabledardi. Yazardi can darsikluni, sikintisini, biktirici halda
yasamasini kiiida. Yazardi, ani skolada isini becerer ulsek
uurda, Glrenicilar onu sesleerlar, ¢alisérlar islda Gurenmaa,
ama fikirinda o hep Andreylan, ki onu pek oOzleer hem
isteer...

Noyabri yortusunda skola kanikulunda bes gin, tatl
sevislan, Andrey gecirdiydi gena kiida Lidiyaylan.

Noyabri ayin ortasinda gectiydi institutun bastaki
komsomol organizatiyasinin hesap vermadk-secim toplantisi.
Gengu Andrey komsomol komitetind aza segilmis olduydu.
Ol etistiydi institutta aktivistlerin birisi. Komsomol komi-
tetin sekretariydi édeklan galisan dordiinci kurstan student,
ani tlrenardi gezmedaan.

Andrey teklif ettiydi Lidiyayr karsilamaa Eni Yili bila
Tiraspolda. Skolada utrenicilera 10 giin kanikul disardi.
Onustan Guredicilera o giinnerda is yoktu, institutta sa
baslardi kis sesiyasi da ona gitmdad Lidiyaya uymardi. Ev
saabileri, hos insannar olarak, gectiydilar biraz vakit
gecelemaa onnarin kizin evinda, olsun nerda gecelemaa
Andreya Lidiyaylan deyni, angilarini sanardilar kari-koca.

Eni yila karst Andrey hem Lidiya gittiydilar instituta
maskali bala. Filologiya fakultetinddn studentkalar meraklan
gozedardilar Lidiyay, bozup 61a onun dirliini, uyandirdiydilar
kiskancluni. Andrey oynardi tant sade onunnan, gostermardi
dikkat baska kizlara da Lidiya uslandiydi.

Kis sesiyasinda Andrey (¢ ekzameni verdiydi en isldd
notalarlan, birisini da islad notaylan. Kanikulda gena bir
hafta gecirdiydi moldovan kiitiyiinda sevimni Lidiyaylan bir
hafta da bulunduydu Selkiiida anasinnan hem bobasinnan.
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Onnar kisardilar Andreya az vakit durér evda deyni. Anasi,
Gengu Anna, 6la lafettiydi:

— Duyarim, oolum, ani tezdd evlenecin bir Utrenmis
kiza. Yazi bilan karilar giindiiz yazarmislar geca da, dosekta
kocasinnan olarak, okuyarmislar. O tirlii calisarmiglar taa
siki baalamaa adami kendina, suusun ool duygulari anasina-
bobasina deyni.

Andrey bulamadiydi inandirici cuvap anasinin laflarina
da dlgunikli olarak, sustuydu.

Durardi glnesli kis glinneri. Giindiiz Gilenda sacaklar-
dan damnardi erimis kaar suyu, disérdi sacak buzlari, sen
¢civildard sacak kuglari. Yamagta kaar yalabiyard ayna gibi.

Andrey biiiik havezldn siiredardi kaarlan ortiili dolay-
lari, kadyin kis gozelliini da istemardi ¢ikmaa auldan.
Calisardi taa ¢ok olsun anasinnan-bobasinnan bu bir hafta
icinda. Aciyardi onnarin yalnizlini, bobasinin can darsiklini
otuzuncu yillar igin, acan o sade kendi calismasinnan
etistiydi saygili ¢orbaci kiida. Sindi o bulamardi erini
ortaklasma ciftcilikta. Bilmardi, ne isd tutunmaa. Geng
kanlarlan, kizlarlan bild gitmaa kira papsoy kazmaa, yada
taligaci olmaa ona yakismardi. Gidardi fevralda-martta baa
kesmdd, yazin k¢l islemaa, bigmaa kosaylan erd yatmis
ekinneri, angilarini alméér kombayna...

XV
OSMANOGLULARIN KADERI

Ortaklagma ciftcilik "Eni yasamak” yil-yildan taa kuvet-
lesardi. Onun bagi Selemet Ristu becerikli dnderlardi ortak-
lagma giftgilii. Taa bereketli olardi kirlar, eni soylu baalar,
zeedelendrdi ev hayvannari. ii soylu ineklar diistirardilar
ilerki kil ineklerini.
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Eni baalardan ortaklasma ciftcilikta yapilardi ¢ok sarap
el isinnan, dedelerdan kalan adetad gora, ama figi etmardi.
Onustan kazardilar birkag bazin, kaplardilar tementldn
duarlarim da doldurardilar siraylan. Olardi kaavi sarap, ama
pek yaramazdi igmaa deyni. Satilardi ucuz laréklarda kiuda,
rayonda, Renidd. Avsamnen, istdn sora, pazar gunneri
adamnar toplanardilar konusmaa laroklarda. Sarfog serbez-
lerin arasinda sora ¢ok kera kizisardi acimaz duds. Kimisi
kaybedardi saaluni, kimisi diisardi kapana.

Sik dolasardi laroklari skolanin direktoru da, Stepanov
G.B. Toplanardi dolayina kitlilar seslemai olduklari ikinci
Diinya Cengin duitiglerinda, ama o dayma tekrarlardi oluglan,
ama her kera baska tiirli. Bitki-bitkiya ¢oyu annardi, ani
uydurér onnari da baslardilar saymaa onu yalanci. Gun-
giindan kigllardi nifuza. Bir cimbiis kidct 6l annadardi
onun aalagmasini:

— Direktorluk hem lredicilik icin kablederim 1200 rubla
bir ayda. 100-150 rubld kazanérim, gevirip tiikdna sarap, raki
siselerini, ama hep 6bur aya kadar parasiz kalérim...

1954-iincii yilin bitkisinda ortaklagsma ciftgiliin azaslarina
verildiydi iki buguk kila terekd, otuz gram oloy, tirlG zarzavat
hem iki bucuk rubla bir islendn gina, makarki yil diildi pek
uygun ciftcilik igin. Elbetki bu diildi taa islaa yasamak, etar
olmak siradan ciftcilera, ama, ilerki yillara bakarak, umut
verardi, ki yasamak bagléér yavas-yavas biraz dizilmaa
gevirip geeri tikkutda.

Ortaklasma ciftciliktd becerikli hem caliskan brigadir-
lerin birisi sayilardi Osmanoglu Evgeni, angisini fenaliklan
diiidiydi 1944-tincu yilda asker odaylarin komandani,
tiiredici avan Bascavanci Petri. Bezbelli 6ldymis Osmanoglu-
larin eceli...

Tar Rusiyanin vakidinda hirsizlar soymuslar Selkityun
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klisesini, ani kurulmus on dokuzuncu asirin 60-inci yillarinda,
acan Bucaan idlen tarafi bulunardi Rominiya devletinda.
Kurulmus kidlGlerin parasinnan hem Tuna boyundan kasaba
kliselerin yardiminnan.

Selkiida delikannilarin arasinda o vakitta ayirilarmis bir
kivrak boylu, karagéz hem gozal simal cocuk — Osmanoglu
Kosti. Girgin, cemrek hem kuvetli olarak, giiresmekta hepsini
ensarmis, serbezli kisileri kolay uslandirarmis, kitda saygil
¢ocukmus. Cok kiz onu beenirmis, ama delikannilarin
¢oyunda kiskangilik uyandirarmis — ilk sirada zengin
cocuklarda, kimin beendii kizlari ona goz koyarmislar.

Haliz hirsizlar s6z daatmislar kiitida, ki Osmanoglu Kosti
yapmis bu fenalu. Bolgradtan jandarlar cok daamauslar,
zeetlemislar kabaatsiz cocuu solettirmaa deyni, ani o yapmis
bu hirsizln. Almislar gocuun saaluni, ama bosuna. Annamislar
bitkidd, ani yanilmislar, ki Avramoglu Kostinin kabaat yok bu
kot istd. Haliz hirsizlar 613 da bulmamislar, makarki kiiiids
¢oyu bilarmis kim onnar.

Vard Selkiitida gok corbaci, angilari varlini topladiydilar
kendi terinnan, ¢alismasinnan, ama vard: 63 kisilar da, ani
zenginnemislar hirsizliklan, soymaklan. Olabilir onnarin birisi
yapmis o ¢ok glinaali hirsizln da diadirmiislar, aldirtmislar
kabaatsiz ¢ocuun saaluni.

Iki yildan sora o seremcedin, biraz kendina geldiynan,
Osmanoglu Kosti evienmis Dolapgi Lambunun en biik
kizina, Kirekiyd. ikisi buitmislar alti cocuk, angilarin coyu,
birabir beenzardilar bobasina: gozal, kivrak boylu, akilli hem
caliskan olarak. Ama o zeetldr gegmemislar izsiz Osmanoglu
Kostinin ecelind3, taa ihtarlamadaan raametli olmus, gecmis
6bir diinyaya, diveglaa.

Sindi Gengu Andrey Osmanoglularlan ikinci boy kardas
usaadi, necinki Gengu Anna Kirekinin en kiitik kizkardasiydi.
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Cok beendrdi Andrey kugikliiindd onnarda musaafir
olmaa. Kireki lelisu da, oollar da sevardilar Andreyi. Stopa
batiisu ona ¢irtma dizardi, Gireddrdi ¢irtmada calmaa. O
kaybeldiydi izsiz 1947-nci aaghk yilinda Renidd. Evgeni
Osmanoglularin dérdiincii ooluydu.

Sovet Birliindd 1950-nci yilda hektar basina ortalama
tereka bereketlii 7,2 tentner'mis, ama bu isi kuvetlar o
vakitlarda saklardilar Sovet Birliin halkindan. Ciktiydi meyda-
na Stalin olduynan.

Komunist partiyasinin Merkez Komitetin Fevral-Mart
Plenumunda 1954-iincii yilda N.S. Hruscov seftd agikladiyd
bunu. Kaldirmaa devlettd bereketlii deyni o teklif ettiydi
biiiltmaa papsoylan ekili kirlari. Sélediydi, ki o zamana kadar
biitiin Sovet Birliinda papsoylan ekildarmis sade 3,6 protent,
hepsi ekinnera bakarak, Amerika Birlesik Statlarda sa —
papsoylan ekildrmis 36 protent.

Komunist partivanin Merkez Komitetin yanvar plenu-
munda 1955-inci yilda, Hrus¢ovun ¢alismasina gora, “Papsoy
proekti” icin ©lad karar alindiydi: bes yilda 3,5 milion
hektardan 28 milion hektara kadar builtmaa papsoylan ekili
kirlar. Ortalama bereketlik tendylan hektar basina olsun 25-
30 tentner.

Ortaklasma ciftcilikta ”“Eni yasamak” hektar basina
ortalama tena papsoy bereketi 1954-iinci yilda artik 25
tentnerdi. Bir zveno sa Osmanoglu Evgeninin brigadasindan
10 hektar alandan hektar basina 30 tentner tena aldiydi.

Ozel ciftcilikta Selkiiida ii ¢orbacilar tarlalarin tguncu
payini ekardilar papsoylan. Gengu Dobri her yil 3 hektar
ekardi. Yazin sicak giinnerda papsoylar lddzimdi iki kera
kazmaa. Bu aar isti. Onustan haylaz ciftgilar pek beenmar-
dilir papsoy ekmaa. Bekim bu sebepa gora Sovet Birliinda

i ~ 53 az hektar ekilirmis papsoylan 1955-inci yila kadar.
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O vakitlarda isldr 6la olardi. Partiya karar almis, iscilar,
ciftcildr, inteligentiya hemen tutunardi gerceklestirmaa, ilk
sirada komunist partiyanin bastaki organizatiyalari, komso-
mol. Papsoy temasi her giin kaplardi gazeta sayfalarinin |
yarisini. Sabaadan avsamadan isidilardi radioda.

"Eni yasamak” ortaklasma ciftcilikta di komsomol
toplantisinda, baska genglarldan bild, karar alindiydi tertiple-
maa alti zveno genglerdan da 250 hektardan almaa 1955-
inci yilda 50 tentner papsoy tenesi hektar basina.
Ortaklasma ciftgiliin onetmesi karar aldiydi ekmaa papsoylan
batin kilylin merasinda 1420 hektar da toplamaa ortalama
hektar basina 35 tentner.

Taa 1953-Gncu yilda rayondan kuvetldr zorladiydilar
Selemet Ristuyu slirmaéa tolokalar da dikmai daa o erlers.
Tolokalarda koklesmis otlar kaavilestirardilir topraa. Bol
yaamur selleri akardilar kilyUn iginda yillarlan derinnenmis
izlerindd. Tolokalari derin siirdiynadn sa, yaamur sulari kaba
topraa fidannarlan birerdd gotirardi cayira, gomardi yaamur
sellerin izlerini. Dera genislenardi kiitililerin aullarina, girardi
evlerind. Onustan derd boyunda yasayan aylelar kurardilar
eni ev taa Ulsek erda yamacta. Gozal eni evlir duzardilir
kiGylin gérniistini, ama asaada yaamurlu zamanda yollar
kalin camura donardilar. ilkyazin, gliziin kiud icindd vard
kolayi gezmaa sade rizina cizmelarlan.

Orada, nerda birlesdrdi selldr, yaamur durduynan,
magsinalari bir yamacin tarafundan 6biir yamaca dooru
cekardi traktorlar. Yil-yildan Selkiiti gorinardi t¢ ayirn ki
gibi: ikisi yamaclarda, birisi da bayirda.

Ortaklasma ciftciliin bagi koyduydu neetind kiityin
ortasinda koépri kurmaa, ani eklesin iki yamacin yollarini biri-
birinndn da gerceklettiydi onu birkag yilin icinda.

Moldovanin imeelik industriyasinin Bakannii yaptiydi
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Selkiiiya yakin garada sarap fabrikasini, nereyi goturardi
iizimnerini, Selkiiidan kaard, dolay kuiilerin ortaklasma
ciftcilikleri da. Bu sebepa gora kurulduydu soga o garadan
Kisinov-Reni sosesind kadar da Selkiitylin gorinusi biraz
dizildiydi. Sindi o garadan rayon kidyinda hem Reni
kasabasina kadar bitin yil dolayl masinalar kolay gezardilar.
Renidan Selkuiya vardi nicd donmad taksiylan. Rayondan
Selkuitiya kadar gezardi glin agin avtobus.

XIX
EVLENMAK

Gengu basardi ikinci kursu gend pek islad hem islaa
notalarlan. Bilmardi, nica hem nerda ilkin gegirsin kanikulu.
istemirdi kiistirmaa anasini-bobasini da, yarisini da.

Bitki vakitlar Lidiyadan geldrdi kasavetli kiyatlar. O
aalasard, ani kiilida, skolada onun igin kotd laflar daalér.

— Nasil kiz bu uirediciyka? Evli olmadaan, yatip-
kalkarmis bir cocuklan, ani gelarmis ona baska erdan, —
bileyarmislar dillerini yan aazl karilar.

Taa bir fikir zeetlardi Andreyi. "Gortlmedik gozlar unu-
dularmis!” — var bir demak moydovannarda.

— Lidiya gozal hem gorimni kiz. Olabilir bagka genclar
da beener onu. Bu biktirici kotu laflar olur karartsin onun
gozlerini da istesin evlenmaa baska olana, — dugunardi o.

Lidiya yakin bir ay bulunardi otpuskada, ama kaldiydi o
kiiida, nerda calisardi Giredici. Onun yoktu yakin hisimnari
Moldovada, kiminnan istesin bulusmaa. O beklardi Andreyi —
biricik paali can yasamasinda. Onustan yarisi gittiydi ilkin
ona, sevimni hem pek istendn yavklusuna. Gena uykusuz,
tatl sevislarlan gecardi ilk geca. Aralarinda Lidiya annadardi
onun aar yasamasini o kiida, skolada. Annadardi, ki geng
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evli turedicilar takilérlar ona, karlan sa, kiskanip kocalarini,
yan bakeérlar. Sanérlar onu bir digtineceksiz, utanmaz kiz.

Andreyin kefi bozulduydu. ilk sirada o kabaat bulard
kendisind, ani noyabri hem may aylarin yortularinda gitmedi
skolaya Lidiyaylan bila tanigmaa direktorlan, tiredicilarlan,
kendini gostermaa, aalema bakmaa. Bildirmaa hepsing, ki
onnar ikisi kari-koca gibi, ama yazilméérlar ofitial sade
onustan, neginki yok taa kolayl yasasinnar birerdd. Bu
diustinmeklera aykir ¢ikardi bagka fikir:

— A san hi¢ mi duyméérsin kendinda kabaat, ani geng
Utredicilar takilérlar sana? Bekim verersin onnara maana,
olur goz edersin skolada gen¢ adamnara, kiuda gozal
¢ocuklara da bola laflar gikér tstinad? — sorduydu Andrey.

Lidiya basladiydi aalamaa. Yudarak yaslarini, 6la cuvap
verdiydi:

— Aklim ermeer, negin san, buncak vakit bilarkdn beni,
kiyisérsin stipelenmad sana az candan baalilum igin? Evlen
bana da ozaman hepsi bilecek, ani ban yatip-kalkérim haliz
kocamnan da kot laflara son olacek.

Andrey bilardi Lidiyay: bir cetin harakterli kiz gibi. Cunki
bluumustl anasiz-bobasiz, becerardi korumaa kendi onuru-
nu, gururluunu. Gormediydi sindiya kadar onu aalasin
buttrli bol yaslarlan. Annadiydi, ani onun artik yok kuvedi
dayanmaa darsikliina. O sinasikti ¢ok kera karar almaa bir
kipimda o islér igin, ani baali sade onun kaderinndn da siirek
yanilardi. Optiiydii yérisinin yaslan dolu gozlerini da dediydi:

— Afet beni, paali guguscuum, ani stupelendim senin
tarafindan bana az candan baalilun igin. Yaarin gidecez
Kahula da yazilacez kari-koca olmaa.

Lidiya yapistiydi bitin gildesinndn Andreyd, sarildiydi
ellerinndn ensesind da sefklan, alifli duygularlan Optiydi
onun yanaklarini, dudaklarini, cektiydi onu kendi tsttina...
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Ertesi glinil, sabaa ekmeeni aldiynan, gittiydilar Kahulun
tivil registra boliimina. ilkin Andrey girdiydi bolim sefinin
kabinetina. Annattiydi, ki o, Gengu Andrey, hem Voluntaru
Lidiya artik ti¢ yil severlar biri-birini, ki o Glrener Tiraspol
Pedagogika Institutunda, yavklusu da isleer Gurediciyka
Kahul rayonun bir kiliylindd da karar aldilar kari-koca
olmaa.

- Yazin ikiniz da dilekca, ani istarsiniz evlenmaa da iki
aydan sora, eer vazgegmarseniz neetinizdan, geleceniz da
yazacez sizi kari-koca gibi, — cuvap verdiydi tivil registra
bolimiin sefi.

— Ban iki aydan sora olmayacam burada, neginki
sentabrinin ilk guniindd institutta basléér Girenim yil.
Yalvarérim yazin bizi sindi, — dedi Gengu Andrey.

-~ Bola zakon, tovaris Gengu. Benim yok kuvedim ona
aykir gitmaa, ola ki yazin sindi dilek¢a da gelin ozaman, acan
vakidiniz uyacek, — 6ld bitirdiydi laflarini Andreylan tivil
registra bolumun gefi.

Andrey annatti Lidiyaya, nica durér islar. Kizin Gzl bim-
biyaz oldu da osaat girdi kendisi o karinin kabinetind. Ne
soledi ona, Andrey bilmardi, ama tivil registra bolimun sefi
Lidiyaya kargi geldiydi. Verdiydilar ona dilekgelerini da ertesi
gini yazildiydilar evli olmaa.

Ola delikanni ¢ocuk, vakitlarda ii gorbaci ayledan, ana-
sindan-bobasindan nasaat istimedaan, evlendi fukaara
ayledan bir (ilisiiz etismis kiza. Onnan baalardi derin sevdali
duygulari hem artik bilardilér, ki uyérlar biri-birind doésekta
da, ki var umut, ani yarattilar bir eni uygun hem mutlu ayla.
Voluntaru Lidiya aldiydi Andreyin laabini da bu uzerd
Gengularin adi tamannandiydi taa bir kigiylan.

Andrey yazdiydi kiyat anasina-bobasina, ani evlendi
onnardan nasaat istamedaan, da yalvardiydi afetsinnaar
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onu. Yazdiyd taa, ani gelan pazar gunu gelecek karisinnan
onnara.

Gengu Dobri hem Anna karsiladilar gengleri ii keflan.
Selamnestiynan, Andrey hem Lidiya optuldr onnarin ellerini.
Andrey gena yalvardi afetsinnar onu, Lidiya sa moldovan
dilinda ekledi:

- Ban bludim anasiz-bobasiz, onustan sayacam Canabi-
nizlerini anam hem bobam gibi!

Andrey cevirdi onun laflarini gagauz dilind, ama anasi
0la lefetti:

— Yasayacez da bakacez, kizim. Nica deniler, kan su
olmarmig, ama saa ol bu hos laflar igin.

Gun pek sicakti, orak ayl gunesindan kaynardi ortalik.
Tauklar, buimdis piliclar yayik kanatlarinnan cekilardilar
golgeya. Sincirda kopek sik-sik soluyardi, uzun sarkik dil
ucundan ter suyu damnardi. Umurunda yoktu, ne olér
dolayanda. Sacak kuslari saklandiydilar ginestan dut
aaclarin yapraklinda.

Andrey getirdi aul boyunda pinardan iki kazan su da
Lidiyaylan bild, evin basinda, yikandilar terdan, yol tozundan.
Diigtirdilar yol rubalarini tutmalik rubaya. Anna hazirlamisti
bu sebepd gora kartofi mancasini tauk etinnan, ¢ii manca
hem kaymakh pida. Andrey getirdiydi bir sisa rak
"Moskovskaya” hem bir sisa likor. Lidiya yardim edardi
kaynanasina koymaa sofrayi.

Gengularin evinda taa '40-inci yillardan, agan Vasilina
udrenardi Kisinovda kizlara deyni Eparhial skolasinda, sofra
tertiplenardi kasabada gibi. Iimeklar biik canaklarda
koyulardi masanin ortasina da herbir kisinin 6nina koyulardi
bos cini, furkulita hem filcan yada ¢aska. Andrey doldurduy-
du uz gramnik filcannari rakiylan hem likorlan karigik.

— Allaa versin siza kismetli yasamak, oolum hem gelinim,
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tatll 6mir hem ii annasmak aranizda! — dedi Gengu Dobri.

— Var zanaatiniz intelektual isindd ¢aligmaa. Dileerim
kolay islan ¢ok kazanasimiz! — eklediydi Anna.

- Saa olun! — cuvap verdi Andrey.

— Saa olun! — tekrarladi gagauzca Lidiya da sevindirdi
Gengulari.

Dokustular filcannarlan da igtilar dibi kuru. Sade Lidiya
aldi bir yudum. Anna nesa istedi s6lemad, ama Andrey kesti
onun lafini:

- Afet, mamu, Lidiya azetmeer alkool ickilerdan, onus-
tan yalvarérim, takilmayin ona bu is igin,

Dath imeklar, likorlan karisik raki dizdilar sofracilarin
kefini. Dobri annadardi bitki olaylari kitda, Andrey sa —
devletta. Hepsi sendi. Andrey cevirardi Lidiyaya moldovan
dilina, ne sdlener sofrada. O meraklan seslardi gagauz dilini,
sansin calisardi bir gindd baslasin annamaa laflarin maa-
nasini. Pek beendiydi kaymakli pideyi. istdrdi, ki kaynanasi
Guretsin onu 6la pida yapmaa.

Artik avsamnardi, acan kalktiydilar sofradan. Lidiya sindi
yardim edardi kaynanasina gengu Annaya sofrayi toplamaa,
yikamaa bulasiklari.

Andrey sélardi bobasina plannarini ileri dooru. Solardi,
ani var neetinda bitirsin Gurenmaa institutta gezarkan. Sora
hepsi ¢iktilar digsari da, doseyip bir pala sundurmaya,
oturdular konusmaa biraz serinnemis havada. Andrey gena
¢evirardi moldovan dilind, ne soleer anasi hem bobasi.

- E, diitin yapmaa isteersiniz mi? — sordu Dobri.

— Istameeriz, boba. Lidiya az kazanér, benim stipen-
diyam ancak eter giinda lg kerd c¢oplenmaa, siz da sindi
fukaara oldunuz. Ola ki, eer kayilsiniz, yapallm sade bir
konuska kakularlan hem enistelarldan bild, — cuvap verdi
Andrey.

163




@———— Vlad-Demir Karagancu

Annastilar yapmaa konugkayi gelan pazar giinii. Andrey
yolladi telegrama Vasilinaya hem Angelinaya, dolasti Masu
hem Stefana kakularini da teklif etti onnari kocalarinnan
onun evlenmak konuskasina. Lidiya caardi sade bir yakin
suratasini Pedagogika skolasindan.

Cumaa glnu Dobri aldi satin ortaklagsma ciftciliktin 10
litra sarap, Andrey da — tiikdandan iki sisd raki, bomboni,
biskvit. Ciinki hava pek sicakti, imekleri hazirladiydilar ¢in-
sabaalen pazar giininda. Geldiydi yardima Andreyin Masu
kakusu, angisi pek sevirdi onu. Merakli insan olarak, o
istediydi ilkin yakindan tanimaa kardaginin karisini. Biraz
bilardi rus dilini da calisardi lafetmas Lidiyaylan rusca.

Taa alaca karannikta Dobri kesti bes aylik bir kuzu hem
iki kaaz da Anna hem Masu o etlerddn pisirdilir firinda
kalayli sinilerda kartofi hem laana mancasi. Taa hazirladilar
kaymakli hem piinirlan pideleri, oloylan karisik zarzavatlar-
dan ¢ii mancasini. Bold imeklarlan olardi yazin konuskalar
Selkuida.

Utlend yakin topland: teklif edilmislir. Angelina geldi,
kocasindan kaara, iki yasinda kizcaazinnan, Antoninaylan,
Vasilina da alti yasinda Corcetaylan hem u¢ yasinda
oolunnan Valeriylan. Evin biiiik hayadinda iki uzun masada,
ortll sofra bezinnan, Andreyin kakulari erlestirardilir
imekleri, sofra takimini. Gengu Dobri koyduydu sofraya (g
bir buguk litralik saraplan dolu sisa hem iki sisa rak.

Hepsi oturdu sofraya. Andrey hem Lidiya oturdular
masalarin bir baginda, anasi-bobasi da — karsida. Musaafirlar
erlestilar kalan erlera.

= Doldurun filcanciklari rakiylan, filcannari saraplan! —
buyur etti ev saabisi.

Adamnar doldurdular karilarin hem kendi filcannarin
saraplan hem filcanciklar rakiylan. Andrey dékti Lidiyanin
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filcanina sade sarap.

— Buyuralim ickiyi, kimin ne cani g¢eker, dibi kuru
genglerin kismetli yagamasi i¢in. Mutluluk hem bolluk olsun
onnarin evinda! — dedi Gengu Dobri.

— Allaa versin da 6la olsun! — ekledi Anna.

Hepsi bosaltt filcanciklarini rakiylan yada filcannarini sarap-
lan Vasilinanin kocasindan kaara.

— Aci, pek act bu igki. Yok nicd yutmaa onu! — baarardi
Yancu Petri. Andrey kalkti ayakca da 64 lafetti:

- Dedelerimizddn kalan adetd gora yakisméér genclar
opussiinnar ayin-agik hepsinin 6niindd. Bu baska halkin ade-
ti, diil bizim. inanasiniz, ani biz pek islda becereriz yapmaa
bu isi, acan kalériz sade ikimiz.

- inanérim, — dedi Andreyin enistesi da bosalti sarap-
dolu filcancuni.

Konuska uzadildi geceyd kadar. Hepsi sendi. Gozal
calardilar moldovan halk tirkilerini Andreyin enisteleri
Yancu Petri hem Gradinaru Dumitru, Masu kakusu da -
evelki gagauz tiirkiilerini. Kimsey olmadi sarfog, makarki
icildi etar sarap ta, raki da. Gengu Annanin gagauz imekleri
kiiguldardilar zaran alkool ickisindan,

Verip genclerd odalleri, ilkin gittildar bir maginaylan
Vasilina hem Angelina kocalarinnan, Lidiyanin suratasinnan.

Masu hem Stefana Lidiyaylan bila topladilar sofrayi,
yikadilar bulasiklari. Sora gittilar kocalarinnan yayan evleri-
na. Cekildilar yataa genglar, ev saabileri. Ola gecti Andreyin
evlenmak konuskasi o fukaaralk vakitlarda.

iki hafta durdu Andrey karisinnan ana-boba evinda.
Geldi vakit ayinlmaa. Bitdrdi Lidiyanin otpuskast. Obiir
pazertesindd MTS-in bir ik masinasinnan gittilar rayon
kiilylind, ordan da bir razgelda kamionnan — Kahul kasaba-
sina. Sora — yayan o kuuya, nerda islardi Lidiya. Andreyin
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anasi verdiydi onnara bir haftaya iyinti.

Ertesi gini Andrey hem Lidiya birerda gittilar skolaya.
Lidiya gururluunnan, onurluunnan tanistirdi  Andreyi
udredicilarlan, direktorlan. Aarif Andrey, sindi artik geng
adam, osaat buldu ne sélemai, ne temaya konusmaa
onnarlan. Beendirdi kendini. Hepsi annadi, ani o bir aarif
hem inteligent geng. Uslandiydi yan aazl karilar, karici
tdredicilar hem onnarin kiskang karilari. Andreya konkurent
onnar olmardilar.

Hizli gecardi geng evlilerin tath giinneri-geceleri. Doy-
mardilar sevmdd biri-birini. Bildrdilar, ki tezdi iki aya
ayirilmak olacek da, sansin, calisardilar bu gecelerdi o aralik
igin da sevismaa.

Avgustun 25-indd Lidiya gittiydi tliredicilerin konferen-
tiyasina, Andrey da dondiiydi Selkiiliyad. Bes giindan sora,
avsamnen, trennan gittiydi instituta. Sindi, aktivist olarak,
erlestiydi konakta taa iki aktivistlan dg kisi icin radiolan bir
odada.

Oktabrinin bitkisinda institutun komsomol konferen-
tiyasinda Gengu Andrey genéa segildi komsomol komitetini,
angisinin oturusunda bir geng Guredici ayirildi komsomol
komitetin sekretari, Gengu da — onun ilk yardimcisi.

Dort aydan sora Tiraspol kasaba komsomolun komiteti
uzaklastirdi o Gdrediciyi institutun komsomol komitetindin,
yapmeéeér nica diiser isini, beener ickiyi deyni. Onun erini
secildi Gengu Andrey. B6la onun niifiizii institutta oldu etir
utsek uurda. Bu is icin o kazanardi 950 rubli. Eklediynin
onnara 250 rubla stipendiyasini, olardi toplam 1200 rubls —
¢ok para o vakitlarda.

Caliskan hem becerikli olarak, Gengu islaa direnirdi,
basarili yapardi sekretar isini komsomol komitetinda.

Aldiydi kendind satin ruba panayirdan: bir gézil eni
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kostiim, iki golmek, bir ¢ift eni emeni. Goriinardi gindi bir
haliz zarif genc gibi. Her ay 400 rublé yollard: Lidiyaya. Ol
diizildiydu ikisinin da yasamalan. Gozal giiyindrdildr, do-
yunca alardilar ti¢ kera sofrasini.

Her cumertesi avsamnen komsomol komiteti, sekretarin
initiyativing gora, tertiplardi kultura toplantisini. ilkin
toplanti salonunda gegérdi bulusmak ya bir yaziciylan, ya bir
anilmis bilgiclan, yada bir politikaciylan. Sora olardi tant.

institutun rektoru sart koyardi, ki yabanci gengldr
kasabadan olmasinnar tantlarda. instituta girmaa kapu saat
altida kitlenardi da ic tarafinda makanda izmet yapardi
birkac komsomol student, bir komsomol komitetin azasin-
nan bild. Rus filologiya fakultetindan kizlarin vardi yarileri
kasaba cocuklarin arasindan da onnar calisardilar zorlan
girmaa institutun igind. ButUrli institut aktivistlerin hem
kasaba genclerin arasinda karezlik peydalandiydi.

Bir persemba avsami Gengu Andrey, komsomol komi-
tetin baska azalarinnan, dénardi konaa oturugtan. Bir sokaan
kosesindd, nerda yanmardi silaklar, Gustlydd onna- rin
iistiina bir alay kefli kasabali cocuk. Osaat tutustuydu duds.

Studentlerin kismetind bunu denemisti iki militiyaci.
Onnar didiklerinndn kaldirdiydilar alarma da geldiydi taa
birkac militiyaci. Kasabalilarin goyu kagtiydi, ama ikisini
tuttuydular da gotiirdiydilar kasaba militiya bolimana. Iki
studenti aldiydi ¢abuk meditina yardimi maginasi. Birisinin
saplamistilar bigaklan arkasini, akceerlerindén biraz taa asaa,
oblriin — ensesini, ama diil derin.

Andrey sanardi, ki o korudu kendisini bir batal balaban
eriftan, ani atildiydi onun Gstiing, da onustan saa kald. Ola
di yazildiydi protokola militiya boliminda. Soyunduynan sa
konakta yatmaa dosaa deyni, denediydi giilisinda kalbin
uurunda bir kiiciik kesik, kurumus kannan dolayinda.
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Gorduydil o uurda bir delik paltonunda. Onun guiis cebindi
Andrey tutardi pasportunu hem kalin bloknotunu. Bigak
delmisti onnari da etismisti etina. Belliydi, ani Gengu Andrey
0 avsam razgeld kaldiyd: diri. O erif galismisti saplamaa fin
asker bigaannan onun lreeni.

Kasaba genglerin arasindan ii¢ kisiyd kasaba daavasi
karar aldiydi iki yil kapan yapmaa huligannik zulumnuu icin,
Onnarin kabaati sa taa ¢ok uyardi éldiirmaa savasmak icin
daavaya ¢ekmaa. Ama o eriflar diildilar siradan kasabali
¢oguklar — tirlii uurda oncilerin oollariydilar. Onnar vardi
nica heptan cezasiz kalsinnar, eer karismaydi bu protesi
Tiraspol kasaba komsomol komitetin ilk sekretar.

XX
AMAZLAMAK

Dimguoglu Vangu hem Masu, Gengu Dobrinin hem
bagka hisimnarin yardiminnan, kurduydular garada, demir
yolun boyunda Ug odaylan, értili biyaz keremetlin hem
tafta désemesinnan, eni ev. Diktiydilar aulda on ar baa
zaybir gubuklarinnan. Baayin kenarlarinda doz-dolay
diktiydilar meyva fidannarini.

Vancu saygili adamdi istd d&, garada da, yakin kiilerda
da. Masu calisardi ortaklasma ciftciliktd. Buudardilar iki
usak: 12 yaginda Lenayi hem 10 yasinda oolunu petiyi.
Sayilardilar bir uygun, mutlu ayld. Vangu yaptiydi yarim yillik
kursalari Odesada da islardi sindi demir yol garasinda bas
izmetgi. O vakitlara bakarak isldd kazanardi. Masuylan
annasardilar biri-birini saymaklan, hatirliklan. Kizcaazi Lena
gezardi besinci klasa, Peti da Uglinciiya. Taa basarli Giireni-
ciydi Lena, ama Peti d4 caliskand.
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Bir yildan sora garanin basi, sindi 59 yasinda olarak,
diisardi ¢iksin pensiyaya. Daalardi haber, ki onun erind
hazirléérlar koymaa Dimguoglu Vanguyu. Agan gara basi
alardi otpuska, onu brakardi erind. Ama sentdbrinin on
ikisinda o kablettiydi ¢aari kiyadini, ani ayin on besinda
persembad giinli, saat dokuzda olsun Devlet eminnik
komitetin'® rayon bolimiinda.

O guna karsi Vangu uykuya dalamadiydi, tirli-tirli
fikirlar gelardi aklina. ,,Acaba ne 1ddzim olmusum bén Devlet
Eminnik Komitetind? — diisiinardi o. Herbir kisi o yillarda
korkardi bu organdan, nica inanci insan seytandan.

Persembd glnl, taa dan eri aarmadaan, Vancu kalkti
yataktan. Ciplak kalip belind kadar, yikandi evin éninda
krandan suuk suylan, tras oldu usturaylan, serpti suratina
odekolon, giidi eni demir yolcu rubalarini. Saalicaklan ayirilip
karisindan, trennan gitti rayona yakin garaya, ordan da
avtobuslan — rayon kiuylna. Saat on minutsuz dokuzda
arttk bulunardi Devlet Eminnik Komitetin rayon bolimin
yapisinda. Beklediydi kapunun 6niindd on minut da girdiydi
yapinin igind. Selam verip kari sekretara hem séleyip laabini-
adini, sorduydu, angi kabinetd hem kima o ¢aarildi?

— Beklayin! — hi¢ bakmadaan Vangunun (zlnd, cuvap
verdi kari sekretar.

Vancuyu siklet aldi. O duydu, ani onu bekleer diil ii
lafetmidk burada. Yarim saattan sora cinnadi ¢ancaaz. Kari
sekretar girdi kabineta da, ¢iktiynan ordan, dedi Vanguya:

- Girin, sizi caarér tovaris mayor Gorlinov Vasiliy
Petrovig!

Vangu enikunu urdu kapuya da agti onu.

Deviet Eminnik Komiteti'”” — Komurer rocyfaapcTeeHHoin GezonacHocTh
(KIB)
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— Izin verin girmaa, tovaris mayor! —dedi o.

Mayor Gorinov, elli yasin dolayinda adam, elinnin
gosterdi masanin 6bir tarafindan kendina kars skemneya,
kaldirmadaan kafasini 6niindd papkadan. Giiyimniydi tivil
rubasinnan: maavi materiyadan kostiim, biyaz golmek hem
hep maavi kravatlan. Bir kalin taftadan masa ayirardi onnari.
Mayorun ardinda, duarda, asiliydi Feliks Dzerjinskinin btk
patredi.

Biraz vakittan sora o kaldirdi kafasini. Kisa kirkilmis -
saclarlan, tombarlak surath, ceneli hem kalinca olarak,
gorunardi bir kuvetli adam gibi. Diiriik bakislan gozedip
Vanguyu, sordu:

— Nicd laabin-adin, nereda hem angi giinda duudun?

— Ban, Dimguoglu Vangu, Dimguoglu Lambunun oolu,
duudum 1922-nci yilda avgustun 25-inci giiniinda Selkiiiida.

Mayor Gorlinov yazdi onun laflarini sorgu protokoluna.

- Ne iliskin vardi gestapoylan, sigurantaylan'® 1941-
1944 yillarda? — ekledi o.

Vangu bekldrdi ne olursa, ama bu sorustan sas-bes
kald1.

*

Dimguoglu Vangu diildi korkak adam. 1942-inci yilda,
ilkyazin, caarildiydi romin askerind. Acan Rominiya 1944-
unci yilda, avgustun 23-lUncl guniinda gectiydi Sovet Birliin
tarafina da onun askeri bagladiydi diilismaa nemtelera hem
macarlara karsi, Vangu katildiydi diislera. Gosterdiydi
kendini girgin soldat gibi.

Acan taa yagardi klida da gin-sabaalen bir ilkyaz giini
gidardi yayan isd, cukurda, andizda, kiiliyiin hem garanin

16 -
CekpetHble NoAULMKU HAUMCTCKOH FepMaHui M POMbIHMM npu
AnKTartype MoHa AHTOHECKY.
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arasinda, denediydi bir canavar surustind. $agirtmadiydi onu
korku. Cabucak yolduydu yol boyundan biraz kuru ot da
tutusturduydu onnari. Attiydi atesa taa ot, kuru yaprak,
andizdan kuru dal. Olduydu bir bilik ates, ani orkuttiydu
canavarlari, da onnar yok olduydular alaca karannikta.

Onun evi durardi yakin baltaya. Aulun giinduusu kenarin
hem baltanin arasinda bulunardi birkag suylan dolu pinar.
Onnarin kenarlari kaavilestiriliydi tement tilindirldrlan. Ustle-
rinda vardi taftadan kapak. Onnardan su alardi paravozlar.

Vancunun kizgaazi, Lenacik, sekiz yaginda olarak,
oynarkan pinarlarin dolayinda baska usaklarlan birerda,
tirmanmis kapaan Ustiind da diismis pinarin icind, buular-
mis. Obiir usaklarin girkin seslerini isitmis Vancu da kacarak
gitmis orayl. Lenacik, artik, gorinmarmis suda. Bobasi
atilmis pinara giiyimni, dalmis su igind da gikarmig kizgaazini
{istiind. Baska adamnar, ani toplanmislar pinarin dolayina,
yardim etmislar ona, kizcaazinnan kucaanda, ciksin pinar-
dan. Lenacnn Gzl bim-biyazmis, soluu yokmus. Vangu basla-
mis aazinnan derin solumaa onun aazina, ritmali bastirmaa
glisinii. Birka¢ kipimdan sora kizgaaz gelmis kendind
iistirerak. Vancu koymus onu Ureciinndn dizind aksin
aazindan, burnusundan yudulmus su deyni. Old kurtarmig
olumdan kizgaazini.

Ola ki diildi korkak adam Dimguoglu Vangu. Garacilar
¢ok vakit ii sozlan metedardilar onu bu olus igin.

*

— Ban annamadim sizin sorusunuzu, — cuvap verdi
Vangu.

— Sola, necin amazladin nemtelera 1942-nci yilda, yazin,
nerdd saklanardi Kirmizi Askerin soldati? — keskin sesldn
sordu mayor. — Biza etisti haber, ki sén yaptin bu kabaati.

Vancu bildrdi, ani 1942-nci yilda, yazin, garada nemtelar
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urmuslar kursuma bir rus soldatini, angisi savasmis kagmaa
onnardan.

— Ban o vakit hi¢ yoktum burada, bulunardim romn
askerinda, Ploiest kasabasinda, — dedi Vancu.— Kimdan etisti -
siza bu yalan?

— Burada ban koyénm sorus, diil sin! — sertlendi
sorgucu. Sora taa uslu seslan ekledi:

— Bekim otpuskadaydin o giinnerda?

— Ban caanldim askerlda ilkyazin, yapardim slujbami
artileriya bolimiindd, ani koruyardi petrol sondalarini. Var-
miydi nicd birkag aydan sora bana otpuska verilsin?

Mayor Goriinov koydu sorgu protokolunu Vangunun
onuna da gosterdi, nereyi koysun imzasini. Sora ekledi:

— Bulun martur, ani yoktunuz burada o vakit. Ko onnar
gelsinnar buray iki haftadan sora, carsambada saat onda.
Hisimnarinizin marturluu hesaba alinmayacek. Koyun imza-
nizi taa bir kerd, ani gitmeyeceniz rayondan asiri bendén izin
almadaan. Sindilik bakin isiniza.

»Acaba kim yapti bu fenalu? Karaciliklan calisér beni
kapana sokmaa”, — fikirlirdi Dimguoglu Vancu, dénarkén
evina.

Uykusuz gegdn gecd, bu aar kabaatlamak bir mengen
gibi sikardilar onun gusiinii, sokardilar derin kahira,

Etistiynan evd, annatti Masuya, ne bela geldi ansizdan
basina, neylan kahira soktu onu da.

Onnarin Gllen tarafindan komsulariydi Tkacuk Vasilka
kocasinnan Ivannan — usaksiz ayld. Yasardilar demir yolun
evindd, ani kurduydu rominnar otuzuncu yillarda garanin
izmetgcilerind deyni.

Vasilka, gindi otuz bes yasin dolayinda kari, kizlunda sen
yasadiydi. Pek beenardi sevisi delikanni ¢ocuklarlan, genc
adamnarlan. Garada makazgi olarak, diil ¢oktan evlendiydi
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ondan on bir yas taa biiiik adama, demir yolun sarfoscu
iscisind, Tkaguk Ivana, angisinnan sevisardi bitki vakit. Ancak
olduydu bas izmetgi.

Kimda vardi sebep, Tkacuk Vasilkadan kaard, karez gut-
maa Dimguoglu Vanguya, angisi yakisardi olsun gara bagi? O
umutlanardi onu koysunnar o era.

Zengin ayledidn olarak, otuzuncu yillarda bitirdiydi UGg
klas Bolgrad gimnaziyasinda. O da, Vangu gibi, yaptiydi
kursalari Odesada. Evliydi ukrain adamnan — 6nemni ig Sovet
Birliinda Basarabiyada.

Sirkeli Vasi bitirdiydi sade bes klas kiii skolasinda. iki
tzli hem siret gen¢ adamdi. Ug¢ yaginda kalmig Glsiz.
Biilimiis aaretliktd, bir usaksiz ayleda. O kari-koca bakmislar
onu kendi usaani gibi, kurtarmiglar aagliktan. Ama olgun-
nuunda vazgecmis onnardan, artik ihtar insannardan. Bu
kotu is icin, selkldlilar azetmardilar ondan.

Masu denediydi, ani bitki vakitta Tkaguklara sikca geler
Sirkeli Vasi. Cikér onnarin evinddn sendelleyerak. Tkaguk
Vasilkaya da, Sirkeli Vasiya da Dimguoglu Vangu yardim
ettiydi, arka olduydu makazgi cuvapgiluindan bag izmetgi
etissinnar. Bekim onnar yaptilar bu kétu igi?

Var eskidian bir demak: ,Herbir yapiimis iilik birkimseya
cezalanmadik kalmardir”!

Vancu soledi Masuya, ani laazim bulsun iki martur,
angilari gostersin, ki o, Dimguoglu Vancgu, yoktu kitda 1942-
nci yilin yaz zamaninda.

— Bir martur var nica olsun Daaci Pani, — getirdiydi aklina
Vancu, — o benimnan bild yaptiydi slujbayi Ploiestta da biler,
ani bana otpuska verilmedi o vakitta. Ona yalvaracam gitsin
Devlet Eminnik Komitetin rayon bolimina.

— ikinci martur olabilir Tasci Kosti. Onunnan biz ortaktik
1943-tincti yilin ciftgilik islerin zamaninda. O yok nasil
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bilmesin, ani san bulunmardin kiiidda ozaman, — eklediydi
Masu.

Ertesi glinl saat sekizdd Vangunun sirasiydi ¢itkmaa isa.
Bag izmetgilar, makazgilar islardilar bir sutka — 24 saat. Sora
iki sutka dinnenardildar. Acan izmetleri disardi pazar yada
yortu gununa — dinnenardilar Ug sutka.

Daaci Pani brigadirdi ortaklasma iftgilikta, Tasci Kosti sa
izmet eddrdi kiU sovetinda. Vangu karar aldi pazara gitsin
kiilya yalvarmaa onnara martur olsunnar. Birdr sisa islaa,
kendi maazasindan, saraplan dolasti ilkin Paniyi sora da
Kostiyi.

Dimguoglu Vanguda gibi ev sarabi yoktu may kimseyda
garada, dolay kiililerda o vakitlarda. Kesardi baayi yalniz,
direklardi, kazardi karisinnan bild. Yazin gikarardi bos figilarin
dibini da kurudardi onnari giinesta. Yaklastiynan vakit baayi
bozmaa, paklardi bildirki sarap bataandan sert cetkaylan,
yikayard: ilkin suuk suylan, sora haslardi onnari kaynak
suylan ceviz yapraklarinnan karisik. Erlestirardi diplerini
erina da kakardi cemberleri.

Bir ficiya dokardi sade Gziim slizmad dermendan akan
sirayl. Obir ficlya katard taska sirasini da. ilk ficida olard
acik kirmiz, duruk, dath, ufacik hava kabarciklarinnan sarap.

Sade o sarabi icardi kendisi, ikram edardi yakin
hisimnarini, ii yakin dostlarini. Obiir ficidan sarabi satardi
toptan renicilera.

Daaci Pani dd, Tasg Kosti da kayil olduydular yardim
etmaa Vanguya, kurtulsun bu beladan deyni, ama
istediydilar, ki o danigsin ortaklasma ciftcilin hem ki
sovetin baslarina, versinndr izin onnara ¢ikmamaa o giinii
isa.

Dimguoglu Vangu nufizli adamdi kiida, Komunist
partiyanin azasiydi. Her kerd erdeki secimnerda ayinlardi
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deputat kiiii sovetina. Elbetki, o kolay aldiydi éndercilerdan

izin.

O garsamba gunt Vangu aldi kasadan, kendi parasinnan,
bilet trena Daaci Pani hem Tascl Kosti icin gitmaa-donmaa
deyni, verdi para avtobus biletleri igin.

Gegardi giinnéar, haftalar, ama Dimguoglu Vangu Devlet
Eminnik Komitetin rayon bélimindan hic bir haber kablet-
mardi. Olaydi bu organin tabeeti, alatlamardi raatsizliktan
¢tlkarmaa insani. Sade noyabrinin bitkisindd o kablettiydi
gena caari kiyadi ordan.

Mayor Goriinov gitmisti rayondan. Onun erina gelmisti
bir zarif gériinisli geng kapitan. O soledi Dimguoglu
Vancuya, ani onnarda var etdr argument, ki onun ilisiklii yok
soldatin dldiirmesinndn da unutsun raatsizluni, baksin ileri
dooru isina.

— Ban isteerim o kisileri, ani kirlettilar benim adimi, suda
¢ekmaa, — dedi Vangu. — Kim onnar?

— Bin sizd nasaat vererim baslatmamaa bu isi. Kirmizi
Askera karsl diiigan Rominiya askerindd slujba yaptiniz. Biz

~ da agiklaméénz o kigileri, kim bizd haber verer. Sudu siz
~ kazanamayaceniz.

Vancu annadiydi, ani zor bulmaa dooruluunu, agan bu
isa karigik Devlet Eminnik Komiteti.

— Eer olaydi bu amazlamak Beriyanin vakidinda, kapana
sokaceydilar 6la kabaatsiz olarak, — fikirlardi o.

Vancunun nami lekelendiydi. Turli yalannar daalardi
garada, kilida bu olustan sora. Elbetki, gara bagl onu yap-
- madiydilar. Ciktiynan pensiyaya garanin basi, o cuvapgilaa
~ koyduydular Odesadan bir ukraini.

‘ Tezdd o gara alindiydi Ukrayna demir yoluna. Ola
~ Moldova genéa kaybettiydi bir parca kendi topraandan hem

R ATy p eI
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bir pay saabiliindan.

Az vakittan sora bulduydular o kisiyi, kim amazlams,
nerda saklanardi Kirmizi Askerin soldati. O fenaln yapmis bir
kaula, angisi kirkinc yillarda sovet kuvetinda istrebiteldi, taa
ileri da rominnarda primariyada gardistlik ettiydi. Ona sud
kesildi 10 yil kapan yapmaa siki rejimnan.

XXI
STALININ KiSiLIK KULTUNDAN KALMA iZLAR

1956-nci yilda fevralin 14-25 glnnerindd Moskovada
Sovet Birliin Komunist partiyasinin XX-nci Kongresi gercek-
lendrdi. Bitki glin, acan o artik ofitial sonaldiyd, gectyidi sakli
toplantisi, nerda taa bir raport yaptiydi Merkez Komitetin ilk
sekretari N.S. Hruscov. Onun raportu Stalinin kisilik kultuna
adanmis olduydu. Agiklandiydi eni bakis korkulu baskilara
otuzuncu yillarin ikinci yarnisinda — ellinci yillarin baslanti-
sinda, agan Uzlarlan bin Komunist partiyanin anilmis énder-
cileri, Kirmizi Askerin komandannari, aralarinda Glusek uurda
komandannar da, siradan komunistlar, iscilar, ortaklagsma
ciftcilar, inteligentiya, studentlar kabaatsiz olarak, telef edil-
mislar. Kendi Stalin vermis izin sorgu daavacilara zeetlesin-
nar arestat edilmis kisileri, alsinnar tstiind yapilmadik ka-
baati deyni.

Ol4 son koyulduydu Stalinin epohasina, basladiydi biraz
taa yimisak rejim Sovet Birliinda.

Makarki Hruscovun raportu sakh sayilardi, onun kisa
variantini daattiydilar Komunist partiyanin hem komsomo-
lun bastaki organizatiyalarina incelemaa deyni.

Tiraspolda tertiplendiydi komsomol aktivistlerin toplan-
tisi da orada okunduydu raportun kisa varianti. Elbetki,
karistiydi o toplantiya Gengu Andrey da, Tiraspol Pedagogika
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institutunda komsomol komitetin sekretari olarak. Bezbelli
Moldova Sovet Sotialist Respublikanin ondercilerinda yoktu
inan siradan komsomollara.

Hep bir vakitta radio "Amerikanin sesi” her gin yayin
edardi raportun butin variantini. Kimsey bilmardi, nica
etismis orayl sakl raport, angisinin teksti tiparlanmadiydi
Sovet Birliin merkez gazetalarinda, jurnallarinda, yayin
edilmediydi radioda.

Birazdan sora artik bilinardi, ani sade 1937- 1938-inci
yillarda 681 692 kisi kursuma urulmus. Kattiynan onnara o
kisileri, ani olmuslar kapannarda, lagerlerdd, kurbannarin
sayisi yaklasardi miliona.

Sade Kirmizi Askerin Glusek komandan bilesimda 767
kisidan 503 baskiya dismis. Onnarin arasindan 412 urulmus
kursuma, 29 6lmis zeettan, 3 kendini 6ldirmus.

Urulmus kursuma talanth hem anilmis marsallar Mihail
Nikolaevi¢c Tuhacevskiy, Aleksandr llyi¢ Egorov, 6lmis zeet-
tan marsal Vasiliy Konstantinovi¢ Bliher. Beg marsallarin
arasindan o zamanda salt ikisi digmemis baskiya: Semeon
Mihaylovic Budoniy hem Kliment Efremovi¢ Vorosilov,
angilari ikinci Dunya Cenginda devletd gergek fayda getir-
mediydilar.

Utisek uurda yok edilmis talanth, gorguli komandan-
narin erina gelmis cok cayil, az becerikli kisilar, onnarin
aralarinda iki Gzli A.A.Vlasov. iki yihin icindd mayor
gradindan etismis general-mayor, Stalinin en inang general-
larin birisi olarak. Bekim bu sebepd gora Kirmizi Asker
kaybedardi dutsleri Germaniyanin askerind karsi '41-"42-nci
yillarda.

“ Diri ¢cikmis kapandan o yillarda sade 59 kisi, angilan
. cenkta gosterdiydilar kendilerini en islaa taraftan, birkac
. general, daji marsal etistiydilar. Yarisindan zeeda vermislar
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canini girginniklan. Kimisi Sovet Birliin geroyu olmus.

General Vlasov sa, satip vatanini, gectiydi nemtelerin
tarafina, kurduydu “Rus kurtulus askerini”, angisi diiiisardi
Germaniyanin askerinnan bila Kirmizi Askeré karsi.

Sovet Birliin en anilmis komandannarin birisi ikinci
Dinya Cenk yillarinda, Sovet Birliin marsali (1944 yil), iki
kerd geroyu, Konstantin Konstantinovi¢ Rokosovskiy, iki yil
zeetlenmis kapanda, alsin istiing yapilmadik kabaati deyni.
Cekiclan ezarmislar ayaklarin parmaklarini, ama verilmemis,
dayanmis acilara.

— Tertiplayin Gzlesma bana o kisiylan, angisi agiklamis
benim kabaatimi. Eer solarsd benim énimda o laflari, ne
yazmis kiyatta, ban alacam ustima kabaati, koyacam sorgu
protokoluna imzami, — tekrarlarmis Rokosovskiy herkera.

Basladiynan aaramaa amazgyi, soriiu daavacilar bul-
muslar, ki o adam 6Imiis taa 1920-nci yilda Perekopta Kirim
dudslerindd general Vrangela kargi. Ol& kalmig diri o girgin
adam.

Sovet Birliin taa bir marsalin (1944 yil) hem geroyu Kiril
Afanasyevi¢ Meretkovun eceli yakin birdbir uymus.

Moldova Sovet Sotialist Respublikasinda, ilkin Nistrunun
sol tarafinda, sora da Basarabiyada '30 -'40-inci yillarda,
kapana dismus 81 000 kisidan zeeda, angilarin arasindan
5500 urulmus kursuma politika maanasinnan. Burda yakiser
gostermaa, ki Selkttda 1918-1940 yillarda hig bir kisi yap-
madiydi kapan politika igin.

Ulisek iiirenim kurumnarda ideologiya distiplinalarda
dayma diisilardi programalar. Kasabalarda, kiiilerda yikar-
dilar Stalind tas anitlari, ani kurulmustular onun yasama-
sinda. Onun adinda kasabalara cevirardilar ilerki adlarini,
¢ikardiydilar sargofagini  mavzoleyddn da goémdiydilar
Kirmizi Meydanda Krem| duarin boyunda.
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ikinci Dinya Cengi bittiynan, Evropanin gunduusu tara-

findan devletlerdd — Cehoslovakiyada, Macaristanda, Polo-

niyada, Rominiyada hem Germaniyanin dérdiincii payinda,

gunduusu tarafinda, nerda kaldiydi Kirmizi Askerin bolukleri,

Sovet Birlii kurduydu komunist rejimnan respublikalari kiigiik r
komunist partiyalarin onderlemesinnan. O devletlerda ger- i
ceklenardi Stalinin baski rejimi.

XX-nci Kongresta Hrus¢ovun sakh raportu Gzerind ‘l
Macaristanda 1956-nci yilda oktabrinin 23-lindan noyabrinin
9-una kadar komunist baski rejiminad karsi kalkinti olduydu. |
O devletin ondercisiydi ozaman Matyds Rakosi, angisinin
iirenimi, nica Stalinda da, sade birkag klas klisa skolasiyd. |
0 goétlrarmis kendini nasil Stalin Sovet Birliinda. Onnarlan {

|

bin vatandas her yil politika maanasinnan baskiya ¢ekilarmis.
Isgilar, inteligentiya, studentldr, askerlar istardilar, ki
Sovet Birliin Askeri ¢iksin Macaristandan, kurulsun devletta
demokrat rejimi. |
Kasabalarda eminnik komitetlerin seflerini, komunist
partiyanin éndercilerini datyardildr, kimisini oldirardilar. !ﬂ
Sovet Birliin Askeri sert bastirdiydi Macaristanda kal- i
kintiyr. Oldiiriildiydi 25 bindan zeeda insan. Sovet Birliin !
Askerin tarafindan oldiiydl yakin 7 bin soldat. Rakosi kactiy- '
di Sovet Birliina.
Macaristanin Komunist Partiyasinin ilk sekretari hem

~ Bakannar Sovetin basi olduydu Yanos Kadar, angisi Rakosinin
onderliinda durmus birka¢ yil kapanda, kabaatsiz olarak.
Yanos Kadar yapardi sotial reforma, kurduydu taa yimigak

E— =

rejim Macaristan devletinda. |
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XX1
GENCULARIN SOYU ZEEDELENER

Mart ayin baslantisinda, skolalarda kanikul glinnerinda,
Lidiya bulunduydu beg giin Tiraspolda. Kasaba komsomol
komitetin ilk sekretari Tkacenko Sergey Petrovi¢ yardim
ettiydi Andreyd karisinnan kasaba hotelinda erlesmaa.

Tatli havezlan, derin duygularlan gecirdi hoteldi onna-
rin geceleri. Uiilen hem avsam ekmeeni alardilar restoranda.
Sabaalen coplendrdilir bufetta. Gundiz, ilendan sora,
gezardilar kasabada, girardilér tiikdnnara. Andrey annadard)
Lidiyaya XX-nci Kongreslidn baali devlet olduklarin. iki avsam
gittiydilar kinoya.

Besinci glin avsamnen Andrey gecirdiydi Lidiyay: Bender
garasina, pindirdiydi trend Kisinév-Reni da déndiydii taksiy-
lan konaa.

Bir aydan sora Lidiya yazdi kiyadinda siipesini, ani,
olmali, Ukli kaldi. Bu haber cok sevindirdi Andreyi, ama
uyandirdi kasavet ta. Sevinardi, ani en gok sekiz aydan sora
boba olacek, kasavetlendrdi sa esi icin: biidibilecek mi
usacuni biraz vakit yalniz olarak? Ciinki ozaman kendisi
dordinci kursta student olaceyd, kalmayaceydi bos vakidi
gitmaa karisina yardim etméé, bila uurasmaa usaciklan.

Cuvap kiyadinda Andrey kutladi Lidiyayi bu &nemni
olaylan, sukiir etti, ki isteer ondan evladcaa ana olmaa.

— Badn sana buncak yil sevda giderim, benim paali
guguscuum, ama bu mutlu haber taa derin duygularlan
baalayacek ikimizin kaderimizi, — 613 sézlarlan bitirdiydi
kiyadini Andrey.

Yaz kanikulunda genglar bulundular bir ay Selkiiiida.
Lidiya pek hodul gezardi, zerd karinin Gklalad artik ilisardi
gozd. Sevindrdildr Gengu Anna hem Dobri, ani oolunun
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tarafindan mali-dadu olaceklar. Ama en kismetli duyard
kendini boba olacaa Andrey.

Acan Gengu Andrey Ulrenardi artik dordiinci kursta,
Tiraspol kasabasinin komsomol komitetin ilk sekretari
Tkacenko Sergey Petrovig, ani beendrdi Gengunun isini
institutun komsomol komitetinda, nasaat verardi ona gegsin
Ulirenmaa gezmedain da kalsin ileri dooru da Pedagogika
institutunda komsomol komitetin sekretari.

— Annarsin mi, ne perspektiva acilér 6niindd, kaldiynan
bu ista? Akilliysin, isldd Girendrsin, gok bildrsin, olabilir
yapasin basaril politika karyerasini,— deyardi o.

Andrey artik fikirlediydi bu varianti. O bilardi, ani
politikaci olduynan, eminnik komiteti tutunacek aaragtirmaa
onun biografiyasini da bulacek, ani bobasi otuzuncu yillarda
Rominiyanin National-liberal partiyasinin azasiydi, erdeki
secimnerda primariyaya konseliyer ayirildiydi — diil i
sonuglan onun igin.

- Benim baska plannarim var, Sergey Petrovig, istarim
ilerletmaa Ulrenimimi doktoranturada Fizika hem Matema-
tika bilimnerinda, — 6la cuvap verdiydi Andrey.

Oktabrida gectiydi institutun komsomol konferentiyasi,
nerdd Gengu Andrey komsomol komitetin bir yilhik isi icin
raport yaptiydi. S6z alannar metedardilar komsomol komi-
tetin hem sekretarin calismalarini, coyu teklif edardi, ani
sekretar gorevind gena ayirilsin Gengu Andrey. S6z aldiydi
Tiraspol kasabasinin Komsomol Komitetin ilk sekretari.

— Tovaris Gencu etar uurda onderledi institutun bastaki
komsomol organizatiyasini. Onustan o hakeder secilmaa
gend komsomol komitetin sekretari, ama o Gurener bitki
kursta da yok nasil olsun bu ista bitin yil. Biz ona nasaat
verardik gegsin tiirenmaa gezmeddan. O kayil olmadi. Dedi,
ki onun baska plannari varmis ileri dooru, ki isteer ilerletmaa
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uurenimini doktoranturada. Lddzim hesaba almaa onun
kararini.

Komsomol komitetin sekretari olduydu Geografiya fa-
kultetindan bir titirenmaa bitirmisi, ani ikinci-tictinct kurslar-
da fakultetin bastaki komsomol organizatiyasinin basaril
sekretariydi.

Ola sonaldiydi Gengu Andreyin karyerasi komsomolluk
yolunda, olér demaa politika karyerasi da.

Noyabri yortularinda Andrey gétirdiydii artik sekiz ay
ukla Lidiyay! Selkiiliya anasina-bobasina. Durduydu bir hafta
onunnan. Gengu Anna ev isini aldiydi kendi Ustini. Brak-
mardi gelinini yapsin ilk sirada aar isleri.

Lidiya kirnak kariydi. Herbir is geldrdi elindin. Andrey
getirdiydi Tiraspoldan cicekli bayka bezindin bir plat halat
icin hem iki pamuk bezinddn uzun gélmek. Kaynanasinin
dikmdd masinasinnan Lidiya yalmz diktiydi halati, taa pek
beendirip kendisini kaynanasina. Basladiydi kullanmaa icer-
da sik sélenilan laflari gagauz dilinda.

Andrey gittiydi Lidiyaylan Reni kasabasinda kari konsul-
tatiyasina, nerda calisardi Renidan bir institut kolegasinin
esi. Bulduydu, ani Lidiyanin GklUlaG gecer uygun, birkag
nisan gosterer, ki olabilir duuduracek bir cocucak.

Lidiya hem Andrey sevindiydilar, ani iklilik geger, nici
diiser olsun, hem, ani bekim halizdin duuacek bir ¢ocucak.
ikisi dd onu istardilar.

Andrey gittiydi instituta. O vakitlar yoktu kolayl maana-
siz cok kera gezmemda lektiyalara. Kim dayma lektiyalara
gezmardi, boélelerini bu is igin cezalardilar — kimisini uradar-
dilar instituttan.

Kasavetli gecardi giinnar. Andrey dayma kabledardi
esindan kiyat. Bilardi 6ld Lidiyanin saaluni, kefini. Herker3
cuvap verardi onun kiyatlarina.
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Dekabrinin onunda bobasindan geldi telegrama, ani o
giind karsi, avsamnen Lidiya dinyaya getirmis bir ¢ocucak. ‘
Andrey duyardi kandisini en kismetli, en gururlu adam
diinyada. Gosterdiydi telegramayl dekana, angisi kayil
olduydu, ki bu sebepa gora Gengu Andrey var nicd bir hafta
bulunmasin institutta.

Ertesi gini sabaalen Andrey geldi Selkiiiya. Gitti ilkin
duuma evina, gordii penceredan oolcaazini, mutlu Lidiyay!.
Baasladi ona bir eni, kolunda tasimaa saat hem bir korobka
cokolat bomboniyldn. Bir korobka bomboni da verdi bece-
rikli akuserkaya.

- Cocucaamiz ¢eker ug kila, boyu da kirk iki santim, —
itindi hodulluunnan mutlu Lidiya.

- Kutléérim hem sikiir ederim sana, benim paal hem
sevgili karicum bu deerli édil igin. Ban seni pek severim! —
dedi Andrey.

Gencu Dobrinin aylesindé biiik sevinmelikti. Onnar pek
istardilar, ani unukalari ¢cocuk olsun, Gengu Kolinin aylesinda
Dobri bir cocukmus. Dobrinin hem Annanin aylesinda beg
usaan arasinda sade Andrey goguktu. Onnar gocaa yaniktilar.

Dedelerddn adeta gora taa duumamis evladgaa rubacik

hazirlamaa diismardi. Andrey gittiydi rayon kiiliylna, nerda i
ruba tilkaninda calisardi Pedagogika skoladan bir ii kolega-
sinin bobasi. Aldiydi ordan satin on pildana, iki kundak, |
Lidiyaya da baasis bir yapaa orilma kofta. Anasi dikdrdi |
yapaaylan dolu maavi atlas plattan kalin yorgancik. Taka, |
tirli baska ufak rubacik hazirlardilar Masu hem Stefana
kakulari.
_ Andrey donardi Selkiiiiyd ortaklasma giftiliin Uk masi-
"~ pasinnan, ani gotiirmust rayonda laroklara figilarlan sarap.
~ Sindi Okliyda bog figilarlan, angilarin dstina oturduydu
 ikiilar, taa birkag selkiilu.
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Andrey, ani yakin sekiz yil bulunmardi kida, gelardi
sade kanikullarda, gok kiitiliy( artik tanimardi, onu da coyu
bilmérdi yada yapardilar kendilerini, ani taniméérlar. Bu
uzera bulduydu er kendina bos figilarin Gistiinda, kosun en az
uygun tarafinda, geerki kenarina yakin, obiir kisilerd ardin-
nan. Yoktu nedan tutunmaa.

Nica olardi ¢ok kerd o vakitlarda, sofer ictiydi birkac
filcan sarap. Iki erli kabinaya, ondan kaari, pindiydi
ortaklasma ciftciliin bas buhalteri hem ambarcisi — iki kalin
adam.

Yarim yolu gectiynan, sofer indirdiydi masinay sosedan
kir yoluna. Uiilendd yimisak toprak kaygindi. Kabinada sikisik
olarak, o kagirdiydi elindan kullanmayi da masina, hizl
gidarkan, dondiydl éninnén geeri, rayon kilyiinid dooru.
Andreyi, geeridd oturarak, firlattiydi nica luzgar bir yapraa.
Dustilydld oturukga, masina da devirildiydi yanina, kosunda
bos figilarin Ustlind. Ancak bir karig ayirardi Andreyi masina-
nin kosundan. Hemen kalktiydi ayak¢a da yokladiydi doz-
dolay glidesini, duymadiydi kiriklik birerinda, ama aciyardi
bltun glddesi, taa ¢ok arkas, giis taftas, iyeleri. Donardi
yayan Selkliya. Yolda turld fikirlar gecédrdi aklindan.

— Te, kag¢ kerd artik saa kurtulérim &limni seremce-
lerddn. Sansin goklerdan bir kuvet koruyér beni, — diisiinérdi
0. — Bekim Apostol Andrey kurtardi benim canimi aar tif
hastalundan kirk dérdincii yilda, canavarlardan kirk dokuz-
uncu yilda, bicakgidan Tiraspol kasabasinda hem te sindi
buinki seremcedan.

Terbiye edilmis skolalarda, institutta ateizma ruhunda
cocuk, sindi geng adam, (g kerd yaptiydi stavrozunu fikirin-
nan Apostol Andreya.

Taa bir olus yildinm gibi girdiydi onun akhina. Dokuz
yasinda usak olarak, donardi Masu kakusundan ath ona
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sinasik ¢il beygirlan, angisini kimikera sakh doyurardi papsoy
tenesinnan. Haydardi onu hizli atlamaya. Ansizdan bir aulun
tokat ardindan beygirin 6niind c¢iktiydi bir dallan elindd
sinsor cocuk. Beygir, Urkiip o daldan, hemen atladiydi bir
tarafa, Andrey sa dustuydu beygirin obir tarafina. Yoktu
kuvedi kalkmaa erdan, fena urduydu kafasini getin kuru era.
Acan topladiydi kendini, o erif yok olmustu, beygir sa
kabaath gibi durardi onun yaninda. Andrey zorca kalktiydi
erdin, sallanarak cektiydi o ii, uslu hayvancn aulun boyuna.
~ Tirmandiydi ilkin aula, ordan da beygirin lstiind. Seremca
~ zarar yapmadiydi onun saaliuna. Ol3 o taa gok inandiyd, ani
~ Apostol Andrey onu halizdan koruyeér.
' Andrey dolasti ilkin Lidiyayl. Gosterdi, ne aldi satin
~ tiikandan. Sevindirdi onu, ama dikkatl kar denedi, ki nesa
1 olmus kocasinnan.
- Ne oldu seninnén, Andrey, benizin yok? — sordu Lidiya.

_ - Olmadi bisey, benim gugusguum, hepsi islaa, sade
~ yoruldum biraz, — cuvap verdi kocasi.
= DéndlUynan eva, annatti anasina-bobasina yolda olusu.

- Gengu Anna, inangh insan, gend yapti lg¢ kera stavrozunu
 Panaiya kiciik Hristoslan kucaanda ikonanin 6niindd, gena
tutusturdu kandilcii. Stkur etti Allaaya, ani oolu saa kurtul-
~ mus bu seremcedan da.
‘ Oturdular avsam ekmeeni almaa, ama Andrey tez kalkti
'~ sofradan. Soyunup, yatti désaa. Sizlardi belkemii, oynak erle-
" i, ensesi. Birazdan sora uyandi kaskati olarak. Yoktu kolayi
makar kipirdamaa yatakta. Ug geca hem iki giin kalkmadi
| pattan. Dénmda dosekta bir yanindan obir yanina yardim
~ edirdi anasi yada bobasi.
_ Ertesi gunu Stefana kakusu gittiydi dolagsmaa Lidiyay!.
'Ona artik etigmisti haber diinkii olug igin. Kasavetlenardi
kocasinin saaln igin. O taa ilerki giinti, goristiynan Andrey-
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lan, supelendiydi, ani nesa gelmis onun basina.

— Nasil Andreyin saaln, necin gelmedi o gorlismai
benimnan? - sordu kahirli kari.

— Aciyér pek ayaklari yayan déndi deyni rayon kiidy(in-
dan. Onustan geldim bdn onun eriné. San kahirlanma, o saa-
seldm, — calisti Stefana Lidiyadan gerceklii saklamaa.

= Ban bilerim, ani Andrey geldarmis o masinaylan, angisi
devirilmis yolda. Ola ki savasmayin aldatmaa beni. Sélayin,
yalvarérim, yok mu kirik kemikleri giilidesinda? — alatlan
sordu Lidiya.

— Sansin yok, ama aciyarmis arkasi, ayaklarin oynak
erleri, aar gelarmis adimnamaa, — dedi Stefana.

Andrey, yatarkan dosektd, yapardi tirli kimildamak
kollarinnan, ayaklarinnan, dayanarkan dirseklerina, calisardi
¢ok kerd, acilara karsi, kaldirmaa arkasini yataktan. Uzera
yavas-yavas toplardi kendini. Uglincii giini basladi adim-
namaa odasinda bir késedan karsi késeya kadar, ordan da
geeri. Ulilendan sora, enikunu basarak, yavasicik adim-
nayarak, gitti duuma eva.

Lidiyanin kefi bozuktu. Bir taraftan kederlenirdi kocasi-
nin saali igin, baska taraftan kasavetlenardi, ani usaci
bosaldaméér guiuslerini da baslamislar acimaa. Sindiya kadar
Andrey gormediydi onu bu halda.

Duuma evinda vard bir 18 yaginda karicik, angisinin
etigmdrmis sudi doyurmaa ugacini. Akuserka nasaat vermis
Lidiyaya kayil olsun emzirmda o usacn da. Ola o bosalttiyd
suttan giislerini, gecardi acilari.

Usacun duumasindan altinci giinii baa brigadasindan bir
taligaylan Andrey aldi karisini oolcaazinnan eva. O dekabrida
hava yimisakti. Taa yaamadiydi kaar. Sade gecd dondurardi
topraa, ama gunduz kuu yollar ¢amura donardildr. Anasi
islad yisittiydi sobalari. Onustan Lidiya tutardi usacnni sarili
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. sade pilanaylan hem bir kundaklan.
Evladcik, nica diser olsun kagukliktd, taa ok uyuyards.
Uyandiynan sa, osaat baslardi aalamaa. Anna nasaat verdrdi |
gelinind emzirsin onu, ki o aaléér aag¢ deyni. Lidiya tutardi
doyurmak rejimini — emzirmaa usacuni g saat arasi, 6-7 |
kera giinda. Old onnarin arasinda peydalandiydi ilk karez. L
Avsamnen Anna yikadiydi usacu. Lidiya meraklan cali-
* sardi denemaa kaynanasinin herbir etkisini. Becerikli kar

olarak, ertesi gini hem hojma ileri dooru sade kendisi

yikayardi gocucaani.

Taa ilk avsam Andrey hem Lidiya karar aldilar koymaa :
¢ocucuuna ad Anatoli. Duygulu Andrey beendiydi bu adi taa i
ozaman, acan, Ulirendrkian Pedagogika skolasinda, okuduy- |
du A.A. Fadeevin romanini "Geng¢ Garda”. Orda var bir '
merakli personaj — girgin hem inteligent gocuk Anatoliy
Popov.

Pazertesi sabaalen Selkiili sovetindd registra kiyadinda
peydalandiydi taa bir yazi: Gengu Anatoli — Gengu Andrey
Dobrinin hem Gengu Lidiya Pavelin oolu, duudu Selkuuda
1956-nci yilin dekabri ayin 9-uncu giiniinda. Birabir yaziliyd
usaciin metrikasinda da.

3 Malisi, dddusu, Masu hem Stefana leliilari, baska hisim-
~ nar deyardilar ona Toli. Ola da kaldiydi Selkiiida gocucaan
~ adi—Gengu Toli.

: Ertesi giinii avsamnen Andrey, brakip Lidiyay! yalniz .
~ kahir cekmaa, gitti instituta. |
: Bitki seremcad onun saaluni yufkaladidi. Orimesi kasili
- gibiydi. Herbir adimi olardi aciylan. Her giin sabaalen, av-
samnen yapardi gimnastika. Ola calisard kigiltmad serem- |
~ cenin zararini. Yavas-yavag bagladiydi gelmaa kendina, taa b
siradan goriinardi 6riimesi. Sindi boba olarak, disardi taa j'
serioz kulansin kendini, taa derindan hazirlansin seminar- N
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lara. Giin asin yazardi Lidiyaya kiyat hem kabledardi cuvap.
Bilardi onun kefini, oolcaazinin saaluni. ikisi dad hojma
goziunda ugardilar.

Kis sesiyasinin ekzamennerini verdiyidi sade en islda
notalarlan. Bu Uzerd stipendiyasi buildiydi irmi bes pro-
tentlan. Yanvarin irmi edisinda dondiydi Selkiitiya kanikula,

Lidiya gérunardi yorulmus kari gibi. Zabunnamisti. Uyku-
suz geceldr, alti-edi kera evladc¢i emzirmak stizardilar kuve-
dini. Andrey aldiydi Gistlina bakmaa oolcazini geca vakidinda,
brakmaa esini dinnensin. Ag¢an giindiz Lidiya uurasard

usacinnan, Andrey birkag¢ saat uyuyardi. Sindi o denediydi, %

ani oolcaazi goézal usacik olér. Pigmis kestena boyasinda
gozleri, uzun kirpikleri, oval formasinda Gzi, kara kivircik
saglar pek dizérdilir onu. Ulisek annisi gosterardi, ani
bluyecek akilli cocuk.

XX
ANDREYIN UUSEK UURENIMI

Lidiyanin bitardi analik otpuskasi. Andrey yalvardiydi
ortaklagsma giftciliin basina, Selemet Ristuya, versin 6dekldn
bir masina gotirmaa kansini usacinnan o kiiya, nerdd
calisér ulredici. O kayll oldu, ama odeksiz. Dedi, ki iki
gundan sora, yanvarin sekizindd, bir kamion goturecek
brigadirleri, agranomnari Kahula zona seminarina, angisini
tertipleer Moldovanin Ciftgilik Bakanni da o masinaylan var
nica gitsin Andrey da karisinnan hem usacunnan. Sora
sorduydu:

- So6la, Andrey, yok mu neetinda, basardiynan institutu,
dénmaa kiilya skolada galismaa? Te orda islar hayirsiz gider,
ucu yok. Stepanov Gennadiy Borisovi¢ uzaklastirildi direktor-
luktan, yapmardi nica diser isini deyni. Erina koydular gegici
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olarak bir razgela kisiyi. Biz ki sovetin basinnan danisacez
rayon Ulretim departmanin sefind yazsin rica etmak
Moldovanin Uiiretim Bakannuna versinnar sana doorultu
Selkliu orta skolasina.

- Saa olun! Eer uymarsa girmaa osaat doktoranturaya,
mutlak donecam Selkiitya skolada ¢alismaa, — cuvap verdiy-
di Gengu Andrey.

Dondiiydi eva ii keflan, makarki bilardi ani Lidiyanin
cani pek gekmeer islemaa Selkuiida rus skolasinda. Kaynana-
sinnan da birkac kera ¢ileddn ¢ikarmistilar biri-birini, Andrey
yokkana, usaci emzirmda rejimi tutmaa turli bakiglar igin.
Gencu Anna, ani biiiittiiydi beg usak, bildrdi, ki ugaci lagzim
emzirmaa herkera, acan o aaléér. Gengu Lidiya yapardi 013,
nici nasaat vermis akuserka, nica kendisi okumus kitapta.

Cumaa giinu sabaalen, saalicaklan ayirihp kahirl Gengu
Annadan hem Dobriddn, Andrey hem Lidiya ¢ocucaannan
ortaklasma ciftciliin kamionunnan gittilar Kahula, ordan da
gena o masinaylan — o kiitiya, nerda utredicilik edardi Lidiya.
Biitiin yol Andreyin karisi gocucaannan erlestiydilar kamio-
nun kabinasina, soferin yanina.

Andrey hem Lidiya annastiydilar fukaara, ¢ok usakl
ayledan on dért yaginda bir kizgazlan olsun zabog, baksin
Tolicii yarim giin 150 rubla 6deklan ayda, acan Lidiya diisardi
olsun skolada.

Pazar glinii, brakip hasretli karisim usacunnan yalniz,
Andrey gittiydi instituta. Fevralin 11-inda baslardi dordinci
kursun en dnemni semestrasi.

Fevralin ikinci yarisinda mart ayin irmisind kadar, dort

~ kolegalarinnan, Gengu Andrey yapardi pedagogika praktika-

= sini Kausan orta skolasinda.

Ciinkii Tiraspol hem Bender kasabalarinda ozaman

yoktu hig bir skola moldovan dilindd, Kausan orta skolasi
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sayilardi Tiraspol Devlet Pedagogika institutun pedagogika
praktika bazasi.

Gengu beendirdiydi kendini skolanin direktoruna,
Uurettiydi onuncu klastan gocuklar kiiglik kino aparadinnan
kino gostermaa. Ulsek uurda, eksperimentlin, goturardi
fizika uroklarini. Bitirdiydi praktikay: en islaa notaylan. ‘

Aprilda institutun komisiyast hem Uliretim Bakanniin-
dan bir temsilci verédrdilir dordiinci kurstan studentleri
doorultu skolalara fizikayr Glretmasi. Taa ileri olduydu
toplanti. Kisinévdan temsilci sélediydi, ani Uiiretim Bakanni
karar almis Pedagogika institutlarin Giirenmaa bitirmislerini
hepsini skolalara yollamaa, ciinkii agilér ¢ok eni orta skola da
etismeer Ulredici. Gengu Andrey Dobriya hazirlamistilar
doorultu Kausan orta skolasina, necinki Kaugsan utretim
departmanin sefi yollamis Moldovanin Uiiretim Bakannina
ola istemak.

- E, baska erdan gelmedi mi Bakannaa bol rici etmak?
—sordu Gengu.

— Geldi N rayonun (tretim departmanindan yalvarmak,
ki siza Selkiili orta skolasina doorultu verilsin. Ama biz
dusindik, ani siz kayil olmayeceniz diistirmaa Kausan orta
skolasini Selkii skolasina, angisi ancak oldu orta skola bir yil
geeri, — dedi Uliretim Bakannin izmetgisi.

— Rektorat karar aldi yollamaa Kausan orta skolasina en
basarili lurenmaa bitirmigleri da kaavilestirmaa orada
Tiraspol institutun pedagogika praktika bazasini, — ekledi
rektor.

— Kausan orta skolasinda bulunacek kayil olannar
islemaa, ama kim, bendin kaara selkiiiilii olarak, isteyecek
orda skolada ¢alismaa? — inanni laflan soordu Gengu Andrey.
Sora ekledi:

— Orda sindi yok hi¢ bir iiredici Gtsek Girenimnan.
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Onustan yalvarérim, verin bana doorultu Selkil orta
skolasina.

Ladgzimdi Gdrenim yilin bitkisindd vermaa dort kurs
ekzamenini hem (¢ devlet ekzamenini. Devlet ekzamennerin
birisiydi ideologiya distiplinasinda — Marksizma-Leninizma
Temelleri, angisinin programasi diisilardi glin-gindan.

ideologiya distiplinalarinda Glretmennerin taa coyu
Nistrunun sol tarafindandi. Onnar kaldiydilar candan baal
Stalind hem ona yakin tarafgilarina. Sovet Birliin Komunist
partiyasinin Merkez Komitetin onnara karsi herbir kararlari
yatmardi onnarin kalbind, ama acik gosterméda bunu sakinar-
. dilar. Erudit studentlar duyardilar onnarin bakigini, ne
‘_ maanaya seminarlarda dayma kavga tutusardi. Karisardi
herkerd bu kavgaya Gengu Andrey déd. Ol4 bozduydu dirliini
o Uliretmennéan, angisi girardi devlet ekzamen komisiyasina
Marksizma-Leninizma Temelleri distiplinada.

Andrey verdiydi kurs ekzamennerini iki da devlet ekza-
menini, Cenel Fizikayr hem Fizikayr Uiliretmaa Metodikaylan
Pedagogikay: birerda sade en isldd notalarlan. Kaldiydi ver-

~ maai bitki devlet ekzamenini Marksizma-Leninizma Temelleri

distiplinada.

iyiinda Sovet Birliinda ortalik gena kizdiydi. Ayin 18-inda
Merkez Komitetin Prezidiumun oturusunda Malenkov,
Molotov hem Kaganovi¢ denemisldr kurtulmaa Hruscovdan.
Prezidiumun on bir azasindan edisi karar almis tertiplemaa
" Komunist partiyanin Merkez Komitetin Plenumunu da teklif
etmad N.S.Hruscov Merkez Komitetin ilk sekretar gorevidan
uzaklastinlsin hem eniletmaa sekretariyat birlegini.

Plenumda Hrusgovun tarafgilar, ilk sirada marsal G. K.
. Jukov, 1955-inci yiin fevral ayindan beeri Sovet Birliin
~ Korumak Bakani olarak, galigmislar tersina karar alinsin:
. Malenkov, Molotov, Kaganovi¢ uzaklastinimislar Merkez
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Komitetin birlesinddn hem partiyada, devlettd herbir énder-
lemak gorevidan.

Ola bittiydi onnarin politika karyeralar devletti, ,anti-
partiya grupasi” adinnan. Onnar hepsi Hruscovlan bilj
karigiktilar Stalinin represiyalarina da calisardilar etismesin
bu haberldr devletin halkina.

Bu sastinci halda disardi vermaa devlet ekzamenini
Maksizma-Leninizma Temelleri distiplinada. Elbetki sonug
getirmediydi sevinmelik studentlerin goyuna. Gencunun
grupasindan sade bir kisi, ondan iki yas taa biiiik student,
Komunist partiaynin azasi, kablettiydi en islad nota. Bes
student, aralarinda Gengu Andrey dé, aldiydilar islda nota.
Kalani sevinardi orta notaya da.

Sefta yanilmisti o Prezidiumun oturusunda Bulganin -
Hruscova karsi edi kisinin arasindan birisiydi. Bu iizerd 1958-
inci yilda martta gikarildiydi Prezidiumun birlesimdan hem
Bakannar Sovetin bas gérevidan.

Stalinin vakidinda o edi kisi yok edileceydi. Sindi sa, XX-
nci Kongrestdn sora, 6la kisilar sade heptan unudulardilar.

G.K. Jukovu, ikinci Diinya Cengindé en sanni, en anilmis,
en gorimni marsali (1943yil), Sovet Birliin 4 kerd geroyunu,
iki “Enseis Ordenin” hem Amerika Birlesik Statlarin, Bulk
Britanyanin, ¢ok baska devletlerin en blik ordennerin
kavalerini, Merkez Komitetin Plenumunda yardimi icin
Hruscov ,sukir” ettiydi kendiyca — 1957-nci yilda oktéabrinin
29-unda, acan marsal Jukov, asker delegatiya basi olarak,
bulunardi Yugoslaviyada, uzaklastirdiydi onu Korumak
Bakannun basi gorevidan, dort aydan sora da onun askerlik
karyerasi istifaylan bittiydi.

N.S. Hrugcov eklediydi Merkez Komitetin ilk sekretar
gorevina Sovet Birliin Bakannar Sovetin bag gorevini da. Ola
aldiydi elind devlettd sinirsiz zaabitlik kuvedini. Sindi onun
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adina her giin radioda, gazetalarda iinmak daalard.

XXIV
GENC DIREKTOR

Gencu Andrey, kabledip elind diplomunu hem Selkiiu
orta skolasina doorultuyu, iyilun tgiinda dondi artik gok
vakida evd, nereyi taa ileri geldiydi karisi oolcaazinnan.

Orak ayin giinesi kizdirardi ortali, agan etistiydi aul
icind. Anasindan-bobasindan kaard orda bulunardi Angelina
kizcaazinnan hem Vasilina iki ugsaannan: sekiz yasinda
kizinnan hem bes yasinda oolunnan. Lidiya yoktu onnarlan
bild. Andrey 6ptu anasinin-bobasinin ellerini, onnar da onun
yanaklarini, opusti kakularinnan.

— E, nerda Lidiya Toliciklan, ne taa kalkmadilar mi
uykudan? — sordu sora o.

Vasilina gosterdi yukari yamaca. Andrey duydu, ki nesa
olmus onnarin arasinda, ama meraklanmadi ne aslidan.

Brakip islerini kendi aylesinin odasinda, odullarlan
Lidiyaya hem oolcaazina, gitti yukari yamaca, meyva aaglarin
golgesina, nerda bulunardi Lidiya Toliciklan. Selamnesip
Lidiyaylan, éptu bliik zevklan onun dudaklarini, oolcaazinin
da yanaciklarini, verdi Lidiyaya bir ipek halat, Tolicaa da
birkag gozal usak oyuncaa.

Andrey alatlamardi sormaa, ne olmug Lidiyanin hem
kakularin arasinda. Aldi ¢ocucaani kucaana, kaldirdi onu
yukan, sora sikti enikunu gulistind da gena optl yanacik-
larini. Tolicik osaat yapisti bobasina, sarildi kolcaazlarinnan
onun ensesind, 0la sansin hep bildaymislar, sansin tanimig
bobasini. Aalemin usaklan da korkusuz gidardilar Andreyin
kucaana. Bezbelli duyardilar onun ii kalbini, cana yakinnin.

Alip Tolicii bir elind, Andrey obirtinnan sarmastiyd
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karisina da gena giristiydi 6pméaa dudaklarini, yanaklarin,
gozlerini fisirderak:

— Ban seni pek severim hem pek 6zledim benim sevimni
karicum! $ansora hep bila olacez da ban kimseyi brakma-
yacam seni glicendirsin!

Gosterdi Lidiyaya diplomunu hem ona ekli listayi
notalarlan, angilarin sade besinci pay: islaaydi, kalani pek
isladydi. Lidiya kutladi kocasini institutu basarili bitiriglan.
Sora Andrey gosterdi doorultuyu Selkiii orta skolasina.
Karinin benizi diisildiydi. Andrey denedi taa bastan, ani
esinin kefi bozuk, ama sindi o taa cok diirdiiydii kendini.
Sora sordu:

— Hi¢ mi yoktu kolayi almaa doorultu bir moldovan
skolasina? Ciinkii san bilersin, ki bana zor gelecek tlretmas
usaklari rus dilinda.

— Yoktu, Lidiya, rayon udretim departmanin bas
yazmisti dilek¢a Moldovanin Uliretim Bakannina yollasinnar
beni Selkii orta skolasina, nerdd yokmus hic bir diredici
ulsek Girenimnan deyni da bakannik karar almis 6n vermaa
onun istemesind, — cuvap verdi Andrey.

O sefta soldmediydi asliyi gencecik karisina. Sakladiydi
Lidiyadan, ani ona ilkinddn bakannun izmetcisi d&, rektorat
ta istediydilar vermaa doorultu Kausan orta skolasina.
Onustan biraz kizardiydi, ama Lidiya dendamediydi bunu. O
kipimda usacik basladiydi aalamsamaa da onun vardi isi
oolunnan.

Andrey sinasikti taa ¢ocukluundan en 6nemni kararlari
alsin kendi bakigina gérd. Onustan sade siradan kararlari
alardi Lidiyaylan bild, ufaklari inanardi heptan ona. O ekledi:

— 5an islaa bilarsin rus dilini, becerikli tirediciykaysin.
Kolay sinasacan iiiiretmaa usaklari rus dilinda da. Selkidyiin
skolasinda baslanti klaslarin iiredicileri arasinda sade dért
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kisi var, ani bitirmislar pedagogika skolasini, kalani 10
klaslan. Ama ban gérdum taa bastan, ani senin kefin bozuk,
ne oldu?

Lidiya annatti, ani ilerki gini Gillendd, agan Tolicik
uyuyarmis, Vasilinanin hem Angelinanin usaklari simarar-
mislar sundurmada pengerd boyunda da uyandirarmislar
Tolicii. istemis, ki onnar gitsinndr oynamaa baska erda.
Kiiciiklar aalagsmislar dddusuna hem manisind, ani Lidiya
buliisu kuumus onnari sundurmadan.

— Boban, aaramadaan maanasini, azarladi beni, dedi, ki
ban diilmisim taa ev saabisiyka burada da yapayim, ne
aklima geler, — kusulu séledi o.

Andrey islaa bilardi bobasinin uslu harakterini, bilardi
onu hakli adam gibi. O yoktu nicd ¢iksin ¢ileddn tfkelendirici
maanasiz.

- Ban lafedecam onnunan, c¢alisacam ¢ekis senin hem
anamin-bobamin aranizda bagka tekrarlanmasin, olmasin
kavga bizim evimizda. Acan biz erlesecez isd da baglayacez
kazanmaa kendi paramizi, ozaman hepsi uygun olacek, —
dedi Andrey karisina. Ama aklina girdiydi bir bagka fikir:
,Acaba dooru mu yaptim ban, ani ret ettim almaa doorultu
Kausan orta skolasina, nereda olaceydim sade kendi
aylamnan, ulredicilik edeceydik o dilda, angisinda Gdrendik
kendimiz? Sindi genglerin hem atalarin bakislari yagamaya
pek uyméérlar biri-birinndn. Biz terbie edildik sovetlar
sistemasinda, analar-bobalar sa eskiycd. Lidiya bulmus
anasiz-bobasiz da iiiredilmemis, sinagmamig kigiklitindan
hatir glitmaa atalara. Annagmazlik aylemizda olur ¢ok kera”.
Seslan sa solediydi baska laflari:

- Ne gozal usak olér bizim oolcazimiz, Lidiya, birdbir
benzeer sana.

Lidiya gururlu gilumsedi da aldi gocucaa emzirmaa.

195




e@———— Vlad-Demir Karagancu ———@

Utlena yakin indilar yamactan eva, nerda artik konmus-
tu sofra dath imeklarlan, iki sisé saraplan. Vasilina hepsinin
adindan kutladi Andreyi institutu basarili bitirislin, ama
duyulardi gerginnik ortalikta. Andrey acikladi, ani kabletti
doorultu Selkiiiyiin orta skolasina da sansora olacek
aylesinnan hojma burada.

Andrey hem Lidiya tez kalktilar sofradan da cekildilar
kendi odasina. Toliciin gikardi ilk disleri. Onustan biraz naz
yapardi. Lidiya emzirdiydi onu da usacik basladiydi uyuk-
lamaa onun kucaanda. Anasi yattirdi oolcazini patcaazina.
Geldi artik sira Andreya hem Lidiyaya yatmaa dosaa...

Birazdan sora, Andrey yorgun yoldan, Lidiya da nazl
usaandan, osaat daldilar derin uykuya. ilkin uyandiyd
Tolicik, ama yatardi uslu patcaazinda eni oyuncaklarlan
elindd, sansin aciyardi anasini-bobasini da brakard: onnari
dinnensinnar.

Ug glindén sora, pazarda Angelinanin kocasi bir értuli
¢ilingir avadanniklarlan kosun ortasinda, uzun skemnelirlin
kenarlarin boyunda — onun mehanik is masinasinnan,
gotirdi aylesini hem Vasilinayi usaklarinnan evlerina.

Andrey kiyismadiydi sormaa bobasina, necin azarlamis
karisini, kiyismadiydi giicendirmaa onu. Geng adam annardi,
ani ikisi da birturli yanilmiglar su gekista da kimseya pay
tutmaa istemardi. Bir samar patlaméér, fikirlirdi o. Tezdi o
olus unudulduydu. Ii neetli bakis kurulduydu genclerin hem
budklerin arasinda.

lyGl ayin on besinda kiiii sovetin bekgisi getirdiydi haber
Gengu Andreya, ki onu bekleer orada rayon diiretim depar-
tmanin sefi Kulaksiz ivan Alekseevic. Alip yanina diplomunu,
listayr notalarlan hem doorultuyu, Andrey, bekgiylan bila,
gitti kil sovetind. Girdi kiiti sovetin basin kabinetini, nerda
beklardildr onu Kulaksiz i.A. hem Karamiti M.A. Selamnesti
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onnarlan. ikisi da ellesti Gengu Andreylan.

Rayon Uiiretim deparmanin sefi, elli yasin dolayinda,
orta boylu, genig arkali, ii kalpli adam, sordu Genguya:

— Ne notalarlan basardiniz institutu, var mi elinizda
doorultu Selkiitiyin orta skolasina?

Gencu verdi ona diplomunu, listay! notalarlan, doorul-
tuyu da dedi:

— Uliretim bakannun temsilcisi da, rektor da pek
calistiydilar koymaa beni yola alayim doorultu Kaugan orta
skolasina, neginki o skola sayilér Tiraspol Pedagogika
institutun pegagogika praktika bazasi da istardilar yollamaa
orayl en kaavi ilirenmda bitirmigleri. Ayirica ban orda
yaptiydim pedagogika praktikasini da beendirdiydim kendi-
mi skolanin direktoruna. Kausan rayonun {dretim depart-
manin sefi da yollamisti Moldovanin Ulretim Bakannina
yazili istedik benim icin. Ama ban kayil olmadim. istedim
versinnar doorultu sade kendi kiiiyiimun skolasina.

Uliretim departmanin sefi gésterdi Gengunun diplomu-
nu hem notalarini kil sovetin basgina. ikisi da kutladilar onu
iilirenmaa basarili bitirislan. Sora Kulaksiz I.A. 61a lafetti:

— Ban gezdim skolanin yapilarinda. Birerdd remont
baslamamis. Yok ta kim yapsin bu isi skolanin sindiki kolek-
tivinda. istarim koymaa sizi gegici olarak direktor goérevina.
Eer yaparsaniz bir ayin iginda etar uurda remont gkolanin
yapilarinda, koyacam sizi direktor heptan 6la geng olarak.

- Calisacam basarmaa bu isi bir ayin iginda, — cuvap
verdi Gengu Andrey.

— Esaplayin, nekadar para laazim olacek. Eer yoksa
skolanin bitjetinda okadar para, ban yardim edecam, -
ekledi rayon Giretim departmanin sefi. Sora verdi Genguya
emirin kopiyasini, ani yazmis titiretim departmaninda. Ayiril-
diydilar 614, sansin ¢oktan bilarmisilar biri-birini.
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Donarkan eva, Andreyin kalbini kapladiydi bir ¢ift duygu:
gurur, ki irmi ti¢ yasinda olarak, gecici direktor etisabildi hem
kasavet, acaba gikarabilecek mi basa butakim sorumnu hem
cuvapgil direktor isini.

Bu haber dizdiydiu Lidiyanin kefini. Calismaa iiredici
rus skolasinda, nerd3 kocasi direktor olacek, kasavet onda
artik uyandirmard.

Ertesi guinl sabaalen Andrey gitti skolaya. Yolladi bekgiyi
caarsin isa buhalteri hem skolanin saabilik izmetcisini.
Selemnesip hem ellesip onnarlan, gosterdi emiri. Saabilik
izmetgisi acti direktor kabinetin kapusunu da hepsi girdi
icina.

— Bana verildi izin bir ayin icindd yapmaa remont
skolanin yapilarinda. isteerim seslemad sizin fikirinizi.
Sanérim, sizdd var bakis, nicd gerceklemai bu isi, — dedi
gecici olarak direktor.

ikisi da kisti omuzlarini. Gengu duydu, ani onnari sastirdi
bu haber, ki onnarda yok inan, ani 6l3 gen¢ adam var nica
bagarili kullansin direktor gérevini. Ama rayon udretim
departmanin sefin Kulaksiz ivan Alekseevicin avtoriteti
yapardi onnari uslu gétiirsiinnar kendilerini. Gencu ekledi:

— Eer siz borgunuza gérd bilmeerseniz, ne nasaat
vermaa bana, ozaman sesldyin benim fikirimi. Yaarin
sabaalen olsun skolada hepsi izmetgiykalar. Kuracez yazili
annagmak onnarlan, ki tamannayici 6deklin yapsinnar
remont skolanin yapilarinda.

— Zakona goéra skolanin izmetgilerinad diismeer taman-
nayic 6dek. Ban koymayacam imzami 613 annasmaya, — ses
verdiydi buhalter.

— Zakona gora izmetgiykalarin borcuna girer pak olsun
skolanin yapilarin i¢inda: siipiirmai, tozu silmaa, pencgere-
leri, dogemeleri yikamaa. Girmeer remont yapmaa. Zakon
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yasak etmeer tamannayici i§ i¢in tamannayici odek olsun, —
cuvap verdi niifiizlii seslan gegici olarak direktor. Sora inanni
laflan ekledi:

— Eer engel edarsdniz gergeklemad uiretim depart-
manin sefin izinini, ban raport edecam ona yardim etsin
¢dzmaa bu problemayi.

i.A. Kulaksizin nifiizii Giisek uurdaydi rayonda, onustan
Gencunun bitki laflan osaat yimisattiydr buhalterin dik
burnuluunu. islar olduydu 6la, nica istardi skolanin gegici
olarak direktoru.

Avgustun on besindd iitretim departmanin komisiyast
beendiydi yapilmis remontu skolanin yapilarinda, ertesi
giniinda did Gengu Andrey Dobri olduydu ashdan Selkud
orta skolanin direktoru.

islar skolada bulunardilar asaa uurda.

O yillar Sovet Birliinda edi yillik Giirenim mutlakt;, ama
7-15 yasinda usaklarin arasindan gegmis yilda skolaya
gezarmis seksan bes protentin dolayinda. Yoktu fizika,
himiya kabinetleri. Bu distiplinalarda uroklarda eksperiment
olmarmis, yok hi¢ bir fizika aparati, pek az himikat deyni.
Sekizinci klasi bitirmisti dokuz Gtrenici, edinci klasi da — sade
edi tlirenici. Onnarin arasindan salt besi kayildi tiirenmaa
sekizinci klasta. Bu halda diisardi dénmaa ediklash skolaya,
ama rayon uiiretim departmanin sefi yapmadiydi bunu.
Kendi riskli cuvapcilinnan braktiyd kalsin orta gkola, olsun
sekizinci klas 6la az tdreniciylan.

Yolladiydi Selkiiii orta skolasina iki kari-koca udredici,
angllarin biiik oolu bitirmisti edi klas. Ola dtrenim yil
basladiydi alti Glreniciylan sekizinci klasta.

O titredici adam, Rudenuk Aleksey Semonovig otuzuncu
yillarin ikinci yansinda basarmis Galat Pedagogika $kolasini.
Sora kirkinci yillarda rominnarin vakidinda islemis direktor
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Reni plasasinda bir gagauz kiitiyiin edi klasli skolasinda hem
asker adaylarin komandaniymis, nicd Bascavanci Petri
Selkutida. 1946-nci yilda diismiis on yil kapana rominnarlan
isbirlii icin. Bir yil geeri dénmiis kapandan. isld3 bilirdi
frantuz dilini, muzika teoriyasini, becerardi resim zanaatini.

Eni gen¢ direktor dért hem taa az klaslan on dért
yasindan zeeda kisileri gegirdiydi avsam skolasina. Kalanin
bobalarini caarardilar kiiti sovetin basinnan bila kit sovetina
da koyardilar onnara 64 sart: eer usaklari skolaya gezmarsa,
zakona gora koyulacek onnara amenda 6demaa. O tiirlii eni
ddrenim yilini eni direktor basladiydi yakin tiz protenta 7-15
yasinda usaklarlan, neylan gend beendirdiydi kendisini rayon
uuretim departmanin sefina.

Uuredicilerin avgust konferentiyasinda direktor razgels
kargilagtiydi Gtiiretim departmaninda iki kari-koca institut
kolegalarinnan. Adam basardiyd Himiya hem Biologiya
fakultetini, karisi da Rus filologiyasini. Onnar vazgecmistilar
Grigoriopol rayonun Uliretim departmanin kayillinnan doo-
rultulardan islemaa o rayonun bir rus skolasinda da gelmis-
tilar is istemaa N rayonda.

Geng adamin duumasi rayon kiiliyiindéndi. O da Andrey
gibi gagauzdu. Selamnesip onnarlan, Gencu Andrey sordu:

— Kaylsiniz mi islemaa iredici Selkiiii orta skolada? Ban
orda direkorum artik yakin bir bucuk ay. Danmisacam Ulretim
departmanin sefind ivan Alekseevica yazsin sizd emir bu
skolaya.

— Elbetki kayiliz, — dedi birdan ikisi da.

Old oldu Selkiii orta skolada tc¢ diiredici Gtisek
udrenimnadn. Direktor aldi onnara kiraylan bir oda iki usaksiz
uslu ihtarlarin evinda.

Kabledip rayon uiretim departmanindan hem ortak-
lasma ciftgiliin 6netmesindan etir para, direktor edendi
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Kisinbvdan maasuz magazindan laazimm fizika aparatlarini
hem himikatlar, kurdu himiya tlredicisinnan Bozbey Vasili
Grigoriylan bild fizika hem himiya kabinetlerini. Sindi fizika
hem himiya uroklari gecardilar kabinetlerdd. Bola taa
ozaman Selkiitiyiin orta skolasinda bagladiydi gergeklenmaa
az-cok kabinet sistemasi.

Uliredici Rudeniik A.S. kurduydu muzika derneeni.
Uliredardi talanth dtrenicileri 5-7-nci klaslardan ¢almaa
mandolinada, balalaykada, gitarada da dizdiydi muzika
orkestrasini. Kiucuk oolu Gorgi gozal galardi bayanda. Bir
genc baslanti klaslarda Gurediciyka kurduydu tant derneeni.
Devlet yortularinda klubta derneklera katilan Girenicilarlan
kontert tertiplenardi.

Yok nicd demaa, ki skolada goktan galisan uuredicilar,
~ani gelmistilar Ukraynadan hem Rusiyadan, butk havezlan
- karsilardilar bu enilikleri, basanlari. Onnar yinanmardilar
bastan, ani 613 geng 23-24 yasinda gagauz adam basaracek

direktor borg¢luunu.

" Gok sorun yapardi Genguya ilerki direktor, Stepanov
G.B. O satasikti ickiya, kimikera kagirardi uroklarini. Cenk
- veterani olarak, kolektivda vardi (dredicilar, angilari ona pay
. tutardilar, yapardilar onun erind uroklarini.

Goturardi kendini o adam ikitzli kigi gibi. Eni
. direktorlan Uz-lizd karsilagarkan, metedardi onu direktor
- gorevini baganl kullanmak igin, ardindan sa kotilardi onun
-~ isini.

Gencu Lidiya Guredardi g ilk klaslardan birisini. O klasta
~ bulunardi usaklar Gengularin evind yakin maalelerdan. Hepsi
- gezirdi skolaya giiyimni skola formasinnan da pek gozal
- goriinardilar.

Lidiya talanth Gurediciykaydi. Goturardi uroklan Glsek
uurda. Cunkd islaa resimnardi, hazirlardi da kullanard)
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uroklarda ok gérsek araclan'’.
1957-nci yilda iyil ayin 16-sindan Moldovanin Komunist
partiyasinin Merkez Komitetin kararina géra, Moldova Sovet

Sotialist Respublikanin Ulisek Sovetin Prezidiumu iytliin 30-

unda onayladiydi gagauz yazisinin alfavitini rus alfaviting
gora, ekleyip birkag eni bukva.

Noyabrinin 16-sindan Bakannar Sovetin kararina gora
izin verildi 1958-1959 Glrenim yilindan baslansin Giiiretmas
hazirk hem baslanti klaslardan gagauz usaklarini ana
dilinda. Gagauz milleti, ilk sirada analar-bobalar, gagauz
udredicilar btk sevinmeliklan karsiladiydilar bu olayi.

Selkuu orta skolanin direktoru agtiydi i¢ birinci hem ug
hazirlik klaslari gagauz dilinda. Yolladiyd Kisinéva kursalara,
angilarini tertiplediydi Tanasoglu Dionis Nikolay, on klas
udrenimnan alti gagauz gencini. Old 1958-1959 diirenim
yllinda Selkii orta skolda ¢alisard artik sekiz gagauz da rus
dilinndn barabar kullanilardi gagauz dili da.

Direktorun esabina gelmirdi, necin ladzim olsun hazirlik
klaslar, acan usaklar iiirenerlar ana dilinda? Annamardi
onnarin ldadzimnuni ozamana kadar da. Romin kuvedindi
1918-1940-inci hem 1941-1944-iincii 1yllarda yoktu gagauz
kiiulerinda 6la klaslar. Yoktu onnar bastan Sovet kuvetlerin
vakidinda da. Negin sora peydalanmis butakim klaslar hem
kimin initiativind gord Gengu Andrey bilmardi.

O devirda ¢ok kera olardi, ani Giisek uurda bir karar
alinarkan dusunulmérdi derinddn onun maanasi hem
sonucu. Gagauz soyda usaklar Gurenardilar bir yil taa cok
baska milletlerin usaklarina bakarak, sansin onnar taa az
akilhydilar.

1957-1960-inc1 yillarda Kisinbvda basim evi ”Cartea

17 5
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Moldoveneascd” tiparladiydi ¢ok dtrenmak kitabi gagauz
dilinda. En cok calisardi onnari yazmaa Tanasoglu Dionis
Nikolay.

Cok yazik, ani 1959-1960-inci yillarda Sovet Birliinda
iiirenim politikasi diisilardi. Karar alindiydi yavag-yavas
. gecirmaa national skolalarini rus skolasina, ki Sovet Birliinda
~ olsun bir halk — sovet halk, bir millet, bir ofitial dil — rus dili.

1958-inci yihn dekabrinin 24-lndd c¢iktiydi kanun:
,Skolanin yasamaklan baalantisini kaavilestirmaa hem ileri
doru gelistirmaa halk Girenimin sistemasini igin”. Agiklan-
diydi orta skolalari yapmaa politehnika skolasi da eklemaa
11-inci klasi.

; Koyulduydu dava, ki on bir klashk skolada Girenicildr
edensinnir bir zanaat da skolayi basardiynan katilsinnar isa.

{ 0 yilda yok edildiydi Masina-traktor stantiyalari. Eni
~traktorlari, kombaynalar, ik masinalari, baska ciftgilik meka-
~ nizmalan satin aldiydi ortaklasma iftciliklar. Bir eski
~ traktoru Gengu Andrey calistiydi almaa skolaya odeksiz.
" Edendiydi turli cilingir avadanniklarini, bes dikis masinasini
~ da tutunduydu gergekletmaa zakonu. Cocuklari hazirlardilar
'. ortaklasma ciftciliktd mehanizator olsunnar, kizlar da terzi
' yada saaci saamak aparatlan.

Direktorun Gengu Andreyin hem ortaklasma ciftgilik
& bagin Selemet Ristunun initiativlerina goéra ortaklagma
~ ¢iftciliin 6netmesi karar aldiydi kurmaa eni iki katli skola
~ yapisini. Onun proektind koydu imzasini skolanin direktoru
~ Gengu Andrey. 1959-uncu yilda kuruldu artik yapinin

~ fundamenti.

‘ Ansizdan o yilda gegindiydi rayon Uiretim departmanin
- sefi Kulaksiz ivan Alekseevi¢. Bu yash olus Gengu Andreyi
~ kahira soktuydu. O 6ncu hojma pay tutardi geng direktora.
Uliretim departmanin basi olduydu bir moldovan
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kiidyln orta skolanin direktoru, Gencunun institut kolegasi,
kiminndn onun diildi pek ii ilgisi.

Bir yildan sora sentabrinin tgunda ciktiydi Moldovanin _'
Utretim Bakanin emiri gegirmaa Girenimi hazirlik hem
baslanti klaslarda gagauz usaklarlan geni rus dilina. Ol son
koyulduydu ofitial kulanmaa gagauz dilini gagauz kddlerin
skolalarinda hem, elbetki, kiiiilerin toplantilarinda da.

60-inci yilin may ayinda Gengu Andrey kablettiydi teklif
asistent ¢alismaa Tiraspol Pedagogika insititutun ”Fizika”
kafedrasinda da verdiydi dilek¢a rayonun diiretim
departmanin sefina direktor gorevidin boslansin deyni, ama
utretim departmanin sefi lafinnan ret ettiydi, dilekceyi sa
ofitial rezolutiyasiz koyduydu is masasinda bir papkaya.

— Ban yaptim borcumu devletd, institutu basardiynan
isledim g yil. Sindi isteerim ilerletmaa Girenimimi. Calistiy-
nan bir yil kafedrada, var neetim girmas doktoranturaya, -
ekledi Gengu Andrey.

— Ban da isteerim, ama kiii gkolalarinda kim calisacek
ozaman? - sorup-dedi Giliretim departmanin eni sefi.

Andrey dondi eva bozuk kefldn, ama bilardi, ki, bitki-
bitkiya kanuna gora, departmanin sefi kanaat edecek onun
istediini. Gittiydi Tiraspol Pedagogika institutuna haberi
almaa sartlan orda calismaa, ama onu beklirdi umutsuzluk.

Tiraspolda rus skolalarinda Lidiyaya is yoktu. Yoktu er
konakta da onun aylesina. Yasamaa kasabada u¢ kisiylan 105
rubld odeklan yoktu kolayi (o yilda olduydu para reformasi —
on kera blilduydi rublenin paas).

Gengu Andrey vazgectiydi neetindan calismaa Tiraspol
Pedegogika institutun “Fizika” kafedrasinda, ret ettiydi
teklifi.

O yokkan Selkiiiida, skolaya koyulmustu baska direktor
— kuida artik tanilan kisi Didenko Vasiliy Aksentyevig.
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Kapadildiynan politbélimnar, o az Garenimndn adam
girmis da bitirmis Moldovanin Komunist partiyasinin Merkez
Komitetin yaninda dort yillik partiya skolasini. Olmus
Komunist partiyanin nomenklatura kisilerin birisi. Onnari,
cikardiynan bir guvapgili gorevidan, koyardilar baska cuvap-
¢l erd, vardi ayin tukdannari, nerda satilardi kaliteli imeelik,
giinis, ayak kabi.

Didenko (¢ yil islemisti Moldovanin poyraz tarafindan
bir rayonun onetim komitetin basi. Tamah adam olarak,
baslamis habar almaa. Haber etismis Moldovanin Komunist
partiyasinin Merkez Komitetin ilk sekretarina ivan lvanovig
Bodiila. O izin vermis, ki Didenko uzaklastirilsin rayonda
ttisek gorevidan, cikarilsin nomenklatura kisilerin arasindan
da Moldovada baska cuvapgil is ona verilmesin. Kabletmisti
Komunist partiyanin tarafindan sert takaza yaziylan Kkisilik
kartina.

Didenko V.A. yalvarmis Komunist partiyanin N rayon
komitetin ilk sekretarina, ukrain adama, kiminnan tanisarmis
taa calisarkan politbélimda, yardim etsin is bulmaa. O
buyurmus ttretim departmanin sefind koysun onu direktor
bir rus orta skolasina.

- Selkiii orta skolanin direktoru Gengu Andrey
Dobrievic verdi dilek¢d boslansin direktor gorevidan deyni.
Var nicd koymaa Didenkoyu onun erind, — demis Guretim
departmanin sefi.

Butakim pedagogika tlrenimsiz olarak, diil ayiri inteli-
gent adam, etisti Selkiii orta skolanin direktoru.

Déndiiynan Tiraspoldan Gengu annadi, ki kaldi igsiz. Taa
sindi onun akl erdi, negin yazmadi tiliretim departmanin sefi
ofitial rezoliitiya onun dilekgesina. Gitti Gliretim departmani-

~ na agiklamaa, ani ret etti Tiraspol Pedagogika Institutun

~ teklifina da istemaa is kendisina.
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— Udrenicilerin sayisina gora Selkiiti orta skolada diiser
olsun iki direktor yardimcisi. Eer kayilsan, yazacam emir koy-
maa Sizi ikinci direktor yardimcisi, — dedi rayon departmanin
sefi. Gengu kayilluni verdi. O 614 fikirledi: ,Kalmaa sade (iire-
dici 6deklan kendima zarar, olduynan sa direktor yardimcisi
odek olacek bir buguk kera taa budik. Liazim kayil olmaa”. Te
bola akilli fikir ensedi onun genclik gururluunu.

Eni direktor erlesti Dusko Gerginin evinda. Yapti skola-
nin parasinnan hem ortaklagma ciftgiliin 6netmesin yardi-
minnan kaliteli remont da ortaklagma siftgiliin iki ik masina-
sinnan getirdi ilerki is erindan ev varluni: eni paali mobila,
eni pers kilimneri. Aylesini, karisini hem (i usaani, getirdi
kendi diil eni "Pobeda” masinasinnan. Karisini koydu skolaya
sekretar.

XXV
VANDALIZM HEM ADAMSIZLIK

Hruscovun onderlii gergeklenardi iki tiirlii aspektlin. Bir
taraftan sansin Sovet Birliinda kurulduydu taa yimisak rejim,
basladiydi sayiimaa kanunnar, sonaldiydi korkulu baskilar.

Hep o vakitta sa enidan kaavilesirdi propoganda inana
karsi, gidardi kompaniya kliseleri yikmaa, popazlar, klisa
izmetgilerini koolamaa-cezalamaa.

Didenko V.A. direktorluun taa ilk giinindan basladiydi
agitatiya yapmaa kuu onciilerin, aktivistlerin arasinda kliseyi
ylkmaa deyni. Onun yoktu neetindid ¢ok duraklanmaa
direktor gorevida. O galisardi beendirmiaa kendini rayonun
onculerind da kabletmaa bir taa yakisikli is, nerdan var ne
elina ilissin.

Selkutida Komunist partiyanin bastaki organizatiyasinin
komitetin sekretariydi ozaman Mitasoglu Gergi. O tutard:
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aklinda olusu 1954-iinci yihn saurgununda, acan Didenko
V.A. Urkattiydi onu pistofunnan. O kolay inanardi onun
agitatiyasini.

KuG deputatlarin toplantisinda Mitagoglu 6ld lafettiydi:

— Ne, komunizmaya gidecez kliseylan mi? Onun
duarlarinda cok catlak var, kimi erdd on bes santim
genisliinnan. Olur yikilsin bir insanin Gstind. Onun yanindan
gecer cok kisi gidarkdn tiikana yada kil sovetind. Klisa
killytimiiza gereksiz. Teklif ederim yilkmaa onu.

Biri-biri ardisora deputatlar agikladilar kayillim sekreta-
rin teklifinndn. Karar alindi bir seslan yikmaa kliseyi.

iki giindan sora c¢in sabaalen komsomol aktivistleri
¢ikarardilar klisedan ikonalan, klisa kitaplarini, mumnuklari,
indirardilar cannari da hepsini ywvardilar kil sovetin
maazasina. Aralarinda vardi ¢ok paali iki-Ug Gz yildan zeeda
resimni ikonalar, angilar tezdd yok olduydular. Kim
zenginnediydi onnari satip, saafidan bilinmardi.

Bir haftadan sora cumertesi giini iki en kaavi traktor o
zamanda getirildiydi klisenin yanina yikmaa kiimbetini deyni.
Birkac aktivist gecirdiydilar iki acik pengeredan sert tellerdan
orili kalin, uzun kabeli da uglarini baaladiydilar traktorlara.
Klisenin dolayina toplanardi o maaledan kidlular aazini
acmaa. Kimsey kiyismardi gostermaa Urekliini, ciledan
¢tkmaa bu vandalizma igin.

Traktoristlar yollandirdilar traktorlari, ama bosuna.
Traktorlarin paletleri dénéardilar erinda. Tel kabeli drinnardi
bir drnimba gibi, klisenin kiimbeti sa hi¢ kimildanmardi
stavrozunnan bakarak goka, sansin yalvarardi Allaaya

~ cezalasin vandallari. Ozaman arsiz aktivistlar Ufkayldn

* kopardiydilar stavrozu hem ¢ikardiydilar klisenin pencere-
~ lerini.
Ne uura lddzimdi etissinnar ilerdan derin inangh selkui-
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lilar, ani sindi 61& umursak olsunnar. Klisa yapisi ¢ok diizérdi
kadyan goruntstnd. Buik ¢anin cinnamasinnan kil gegirar-
di bitki yoluna geginmis kudldleri. Hig bir zarar yapmardi j'
birkimseya Allaayin evceezi. Uz yil geeri atalar kendi
paralarinnan, Tuna boyundan kliselerin yardiminnan, kur-
muslar en gozal kliseyi komsu ktulerin kliselerina bakarak da
sindi kulturlu, aydin asirda onnarin unukalarin unukalan
barbarlar gibi tutundular ytkmaa onu.

Pazertesi Didenko hem Mitasoglu gittilar Bolgradta
asker boluiina teklif etmaa saporlari atsinnar havaya kliseyi
deyni. Geldi Selkiiya bir kapitan hem bir sercent
aarastirmaa klisa yapisini. Ret ettilar yapmaa bu isi.

— Bu yapiyi yikmaa deyni okadar patlayici Idazim olacek,
ani 200-300 metra dolayinda evlar avariyali kalacek yada
heptan yikilacek, — dedi kapitan.

Bir yildan zeeda ortaklagsma giftciliin azalari islendn
giinnan lomnarlan buustular yikmaa kliseyi. Old corbaciyca,
kaliteli kurulmus vakidinda o yapi, ki oktu kolay: tulay
tuladan ayirmaa. Sebep sa yikmaa kliseyi deyni agiklandiyd
onun avariyal durusu.

Blilik can durardi kit sovetin yapisinin ardinda bir anit
gibi, ani bu yapida karar alindi o vandalizma igin.

Ellinci yillarin bitkisinda Hrusgovun agrar politikasi
dondu aykiri isgilerin hem ortaklasma c¢iftgilerin kendilik
yardima ¢iftgiliina. Yasak edilardi isgilera tutsunnar ev
hayvani. Kiictldardilar ortaklasma ciftcilerin kendilik yardim-
ci giftgilik alannarini, zoorlardilar satsinnar ineklerini devleta.

Onun papsoy proekti da taa ¢ok zarar getirdiydi nekadar
fayda. Kiiculdiiydii alan ekili bodaylan hem cavdarlan. Sovet
Birliin poyraz bdlgelerinda papsoylar esil kalardilar, suuk
klimali erlerda tena yapmardilar.

Altmisinci yillarin baslantisinda kasabalarda etismardi
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ekmek, baska iyinti. Onustan genda basladilar billtmaa
ortaklasma ciftciliklera plani vermda az paalan tereka
devletd. Kiculardi pay islendan gund. Sovet Birliin birkag
bolgesinda basladilar girdirmaa talon sistemasini.

1962-nci yilin iytn ayin birinda badldua ekmaan, yaani
hem siit maasullarin satilan paasi ortalama elli protentlan,
bu uyandirdi kanaatsizlik kasabalarda isgilerin arasinda.

Rostov bolgenin Novogerkask kasabasinda elektrovoz
kurulma zavodunda iscilar yapmislar greva bu karara aykiri.
lylintin ikisinda onnar, baska kasabalilarlan bild, yollanmiglar
Komunist partiyanin kasaba komitetind dooru agiklamaa
protest bu karara.

Askerldarlan hem eminnik komitetin kuvetlerinnan sert
basilmig iscilerin kanaatsizhi: irmi alti kisi 6ldirtlmis, seksan
edi yarall olmus. Grevanin oncleri ¢ok yilla kapana digmius,
iki kisiya daava kesilmis kursuma urmaa.

Kuvetlar ¢ok vakit sakladilar bu olaylarn devletin halkin-
dan. Novocerkask kapall kasaba olduydu.

Diiblidiiz kasabalarda, Moskovadan, Leningradtan hem
taa birkac ayir kasabadan kaard, insannar durardilar uzun
siralarda almaa satin iyinti, yakigikli ruba mallarini, ayak
kabini. En saygih kisilar olduydular saticilar. Onnarlan hepsi
calisardi dost olmaa. Yaanmi satilardi sade dondurulmusg
kemiklan hem vyaalan birerda. Gildenin taa ii etli erleri
satilardi sakli, biraz taa paali, dostlara. Taaza yaani satilardi
sade panayirlarda, ama ig¢-dort kerd taa paaliydi, nomen-
klatura gorevida calisannar igin sd maasuz magazinnerda
satilardi kaliteli iyinti sirasiz hem ucuz.

Selkiiida tikanda boldan tukedilan mallarlan saticiydi
bir gelma adam, Boris Vaysman. Ruba mallarin, ayak kabi-
larin paasini gostermardi. Onustan satardi onnari goyuna taa
paall nekadar haliz paalar. Getirardi Bender mal bazasindan
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birkag tirli paalan ¢it materiyasini, difitit mal o vakitta,
Gidardi kira satmaa o citleri sabaalendan kira cikan ortak-
lasma ciftciliin kari azalarina , ama verérdi hepsini bir tirlii
taa btk paalan.

Komunist partiyanin rayon komitetin ilk sekretarin oolu
yalvarmis bobasina edensin ona deridédn surtuk, nica varmis
bir kafadarinda. Sekretar simarlamig Selkiiii sovetin basina
versin izin Vaysmana bulsun o tdrli surtuk onun ooluna.
Vaysman getirmis tlkana o©la surtuk, ama satmis onu
sekretarin ooluna taa paali nekadar yapér halizdan. Bu kera
Uza ciktiydi onun sarlatannin da sekretar kooladiydi onu
heptdn rayondan.

Sovet Birliin hiikimeti basladi almaa satin booday
Kanadadan sora da Amerika Birlesik Statlardan. Ciinki
tereka satilardi sade dolarlan, Sovet Birlii 6desardi booday
icin altinnan, neginki dolar pek az vardi o zamannar devletta.
Sovet Birliin asaa uurda, kalitesiz hazir mallari asirida
satilmardilar. Alis-veris ilerlemis kapitalist devletlarlan yapi-
lardi sade petrollan, gazlan, demir cevheriylénw, paall sumur
derilerinndn. Sovet Birliin ini, aar hem masina kurmak
industriya produktiyalar kapitalist devletlerda konkurentiya
yapmardilar.

Hep o vakitta sa Sovet Birlii anildiydi diinyada basarila-
rinnan kosmosu aarastirmaa.

1957-nci yilda noyabrinin 4-tinda cikarldi kosmosa,
Terra’nin'® dolayinda orbitaya, ilk yapma uydusu®. U¢ buguk
ylldan sora da, aprilin 12-nci glinindd 1961-inci yilda ilk
adam, luriy Alekseevi¢ Gagarin, uctu kosmos gemida
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,Vostok-1” 108 minut Terranin dolayinda, orbitada bir cevra
yaparak, da oldu ilk kosmonavt — en sanni kisi diinyada o
vakitta. O bir gozal, kivrak boylu girgin, iit, 27 yaginda avci
aeroplannarda ugakeiydi, bas leytenant olarak.

Taa 1959-uncu yilda Gengu Andrey Dobri erlestirdiydi
fizika kabinetinda bir kiicticik radio stantiyasini. Bu sebepa
gora o koydu onu agiklasin bu haberi Girenicilera skolanin
klaslarinda. Hepsi ilirenicilar hem Guredicilar giktilar skola-
nin biitik koridoruna da samar patlamasinnan karsilardilar
radiodan sozciintn laflarini diil siradan olay igin o zamanda.

Makarki artik diildi direktor, ama onun yardimcisi
olarak, Gencu aldiydi iistiind cuvapgilin karigsmaa uroklara.

Kutladiydi titiredicileri, Girenicileri bu sanni olaylan, s6z
solediydi onun onemni annayist icin bilimi ilerletmaa,
kosmosu incelemaa.

Birka¢ gindan sora Moskovada Kirmizi Meydanda N.S.
Hruscév Komunist partiyanin Merkez Komitetin Prezidiumun
azalarinnan bild torennan karsilardi ilk kosmonavti, iuriy
Gagarini. Yapti onu polkovnik, Sovet Birliin Geroyu, Lenin
Ordenin kavaleri.

Bu olayl hepsi siredardi televizorlarda, seslardi radio-
larda. Sora c¢ok vakit herbir kinofilm ¢inema zallarinda
baslardi bu oluglan.

Sovet Birliin basarilari kosmosu aarastirmakta sastir-
diydi, kuskulandirdiydi Amerika Birlesik Statlarin hikimetini.
Aciklandi, ani Sovet Birliinda raketa tehnikasi bulunér etar
- {iisek uurda. Eer o becerer kosmosa ¢ikarmaa gemileri,
negin olmasin kolay yollamaa Amerimaya atom sildhlan?

0 zamanda Amerika Birlesik Statlarin prezidentiydi Djon
Kennedi — geng, akilli, seremet politik hem onderci. O
onnarlan miliard dolar koyduydu harcamaa — pek ¢ok para o

‘ " devirda, etissin hem gecsin deyni Sovet Birliini kosmosu
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aarastirmakta.

Hep o yilda oktabrinin 17-31-inci giinnerindé oldu Sovet
Birliin Komunist partiyasinin XXIl-nci Kongresi, angisinda N.S.
Hruscov bildirdi, ki 1980-ci yila kadar Sovet Birliind3
komunizma kurulacek.

— $indiki kolboyu Sovet Birliin vatandaslari komuniz-
mada yasayacek, — dediydi o.

Kongresin baslantisina kadar kurulduydu en biiik
Volgograd hidro elektrik stantiyasi diinyada hem “Eni
Toprakta”*! patladildiydi 50 megaton trotil ekivalent
termonukleer bombasi.

1962-nci yilda fevralin 20-sindd Amerikanin astronavti
Djon Glenn gerceklettiydi giidimni ugmak kosmos gemida
Terranin dolayinda orbitada. Ol4 basladiydi korkulu devir iki
super devletlerin arasinda diil sade raketa-atom sildhlanma,
ama sindi kosmosu aarastirma yarisinda da.

Acan Sovet Birlii gikarardi kosmosa gemileri kosmonavt-
larlan biri-biri ardisora, Amerika Birlesik Statlari, “Apolon”
programasina gora, hazirlardilar gemileri, aparatlari, yapar-
dilar turli denemekldr kosmosta, olsun kolayi gitmaa Aya
hem donmaa geri Teraya deyni.

Cok buldlydi interes Astronomiyayl, Gék Mekanikayi
incelemdd. Gencu Andrey edendiydi yazin Kisindvda kitap-
¢idan disan literaturayi da basladiydi Glirenmaa onnari.

*

luriy Gagarinin  kosmosa ugmak guninda Lidiya
utredardi dordinct klasi. Teklif ettiydi Andreyi annatsin
Udrenicilerind annasilir dilda bu olayin énemini diinyay
tanimaa deyni.

2 s "
Y Eni Toprak” — "Hosas 3emna”
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Ertesi Girenim yilinda Gengu Lidiya oldu enibastan
iiiredici ilk klasa, ama diil cok vakida. Noyabrinin baslan-
tisinda ¢kti analik otpuskasina, dekabrinin 20-sinda da
duudurdu taa bir cocucak, angisi gok benzardi bobasina.

Lidiya hem Andrey bild karar aldilar koymaa adini luri.
Bu kismetli olaya gord Andrey baaglad Lidiyaya bir ¢ift altin
kiipd, paali hem siirek 6diil o zamannarda.

Btk sevimnelikti Gengularda, zera Selkitda onnarin
aylesinda gocuklar zeedelenardi. Kirk giindén sora yaptilar
biiik konuska senseleldrlan hem skoladan Andreyin hem
Lidiyanin ii kolegalarinnan.

Lidiya Gdrenim yilin bitkisina kadar ¢ikmadiydi isa.
Kendisi bakardi usacini. Askerliktan dondiydi bir kadli
iitiredici, ani basardiydi Kahul Pedagogika Skolasini, da o
{iireddrdi onun klasini noyabridan tdrenim yilin bitkisina-
dak, fevralin onundan Lidiyanin Giredicilik 6ddaannéan. Bu
diildi kanuna gora dooru is, ama direktor verdiydi kayllini.

Cocucak biitiyardi saalam, giin-giindan olardi taa gozdl,
kara saclari, kara gozleri, uzun kirpikleri hem biyaz teni pek
dizardilar onu. Doldurduynan on ay, kalkip ayakca osaat
basladiydi adimnamaa.

Tez Gtirendiydi lafetmaa. iki yaginda bildrdi artik iki dil:
gagauz hem rus dillerini. Birazdan sora uiurendiydi romin
dilini da. Bilardi birkag kisa siir hem masal rus hem romin
dillerinda.

Bu basarilar Lidiyanin ¢aligmasinin sonucuydu. Talantl
{iiredici hem ii ana olarak, o bk havezlan calisard gelis-
tirmaa usaklarinda akil becerikliini. Akilli budydrdi Anatoli
da, iuri da. Onnar hi¢ ayinimardilar biri-birindan, makarki
Toli 5 yas taa buuktu kardagindan.
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Geldan 1962-1963 uirenim yilina karsi, avgustun birind3
Lidiya sayilardi halizdan istd, ama formal. Yoktu ne yapmaa
skolada kugtik klaslarin tiiredicilerina.
Sentdbrinin Gciindd baslad Giretmas ileri doru sindi
artik ikinci klasini. Yarim giin luriylan uurasardi malisi Gengu
Anna. Kimi sefer durardi onunnan Andrey.

XXVI
ATOM CENGIN KENARINDA

Ansizdan bir merakli olay gerceklendiydi diinyada, 1959-
uncu yilda Kubada oldu revoliitiya Fidel Kastronun onder-
liinnan.

Bastan, aldiynan kuvedi, Kubanin eni ondercileri natio-
nalist pozitiyasindan istardilir énderlemis devleti, ama
Amerika Birlesik Statlarin administratiyasi Kuba revol(tiya-
sina aykiri gidardi, Kastronun rejimini birkag kera devirmai
¢alistiydi, ama basarisiz. Bu iizerd Kuba taa ¢ok yaklastiyd
Sovet Birliina.

Iki yildan sora Fidel Kastro diistirdiydi bakisini da karar
aldiydi kurmaa Kubada komunist rejimini. Elbetki N.S,
Hruscov baalandiydi Kubaya arka olmaa. Karib denizda ada-
ya sakl erlestirildiydi asker béliikleri hem atom cenk
baslinnan orta uzaklinda raketalar.

Taa etistirmedaan koymaa onnari ditus makamda
izmetciliind, Amerikanin spion aeroplani U-2 bulmus, patre-
da gikarmis onnari. Uzera oktabridi 1962-nci yilda ortaya
ciktiydi Karib krizisi, ani getirdiydi Sovet Birliini hem Amerika
Birlesik Statlarini raketa-atom cenk durumuna.

Burada uygun dikkat etmas, ani Turkiyeda, Sovet Birliina

komsu devlettd, coktan vardi o tirlii amerikan raketalar
atom cenk baslinnan.
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Oktabrinin 22-sinda Amerika Birlesik Statlarin preziden-
ti Dj. Kennedi bildirdiydi Kubaya blokada. Amerikanin deniz
cenk gemileri duraklandirardilar hepsini gemileri, ani gidar-
dilar Kubaya dooru.

Kendi tarafindan Sovet Birlii koyduydu raketa asker
boliiklerini diitisd hazirhk hala. Hep 6la yaptiydi Amerika
Birlesik Statlarin hiikiimeti dd. insannik etistiydi atom cengin
kenarina. Sadece son anda bulunduydu kolayi siindirmaa
bu atesi.

Ciinkli osaat etigsin Amerika Birlegik Statlarin hukume-
tind Sovet Birliin bakisi bu duruma, Sovet Bakannarin Bagin
N.S. Hruscovun mesaji D). Kennediya solenildi oktabrinin 27-
sinda radioda. Kennedinin cuvabi hep 6la etisti Sovet Birliin
hiikiimetina.

Bundan sora gerginlik bagladi biraz dinmadd. Hrusgov s6z
verdi cikarmaa raketalarini hem atom silahini Kubadan,
Kennedi da — atilmamaa baska Kubanin Ustind hem gikar-
maa raketalarini atom silahlan Turkiyedan. Amerikanin asker
bazas! sa Guantanamo’da, Kubanin Giilen kenarindan deniz
boyunda, kaldiydi dokunulmadik.

Bu formal annasmak iki taraftan ,duannarda” ufka
uyandirdiydi, taa ¢ok Kuba revolttiyasindan kagaklarda.

*

Noibrinin 25-inda Selkliii sovetin bekgisi sabaalen saat
altida getirdi Gengu Andrey Dobriya caarig kiyadini. Orda
yaziliydi, ani o, Sovet Birliin askerina bor¢lu olarak, gaarilér,
alarmaya gora, saat onda olsun N rayonun asker komite-
tindd. Saat sekizdd laazimdi olsun artik kil sovetinda. Bu
haber sastirdiydi onu.

— Negin o, siradan slujbasini yapmadaan, asker biletinda
yaziylan ,itredilmemis siradan soldat”, alarmaylan askerlaa
caarilér? Bekim cenk basladi bu geca, osa te-te baslayacek?
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—dislinardi o.

Andrey her giin okuyardi gazetalari “Pravda” hem
”izvestiya”, seslardi radio. Bilardi, ani, sansin, annasmak olér
o durumda, ani baal Kubaylan. Ne vardi nasi diisilsin bir
gecedd da o ansizdan askerlaa ¢aarilsin?

Andrey yikad ellerini, tziinii, ensesini suuk suylan hem
raki sabununnan, aldi sabaa ekmeeni U¢ yimirtadan ganga-
naylan, bir dilim ekmek saa yaalan hem ¢aylan. Giidi siradan
guz-kis zamanina gora rubalarini, aldi 50 rubli cebina.
Sarmasip 6pti Lidiyanin dudaklarini, oolcazlarin yanacikla-
rini, anasinin-bobasinin ellerini.

— Kalin saalicaklan, kahirlanmayin, ban tezda saa-selam
donecdm evi, - dedi o da yollandi kiiii sovetina.

Aalamaklan, géz yaslarinnan, kasavetlin gecirardilar
Gencular Andreyi bilmediin nereyi.

O glin hava dirikti, inci kath bulutlarlan gokta. Ciplak,
yapraksiz aaglar kidlilerin aullarinda taa cok bozardilar
Andreyin kefini, ruh halini.

KUi sovetindd artik bulunardi taa ug kisi caaris kiyat-
larinnan: bir baslanti klaslarda on klaslan tdredici Kisa Kosti
hem iki genc, ortaklasma giftciliin azasi. Hepsi, Andreydan
kaard, yaptiydilar siradan askerlii. On klaslan Giredici bas
sercentti. Hazir durardi ortaklasma ¢iftciliin - avtobuzu
gotlrmaa mobilizatiya edilmisleri rayon asker komitetina.

Saat ona yakin selkiiiliilar etistilar oray), nerda artik
bulunardi ii¢ gagauz baska kGidan, karisik soylu insannarlan.
Onnarin birisi gend Girediciydi, ani iiirenirdi dordinci
kursta gezmedaén Tiraspol Pedagogika institutunda.

Saat on ikiddn sora baslad) toplanmaa rayon kiiliyiindan
¢aarilmislar da. Onnar may hepsi kefliydi, az klaslan gagauz
gencleri olarak. Bu supelendirdiydi Gencuyu.

— Bezbelli caarilér sade gagauzlar Turkiyeylan baali olay
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icin, —dusunduydu o.

Saat ikida asker komitetin bast mayor Klimenko siraya
dizili mobilizatiya edilmislerin ontinda 6la lafettiydi:

— Durum dunyada gergin. Amerika Birlesik Statlan
herbir anda hazir baslamaa Sovet Birliina kargi atom cengini.
Bizim askerimiz ladzim bulunsun o uurda, ani ilkin yok etsin
dusmani. Saat dorttd Selkilyiin "Eni yasamak” adinda
ortaklasma ¢iftciliin avtobuzu gotirecek sizi Belgorod-
Dnestrovsk kasabasinin asker boliitina. Orda hazirlayaceklar
sizi 0 misiya icin, negin gaarlldiniz askerlda. Bu aralikta alin,
kim nerdd isteer, Gulen ekmeeni.

Andrey hem taa iki Guredici gittilar restorana. Simar-
ladilar snitel kaurulmus kartofiylan, kiyilmis morkvaylan

* laana salatasini hem limonnan cay. Odesip kelnerlan, don-

* diilar asker komitetin.

Yakin saat besta yollandilar rayon kidylndan. Avtobus-

" ta bulunard askerlaa caarilmig 15 kisi hem bir kapitan avci

tifeklan, ama pistofsuz. Andrey dusundiydu, ki o olmal

~ korkér rayon kuiilili sarfos genclerdan takilmasinnar almaa

:_ onun pistofunu. Onnarin arasindan birka¢ kisi goturardi

kendilerini arsiz, kotu dil kullanmaklan, anayr sitmaklan.
Andrey pek azetmardi o kisileri, kim anay suuyer

- gagauzca, taa ¢ok rusca — tabeet, ani gectiydi gagauzlara

ruslardan. Kendisi hic birkera kullanmardi kotu laf.
Getirdiydi aklina bir olduu g¢ocukluunda, basardiynan

~ Pedagogika skolasini.

Garada, nereda yasardi Masu kakusu hem islardi bas

~ izmetgi Vangu enistesi, tamistiydi bir geng, bir yil geeri
~ kocasindan ayinlmis kariciklan. Bulustuydu onunnan demir

yolcularin yortusunda, avgustun ilk pazar gilininda avsam-

~ nen. O karicik gara sefin baldiskasinin kiziyd, Liiba adiyd,

‘gozaldi. Maavi gozleri, kula saglar, bulk guusleri inca fistan
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altinda, uslu hem yalpak bakisi cok cekici yapardilar onu,
Andrey osaat beendiydi o kariyi, makarki yasinnan taa
bulkti ondan, delikanni cocuktan.

Gelmisti o karicik musafirlda leliisuna Donetk kasaba-
sindan. Becerardi biraz ¢almaa akordeonda. Solediydi, ani
caligér Gurediciyka baslanti klaslarda, ani basarmis Donetk
Pedagogika Skolasini da (iirenmis ¢almaa akordeonda
dernekta.

Yortu sebepind géra, demir yolcular koyduydular sofra
dath imeklarlan hem alkool ickilarlan. Birazdan sora
tertiplendiydi tant. Andrey yada Liiba ¢alardi akordeonda,
Demir yolcular hepsi geldiydildr eslerinnan da oynardilar
biri-birinnan.

Acan koyardilar calsin patefon, Andrey oynardi tant
hojma Libaylan. Sikardi onu giiiisiing da fisirdardi kulacnna:

— Cok gbézalsin, tatliysin, cekiciysin. Pek yattin benim
kalbima...

— Ban istarim, eer kayilsan, Giiredisin beni ¢almaa o
tant havalarini, angilarini bilersin san, — dedi Liiba.

— Evet, kayilim, biiiik hosluklan calisacam Siza faydali
olmaa, — cuvap verdi Andrey. Sora ekledi:

— Sali glinii enista ista olacek, kaku da usaklarlan isteer
gitmaa Reniya skola icin onnara eni rubacik satin almaa. Ol3
ki var nasil onnarin evinda bulusalim.

O gin saat onun dolayinda Liiba geldiydi Dimcuoglularin
evina akordeonunnan. Giiyimniydi agik guusli, ensiz, dizle-
rind kadar cit fistannan. Kula saclarin altindan goza ilisardi
biyaz, yimisak tenni ensesi. Pemba dudaklari, ufak biyaz
disleri, kivrak ayaklari pek diizardilar onun durusunu. O geng
kari biiiilediydi Andreyi. Selemnestiynan hem 6ptiiynan
yanaklarini, aldiydi elinddn akordeonu da koyduydu bir
skemnenin ustiina. Sora yaklastiydi ona, bakarak gozlering,
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ani silardilar nica itlenda agik havada maavi gok.

Bir annasiimaz kuvet itirdiydi onnar biri-birinin kucaa-
na. Andrey giristiydi 6pmaa karinin tath dudaklarini, yanak-
larini, gozlerini, gezdirarkan ellerini biitik, dolu, gercik gus-
lerindd. O sefklan karsilardi onun optslerini, suazlamasini.

— Sansin annastiydik, ki Glredecan beni ¢almaa senin
tant havalarini, — fisirdardi o, ellerinnan sa ¢ézardi Andreyin
kayisini.

Soyundurup biri-birini, Andrey yattirdiydi hazir verilmaa
duygulu kariyi patin kenarina...

Bu Andreyin ilk sevisiydi, Luba sa u¢ yil yasamisti
kocasinnan. Cayil olarak, Andrey ilkin biraz alatladiydi, bozup
ola giirgili karinin kefini, ama duraklanmadiydi. Geldiydi
ikinci kuvedi, ikinci soluu da sora ¢ok uzattiydi sevisi, kanaat
ettiydi yanik sevgiya kocasiz kalmig karicn.

Liba bastan alcak, bitkida Glsek seslan innardi. On
dokuz yasinda gocuk seftd denediydi kariylan birlesmak
tathiluni. Liiba tutardi Andreyi Ustiindd, ellerinndn sarmagik
kalarak onun ensesinda. Andrey 6péardi yanaklarini, dudak-
larini, gozlerini

— San hic bir kot laf s6lamedin sevisarkan benimnan.
San bilersin mi stiimaa? — fasil soruglan danistiydi Liba
Andreya.

_ — Ban kullanméérim kéti dil hem siiimeerim hig

~ birkerd, ama negin verdin bana bola fasil sorus?

: — Benim kocam becerardi sevisi sade sulyarkan,

solarkan kendisi hem solettirarkan beni ayin-agik laflan ne
" olér aramizda, ne yapér o benimnan. San sd kandirdin beni

~ hic bir kotu laf sélemeddan, hep oparkan dudaklarnmi,

- gozlerimi, suazlarkan guislerimi. Kismetli olacek o kiz, kim

 sana evlenecek.

- San da bulacan kismetini, — dedi Andrey. — Gozalsin,
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tathysin, akilliysin, a kimdi senin kocan?

— Sahtada mekanik islardi, dayma sarfos donardi evi -
cuvap verdi Liba.

—E, usaan var my, te yalniz gelmisin musafirlai? — sordy
Andrey.

- Yok, istamedim duudurmaa usak sarfos adamdan. iki
kerd distirmak yaptim, — dedi Liiba.

— Iki hafta onnar bulardilar kolayini her giin gériismaa,
sevismdd. Luba utrendiydi calmaa sade bir havayi: sirf soylu
romin kompozitorun iosif (ion) Ivanovic’in valsini “Tuna
Dalgalar/”.

Bu tatli anmaklar yaptilar Andreyi unutsun bir vakida o
raatsiz durumu, ani baali onun ansizdan askerli3 ¢aariima-
sinnan hem go6zina girmesin o sarfos arsiz kisilar avtobusta,
kiminnan olabilir diisecek yapmaa bir plutonda slujbasini.

Eski avtobus yikik, coktan dizilmemis sosedd, ancak
kimildardi hizliliklan 40-50 km saatta. Geci yarisina yakin
etistiydi Belgrorod-Dnestrovsk kasabasinin  kazarmasina.
indirip askerli ¢aaniimiglari, sofer kapitannan bilid osaat
yollandilar geeri.

Kazarmanin aulunda topluydu ¢ok kisi. Taa coyu
gagauzdu, ama vardi aralarinda bulgarlar da, birka¢ ta
ukrain. Geca suuktu, ama dondurmard. Kimseyin yoktu
umurunda, ani askerlda gaarilmis kisilar usuyerlar disarda.

Andrey basladi annamaa, ani askerdi kisi biseya
sayliméeér, o bir surup, bir civata gibi biiiik mekanizmada.

Sabaalen saat sekizd3 geldi 6nnerina ofiterldr. Onnarin
arasinda Gengu gordi Selkiili orta skolanin eski direktorunu,
mayor pogonnarinnan Stepanovu G.B., ani caarildiydi
askerldd bir hafta ileri. En biiiik gradta ofiter polkovnikti,
Ojita Mihail Sergeevi¢ — bir balaban, kivrak boylu, asker
durusunnan, kultur gériiniislan orta yasta adam.

@

220



S et e e SR I T E N ek “‘*-Fq

Zamannardan Avazlar

@

Uc kapitan biri-biri ardisora okudular kendi rotalarindan
askerlaa caarilmis kisilerin laablarini, pay edilmis ti¢ plutona.
0 kisilar ayir plutonnarlan dizilardilar siraya. Gengu Andrey
bulunardi ilk rotanin ilk plutonunda 15 kisinin sirasinda,
hepsi N rayondan.

Onnarin gegici bast olduydu selkiitli on klaslan diiredici
Kisa Kosti — bas sercent. Ustava gora sa disardi olsun
plutonun basi bir bas leytenant, yada leytenant, ama
bezbelli caarilan leytenantlarin birisi gelmemis taa askerlaa.

izin verildiydi ilk rotanin ilk plutonundan baslayarak
baya yapmaa. Hepsi tivil rubalarini koyardilar cuvala da ona
asili taftacaa yazardilar laabini, adini hem rotanin, plutonun
nomerlerini. Bayadan sora giidiydilar eski, tasinmis asker
rubalarini,

Alip sabaa ekmeeni, askerlar girdilar bos kazarmaya da
hepsi erlesti kendi erind. ilerki sirada slujbaylan askerlar
gotrtilmustilar Germaniyaya, nerdd karsi-kargiya durard
NATO’nun hem Varsava Annasmak Organizatiyasinin asker
birlikleri.

Sovet Birlii tutardi Germaniyada her gin hazir disa
500 bindin zeeda asker en eni sildhlarlan, 5 bin tanklan,
atom dius basluinnan raketalarlan.

ilk glin askerlda gaariimiglar braktilar uuragsmaa kendi
islerinnan: kabledip temiz carsaflan, yastik dziind, yatak
ortisiini, dosemaa patlarini, erlestirmad yatak komodacina
kendi tertip islerini, takmaa pogonnar asker bluzasina hem
sineld, dikmda asker bluzanin yakasinin i¢ tarafina pamuk
materiyasindan biyaz astar. Butiin rota siraylan birerda
gittilar tilen, sora da avsam ekmeeni almaa.

ikinci giinii basladi haliz asker slujbasi. Saat edida oldu
kaldirmak. On minuttan sora bltun rota ¢ikti disari yapmaa
sabaa gimnastikasini hem, dondiynan geeri, uuragmaa
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kendi hiciyenasinnan. Saat sekizdi siraylan gittilar kantinaya -

almaa sabaa ekmeeni. Déndiilar geeri kazarmaya Glirenim
zalina da oturdular masalarin ardinda skemneleri rotanin
basin yardimcisinnan bila.

Geldi orayi rotanin basi kapitan Gerasimenko Afanasiy
Petrovic. Yardimcisi izin verdi kalkmaa ayakca. Kapitan hem
askerlar selemnestildr ustava géra. Sora kapitan o6lad séz
soledi rotanin 6niinda:

— Dinyada ortalik hep taa gergin. Makarki Amerikanin
prezidenti Djon Kennedi kayil oldu cikarmaa Turkiyedan
raketalari atom dils baslunnan, biiind kadar raketalar
bulunérlar orada. Biz kisa vakitta hazirlanacez onnari yok
etmaa. Uliredecez sizi nica sakli raketa bazasina yaklasmaa,
minalarlan onnari havaya atmaa, parasutlan aeroplandan
atlamaa. Biln bir instruktor Giredecek sizi nica parasutu
kulanmaa, nicd onu saklamaa artik Turkiyeda olarak. Her
sabaalen toplanaceniz bu zala da uurasaceniz plana gora.
Yazmayin kiyadinizda ayleniza, ne yapérsiniz burada, negin
caarildimiz askerlaa.

Rotanin basi annatti kazarmada hem her gun slujba
rejimini saat ediddn irmi Gglind kadar, bir aylik slujba planini.

Andrey artik bilardi, ani onun uurunda ttrenimnan,
bilgilinnan askerlerin arasinda yok baska kimsey. O
stpelenardi, ki bu ,isldaln” yapti ona Didenko, Selkii orta
skolanin sindiki direktoru, angisi pek sakinardi aarif, inteli-
gent Gengudan. Uiiredicilerin pedagogika sovetindi hep
gozedardi onun reaktiyasini kendi laflarina. Diil erinda,
razgeld bulunan skolada direktor gérevidi, o ayinlard: bilgi-
sizliinndn pedagogika, psihologiya, baska skolada ladzimni
bilimneri.

N rayonun asker komitetin basiydi bir ukrain mayor
Klimenko. Moldova Sovet Sotialist Respublikasinda ukrain-
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~ nar her bir uurda sef olarak, ¢ok pay tutardilar, yardim
. edardilar biri-birina, arkaya alardilar cezaya dusmus soy-
daslarini.
. Annadiydi Gengu taa bir isi. Razgela askerlaa caarilmis
. gagauzlar kisa vakitta yoktu nica hazir olsunnar yapmaa
~ diversiya isini pek tlsek uurda korulu raketa bazasinda.
Onnari hazirlardilar aldatmaa Turkiyenin asker béluklerini,
~ sansinnar deyni, ki bu askerldar haliz diversantlar da ¢alis-
~ sinnar onnari yok etmaa. Aslidan diversantlari hazirléérlar
~ aylarlan, bekim yillarlan. Te, elbetki, onnarin borguna girardi
: - gergekletmaa diversiyayl, agan yok edilecek obirlar. Ola ki
" bu gagauz batalyonunu hazirlardilar kurban olmaa.
: Bu fikirini Andrey inanmadiydi kimseya. O onun sakla-
' yisiydi. Umut edirdi, ki Dj. Kennedi gorbaci lafina, ki
~ ¢ikaracek amerikan raketalarini Tirkiyedan da ldazim olma-
. yacek gagauz batalyonunu kurban yapmaa.
: Utirenim zalina geldiydi bir instruktor toplu parasutlan
elinda.
: - Olun dikkatl, — dedi o. — Bir yannighk kullanarkan
parasutu olimnan bitdr. Te onda var bir alka. Atlarkan
aeroplandan, saa elin ladzim olsun o alkada. Darttiynan onu
\ parasutun kiimbeti agilér. Eer dartarsan osaat atladiynan
 aeroplandan, parasut sarilacek ona. Bunun tragik sonugu
olur. Eer dartarsan kaldiynan iki Gz metradan taa az
~ liUseklikta Era kadar, parasut etistirmeyecek agiimaa. Belliki
. ne olacek seninnan. Diser dartmaa alkay yaklasik 400 - 500
metra Guseklikta Erin Ustundan.
: Vererim 6ld nasaat siza. Aeroplan parasutistidrldan ugér
' sekiz Uiz bin metra GUseklikta. Atladiynan sayin dokuza-ona
. kadar da dartin alkayi. Ozaman olaceniz eminnikta hem
konaceniz plana gora kvadrada. Erda paragutu ldazim tez
toplamaa da saklamaa ya bir hendek igind, ya bir kuyuya da
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ortmaa dallarlan, yada topraklan, ki ilismesin baskasinin
gozuna.

Birkag glin siradan ulirettiydilar kullanmaa minalari: nica
hem neresind raketanin duser onnari erlestirmaa, nica
patlatmaa.

Bir guin biitlin rota gittiydi instruktiya poligonuna. Herbir
askera dugardi erlestirmda hem patlatmaa minayi. Hava
bulutluydu, gisardi ufacik yaamur. Kazdiydilar bir metra arasi
bes sua kuyu. Orayi laazimd erlestirmaa trotil savag baslini.
Sora altmig santim bikford kablusunnan hem patlatici
kapsulunnan dusardi onu patlatmaa.

Bikford kablusu yanér hizliiklan bir santim bir sekundta.
Acan patléér mina, eminniktda duyérsin kendini sade
bulunarkan en az on metra uzakta.

Gengu Andrey ilk bes kisinin birisiydi. Trotil savas
bashinnan, patlayici kapsulunnan, bikford kablusunnan hem
bir korobka sirniklan, kabledip komandayi, yaklastiydi
kuyularin birisind. Koyduydu oray: trotil savas baslini,
enikunu soktuydi altmig santim bikford kablusunun ucuna
patlayici kapsulu, sora da kapsulu trotil savas baslin deliina.
Kaldiydi tutusturmaa bikford kablusunun 6bur ucunu. Yas
havada sirniklar zor tutusardi. iki askerin kablulari artik
yanardi. Acan Gencu basardiydi sonda tutusturmaa
kablusunu, yaninda yoktu kimsey. iki kisinin kalmisti yanmaa
kablularin tglinct payl, obur iki kisi da artik gittiydilar
oradan tutusturmadaan.

Gengu hizli kagardi. Ancak etistiydi rotanin yanina, agan
isittiydi iki patlamak. Birazdan sora patladiydi onun da trotil
savas basln. Askerlar, angilari becermediydilar patlatmaa
minasini ilk kera, yaptiydilar onu ikinci galismakta.

Kasavetli gecardi giinnar. Andreyin kefi dizulardi biraz
kableddrkan kiyat Lidiyadan. Yazardi, ani oOzleer onu, ki
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usaklarin saaliklari isldad, cannan sikilér bobasina, evdan
hepsi ona selam yolléér, ki anasi dayma aaléér.

Dekabrinin 5-indd, Konstitutiyanin yortusunda Gengu
Andrey hem taa iki kisi, ani yapmadiydilar siradan askerlii,
verdilar batalyonun o6ninda asker eminini da kablettilar
avtomat. Ozamana kadar onnar silahsizdilar. O giin Gengu
sefta gortstuydi hem seldmnestiydi Selkid orta skolanin
eski direktorunnan Stepanov G.B. O, sindi mayor gradinda
olarak, burada batalyon komisariydi.

iki gin poligonda liirenardilar keezlemédd avtomatlan,
ates edarkan kisa siralarlan. Bulunardi orada batalyonun
basi da, polkovnik Ojita M.S. Bitkidd rotanin 6niindd o
metettiydi askerleri, angilari taa basarili becerdiydilar
keezlemaa. Onnarin birisiydi Gengu da. O dedi:

— Te, Gengu Andrey siradan askerlii yapmamis, ama
keezleer ta islaa nekadar goyu, ani gegcmisldr askerlii. Ko o
sizd 6rnek olsun!

Bir geca saat ikida uyandirdilar askerleri alarmaylan. On
minutta giiyimni olarak, aldilar avtomatlarini siingiiylan da
¢iktilar kazarmanin 6ntna. Dizildilar siraylan hepsi kendi
rotasinda, kendi plutonunda. Diil uzakta durardi dokuz asker
ortili kamionu. izin verildi herbir plutona pinmaa bir
kamiona. Siradan askerlar bilmardilar ne olér, nereyi onnari
istarlar gotirmaa. llerki giinli yaadiydi biraz kaar, ama hava
diildi pek suuk — iki-i¢ gradus sifirn altinda. Bu etardi
usitmaa kamionda kisileri giimni eski sinellan.

Yolda basladi sizlamaa Gengunun ganti oynak kemikleri,
angillari o avariyadan beeri suukta baslardilar acimaa,
zeetlardilar onu adimnarkan.

Yakin bir saattan sora kamion duraklandiydi bir kir
yolunda. Plutonun basi bas sercent Kisa Kosti buyurduydu
inmaa era. Bulutlu havada ancak segilardi dolay. Kamion
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donduiydu geeri.

— Din bizi, plutonnarin baslarini, caardilar batalyon
stabina da bizim plutonumuza verildi izin yok etmai diil
buradan uzakta bir cikardilmis dusman plutonunu, ani
dinnener bekgilik izmetindan sora. Onu lddzim yok etmai
sessiz sade sungllarlan. Efreytor Topcu Demirgu, ansizdan
yaklasip, ilkin 6ldurecek makanda duran dusman askerini.
Sora biz yok edecez obiirlerini, ani uyuyérlar, — dedi bas
sercent Kisa Kosti. Sora ekledi: — Yasak ederim titiin icmaa,
silak etmaa bu izini basa cikarmadaan. Gidecez biri-biri
ardisora benim ardimdan, izlerima basarak.

Etistiynan o erd, neredda sansin bulunardi dusman
plutonu doz-dolay tikenni teldan aul igindd, hepsi gordiydii
yabanci asker rubasinnan giiyimni bir korkuluk. Onun
ardinda yatikca durardi on guval dolu samannan. Efreytor
Topgu enikunu yaklasti makanda ,askerd” da sapladi onu
stinguyldn. Hep ola sessiz yaklasip, obiirlar sapladilar
cuvallari. Butakim pluton gerceklestirdi ilk izini.

Askerleri titremdk alardi suuktan, ama izin verildiydi
ates yakmamaa. Kirda gériinardi bir saman skirtasi. Yaklasip
ona hepsi sundiydi skirtaya da 6l& basladiydilar biraz
yisinmaa.

Sabaldn, agip slingliylan yaaniylan karisik arpakas kon-
servasini, aldilar sabaa ekmeeni.

Herbir plutonda vardi bir asker telsiz radio aparatlan.
lzin geldi toplanmaa kartaya gord bir bayircikta andizin
kenarina. Rotalar toplandilar ayir bayircun Uc taraftan
dolayina. Bayirciin tepesinda sansin bulunardi raketa bazasi.

Buyurulduydu ataka yapmaa ,raketa bazasina”, ates
ederdk bos kartuslarlan.

Ola bittiydi batalyonun asker manevrasi. O benzirdi
cenk vakidinda hem ¢ok yil ondan sora usaklarin cenk dus
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oyunnarina.

Polkovnik Ojita kutladi askerleri manevray: basarili bitig
icin. Sora kamionnarlan hepsi dondi kazarmaya.

Aldiynan Giilen ekmeeni, askerlar tutundular paklamaa
avtomatlari. Ates edarkin bos patronnarlan borun igina
konér bir kat tiitlin izi. Onu lddzim silmaa sislan pamuklan
ucunda, kullanip maasuz bu is icin eriyik hem tiifek yaalamak
yaa.

Butiin gecd Gengu dalamadi derin uykuya acidan.
Sabaalen gitti dispensar bolimiind. Annatti doktora ne
zeetleer onu, acilarin maanasini. Doktor verdi ona u¢ guna
kurtulmak slujbadan da bagladi ilaglamaa kuvars lampasin-
nan hem yaalamaa belini, cantilarini bir tirld kremnan. Ola
acilar basgladilar biraz dinmaa.

O ¢ gundd Gengu okuyardi bibliotekada gazetalari,
jurnallari. Artik bilardi, ani Amerika Birlesik $Statlari baslad
cikarmaa Tirkiyeddn raketalari da uyandiydi umudu, ki
kalmadi maana onnara kurban olmaa.

Bir giin sabaa ekmeendan sora Gencu Andrey Dobri
caarildi rota bagin kadinetind, ama orda bulunardi iki
yabanci ofiter hem bir kari.

- Siradan asker Gencu sizin iziniza gora geldi, tovaris
mayor! — askerca dedi o.

Mayor buyurdu otursun skemneyd. Kendisi oturdu ona
karsi masanin obiir tarafinda. Onun saa tarafina oturdu bir
bas leytinant, sol tarafina da inteligent gorinuslu kari.

Mayor istedi, ki Gencu sélesin avtobiografiyasini: nerda
duudu, kim onun anasi-bobasi, kendi aylesi igin, ne Gurenimi
var hem ne ista caligér.

-~ Bilermisin turk dilini? Seslarkan turk radiosunu,
annéérsin mi ne solener? — ansizdan sordu mayor.

— Ban seslemeerim tirk radiosunu, ama aararkan bagka
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radiostantiyalar razgeld tutulér tirk radiostantiyasi da.
Gagauz dili elbetki benzeer tiirk dilind, ama politika, ideolo-
giya sozleri annagilméérlar, necinki onnar yok gagauz dilin-
dd, — cuvap verdi Gencu.

— Gevirin rus dilina s6zi aul, — istedi kari.

— Bu soézin var iki maanasi rus dilinda: Asop yada
3abop, — dedi Andrey.

— Aul rus dilinda olacek ceno, — dooruttu onu kart.

— Ceno gagauz dilinda ki, tiirk dilinda da koy, — karsi
kondu Gengu. Sora ekledi: ,,Siz bezbelli Kafkazdansiniz, orda
aul’un 614 maanasi var”,

Mayor dikkatlan seslediydi Gengunun avtobiografiyasini
sora da hep 6la meraklan seslardi onun cuvaplarimi karinin
sorusglarina. Gena katilip lafa, dedi:

— Biz istariz lzci okulunda agmaa bir grupa tiirk
soylarindan disek tlrenimnén kisilarlan. Teklif ederim Sizi
kayil olasiniz yazilmaa o grupaya. Basardiynan Uiirenimi bir
yil, kabledeceniz leytenant gradini da olaceniz asker
aaradiyicisl,

Gengu sas oldu mayorun laflarindan. Aarard fikirind3
inandirici argumentleri ret etmaa teklifi.

— Ban sekiz yil Gldrendim orta skolada uiiredici olmaa
deyni. Dért yil Girendim Pedagogika skolasinda sora da taa
dort yil Pedagogika institutunda Fizika hem Matematika
fakultetindd. Sindi orta skolada fizika hem astronomiya
utredicisiyim. Cok beenerim zanaatimi, beenerim usgaklari,
gencleri llretmaa. Afedin, ama yok neetimda diistirmaa
isimi.

Mayor durdlydi kendisini da 613 lafettiydi:

— Biz taa donecez bu teklifd. Sindi var nicid serbest
olasin.

Dekabrinin 21-nda bittiydi Gengu Andreyin askerlii da
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dondiydi trennan Selkiiya. Pazar glinu etigtiydi evina.
Biiiik sevimnelikti Gencularda. Kuruduydu anasinin yaslari.
Tath sevislin gectiydi Andreyin hem Lidiyanin arasinda
pazertesind kargi geca. Acilan taa gegmediydi heptan, ama
karisinnan, usaklarinnan, anasinnan-bobasinnan birerda ola-
rak, giiyimni sicak rubalarlan, onnar zeetlemardilar onu 613,
nica askerliktd suuk geceda disarda, eski, tasinmig asker
rubalarlan bulunarkan, sora da az yisinan kazarmada inca
dosek ortustinnan.

Bir hafta Andrey ¢ikmadi isd, aylesinnan bila kargladi Eni
1963-inct Yili. Yanvarin sekizindd gitti rayona asker komi-
tetina almaa eni asker biletini. Sindi orda yaziliydi, ki o,
Gengu Andrey Dobrievig: ,Ozel asker boliiklerda soldat”.

Birazdan sora Didenko bir konuskada, sarfos olarak, itraf
ettiydi Gencuya, ani hakina o demis rayon asker komitetin
basina yollasin onu ozaman askerlaa.

*

Karib Krizisi gosterdiydi, ani Sovet Birlii da, Amerika
Birlesik Statlari da diildilar hazir gegmaa hatali kertii —
baslamaa atom cengini, angisinda enseyis kazanmaa yoktu
umut iki taraftan da. Kaybeleceydi tivilizatiya diinyada. Giig
yikici, cok yil ileri dlduriict radiatiyaylan atom sildhi olduydu
bir engel gibi cenk baglamaa.

N.S. Hrusgov deyardi:

— Eer gerceklendrsd atom cengi, diri kalannar cok
goreceklar oluleri!

Bu sozlerin maanasiydi, ki olular kolay, bir anda can
vereceklar, diri kalannar sa buik acilarlan, gok buusmaklan
gececeklar divecglaa.

Sovet Birliin hem Amerika Birlesk Statlarin ondercileri
savasardilar bulmaa kompromis biri-birinnan gergin durum-
da. 1963-iincii yilda Kremlin hem Amerikanin Byaz Evin
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arasinda telefon baalantisi kurulduydu.

Bu iki devletin initiativing géra Birlesik Milletlerin
Organizatiyasi karar aldiydi ret etmaa erlestirilsin atom silih
kosmosta.

Avgustta 1963-inci yilda Sovet Birliin, Amerika Birlesik
Statlarin  hem Bauk Britanyanin aralarinda sOzlesmak
imzalandiydi ret olsun atom sildhin deneisi havada, su
altinda hem kosmosta. O annasmaya géra kalardi izin
denemak yapmaa sade toprak altinda.

Makarki noyabrinin 22-sindd éldiiriildiydiic Amerika
Birlesik Statlarin prezidenti Djon Kennedi, onun erini kalan
vite-prezident Lindon Djonson, olmasin atom cengi deyni
dinyada, devam edérdi bir vakida kadar Sovet Birliinnin
uzlagma politikasini, bild calisma selemet yolunu.

XXVII
iIKiNCi DIREKTORLUK

Skolada bagladiydi eni uirenim yil. Lidiya aldiyd
utretmaa gena ilk klaslarin birisini. O klasta iiiirenardi onun
oolu da, Gengu Anatoli. Direktor da verdiydi oolunu tiiren-
sin Lidiyanin klasinda. Ola gésterdiydi, ani sayér onu iistiinkii
udredici baslanti klaslarda.

Artik on yildan zeedd Selemet Ristu basarili énderlardi
ortaklasma ciftcilii "Eni yasamak”, angisi zenginniina gora
rayonda ikinci sayilard,.

Eni yapilarlan fermalarda gok soylu inek, domuz, on
binndn ev kusu, tirlalarda binnarlan koyun vardi, bereketli
olduydu kirlar, baalar. Kurulduydu eni énetmak yapisi, gozal
kultura evi, eni sekiz klash skola.

iki yil geeri Kahul bolgesinda tekrar secim tertiplendiydi
bir deputat ayrmaa deyni Sovet Birliin Uiisek Sovetinag,
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necinki siradan segimnerda ayirimig deputati, geng hem
gozal oncii saaciykayl komsu moldovan kiiiyundan, kiskanip,
oldirdiydi kocasi.

Tekrar secimda Selkiitiyin ortaklasma ciftciliin basi
Selemet Ristu deputat segildiydi.

ilerki deputatin kocasina Moldovanin iilisek daavasi
olim ceza kestiydi.

Bu 1963-iincii yilda ortaklasma giftgiliin basi baslad
prost duymaa kendisini. Cin-sabaalendan geg vakida kadar
ista bulunarak, Ug kerd sofrasini vakitlan almadaan, yufka-
landirdiydi saaluni. Calistiydi ilaglanmaa bolnitalarda Renida,
Kisinovda, ama faydasiz. Doktorlar buldular onda bir aar
hastalik — karaceer sirozu, angisi guztn yikti onu dogaad.

Noyabrida Karanfil Misayi, kiiida Komunist partiyanin
bastaki organizatiyasinda sekretarini, ortaklasma ciftcilik
basin ikinci yardimcisini Gnetmak ayirdi gegici olarak bas. Edi
yil geeri o bitirdiydi iki yillik predsedatel kursalarini
Tiraspolda. Karar alindi Selemet Ristuya 6demaa hastalik
pensiya 120 rubla bir ayda.

Yanvarda 1964-incii yilda "Eni yasamak” ortaklagma
ciftciliin hesap vermak-segim toplantisida, Rayon Ortaklagsma
ciftciliklar Soveti basin Burdenko Taras Nikitovigin initiativing
gora, bas ayirildiyd Didenko V.A. Te o tamah adam etistiydi
gena ola gorevd, nerdd var neyd tamaalanmaa.

Dért aydan sora, mayda, Selemet Ristu raametli oldu.
Geldiydi rayondan ondercildr, ¢ok kiililii toplandiydi gegir-
maa onu bitki yoluna.

Rayonda diisildiydi tiliretim departmanin sefi. Koyulduy-
du o goreva bir bulgar — gorgill, basaral pedagog.

Fevralin birinda Selkliyln orta skolanin direktoru gena
olduydu Gengu Andrey Dobri. $indi o, yakin otuz yasinda
pismis geng, gorgiili Uiredici olarak, taa Uusek uurda
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onderlardi skolanin kolektivini, tiiretim protesini, saabilii,
Ortaklasma ciftciliin spetialistlerin arasinda ii dostlar vardi.

Didenko V.A., ortaklasma ciftiliktd eni bag olarak, cali-
sardi karsi gelmai Gencunun danismalarina. Yardim edirdi
yapmaa kaliteli remont skolada.

Acildr Selkiiida taa bir, sekiz klaslik, skola. O kisileri,
angilaninnan Gengunun diildi pek i ilisiklii, onun istemesina
gora, rayon Uiretim departmanin sefi iiretim yihin bitki-
sinda gecirdiydi eni skolaya. Olduydu direktor orada Bozbey
Vasili, angisi bitki vakit aykiri gidardi Genguya. Sindi orta
skolanin Giredicileri yakin birabir direktorun tarafcisiydilar,
sayardilar onun niiftiziind, aarifliini, inteligentliini.

lyiilin bitkisinda Andrey ansizdan kablettiydi postadan
bir merakli kiyat. Tiraspol Pedagogika Devlet institutundan
ulretmeni yazardi, ani Kisinovda agilmis Politehnika institu-
tu, angisinda o, sindi Fizika hem Matematika bilimnerinda
doktor olarak, koyulmus ”“Teoretik Mekanika” kafedranin
bagi. Teklif eddrdi Genguyu katilsin konkursa o kafedrada
asistent ¢alismaa.

Bu ansizdan haber peydalandirdiydi Andreyin fikirind
bir dilema. Bir taraftan, gena direktor olarak, ¢ok saygili
kisiydi, isldd kazanardi. Yazin yaptiydi remont evina. Koyduy-
du eni tafta dégema odalarda, hayatta, bir kat timent
duarlara disardan. Dizduydii eni tafta aul bascanin dolay-
Inda. Lidiya, becerikli Gtredicilik isindén kaara, olduydu ii ev
saabisiykasi aylesinda. Biiiidardi cok ev kusunu: tauk, kaz,
pipi. Andrey arka olardi ihtar anasina-bobasina.

Obiir taraftan acilardi yol gergeklensin disii ilerletmas
udrenimini doktoranturada, olmaa bilgic adam. Lidiya ana
dilinda respublikanin bas kasabasinda uurediciyka olaceyd:.
Oollarina agilardi perspektiva cok bilirli geng etismaa.

Bilmardi, dort kisilik aylesinnin yasayabilecek mi kiray-
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lan bir odada, kabledarkan karisinnan birerdd 160 rubla
ayda. Elbetki, onda vardi biraz zeedd para ekonom kasa-
sinda, ama hazir para kolay harcanér, etmeer ¢ok vakida.

Taa bir fikir bozardi onun raatsizluni. Edi yil geeri
bitirdiydi Tiraspol Pedagogika institutunu. Sindi tisek uurda
bilardi orta skolada fizikayi, Astronomiyayi, kullanardi ¢ok
yardima: fizika konkurs problemalarinnan kitaplari. Cozardi
onnari becerikli tirenicilarlan, ama ¢ok bilimi, ani Guren-
diydi institutta, basladiydi unutmaa. Teoretik Mekanikay:
gectiydi bir semestrada, Teoretik Fizikanin ilk payr gibi,
Politehnika institutunda sa disardi ona uliretmaa student-
leri inciner fakultetlerinda. Bu halda diildi kolay karar almaa,
ama Lidiya cok sevindiydi bu perspektivaya Kisinévda
yasamaa, ana dilindd Utredici olmaa da calhsardi yola
koymaa Andreyi kabul etsin teklifi.

Alip yanina institut diplomunu hem ona ekli listay
notalarlan, Andrey gittiydi trennan Kisinova. Bulustuydu ilkin
kafedra basinnan, angisi ii sozldrldan kargiladiydi onun
kararini kabul etmaa teklifi, annattiydi yaradilmig Kiginov
Politehnika inistitutun strukturasini, ondercileri icin. Solediy-
di, neturlii Teoretik Mekanika Ulretmak kitaplanmi diser
edenmaa kitapcidan. Actiydi bir telefon personal béliimin
sefind da solediydi, ani gelecek onunnan gorismaa Gengu
Andrey Dobri.

Personal boliimin sefi duumus hem biimis Ukrayna-
da, ama moldovandi, elli bes yasin dolayinda adamdi, cenk
veterani, avcl aeroplan pilotu mayor gradinnan olarak. O ii
keflan ellestiydi Genguylan.

— Saa olunuz, ani kabul ettiniz goériismda benimnan.
istarim katilmaa konkursa asistent goérevina ,Teoretik
Mekanika” kafedrasinda, — dedi Gengu. — Ne tiirli dokumen-
tleri diiser getirmaa Canabiniza?
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— S6la kisadan kendin igin, — ofiter aliskanninnan dedi o.
— Duudum 1934-inci yilda N rayonun Selkuiylnda orta

¢iftci gagauz aylesindd. Basardim Kahul Pedagogika Skola-

sini, sora da Tiraspol Devlet Pedagogika institutunu, Fizika
hem Matematika fakultetini. GCalisérim direktor gorevida
Selkut orta skolasinda, — annatti Gengu. Sora gosterdi diplo-
munu hem listayi notalarlan.

Gencu denedi personal bolimi sefin reaktiyasini, ani o
gagauz hem orta skolada direktor gérivida calisér.

— Bdn beenerim gagauzlari. Onnar caliskan hem corbaci
insannar. Cok islad, ani san direktorsun, — dedi o. Sora séledi
ne tirli dokumentleri diser getirsin Gengu katilmaa kon-
kursa deyni.

Ikinci giinii saat onda Gencu verdi istenilin dokument-
leri personal bolimiin sefind. Ayirldi ondan 0la, sansin
tanisarmiglar coktan. Bu umutlandirardi, ani o kazanacek
konkursu.

Aldiydi satin kitapgidan lddzimni “Teoretik Mekanika”
adretmak kitaplarini.

Diser itraf etmdd, ani Andrey taa bilmardi {izi-tz kendi
kararini: kalsin Selkiiid4 ileri dooru raatli, sinagik ista skola-
da direktor calismaa, osa gecsin raatsiz eni isa Kisinov
Politehnika institutunda Giiretmen olmaa.

Bulustuydu bir kasabali gagauz dostunnan, Radion
Grigoriylan, da annattiydi ona, ne dilema agildi oninda, ki
bilmeer taa ne karar alsin.

— Elbetki laazim kayil olasin, - dedi o. Sora devam etti: —
9indi Kisinévda pek zor erlesmaa yasamaklan. Bilersin mi kag
para tutér oturmak yazilmasi? Onsuz yok nica is bulmaa. Te
seni isa almaa isteerlar, sora da yardim edecekliar 6deksiz
oturmak yazisini yapmaa. Bdn sana verecim ucuz kiraylan
bir oda yasayasin aylannan. Olur kisa vakitta kvartira
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kabledasin.

— Saa ool, Grisa, ii sozlar igin, ¢ok inanni nasaat igin. San
aydinnattin benim fikirimi dooru karar almaa, — dedi Andrey
da, ii keflan ellesip onunnan, gitti garaya.

Avsamnen, pinip trend Kisinov-Reni, ertesi glini sabaa-
len etisti evina.

Bakard: skolada isind, hazirlanardi eni dlrenim yilina,
ama her bos vakitta okuyardi “Teoretik Mekanika” Guretmak
kitaplarini, ¢ézardi problemalari. Hazirlanardi, eer kazanarsa
konkursu, olsun nasil diiser uurda Gdretmen.

Avgustun 19-unda etisti Genguya haber personal bolu-
mii sefin imzasinnan, ani o gecti konkursu "Teoretik
Mekanika” kafedranin asistent gorevind da avgustun 20-
sinda ladzim ciksin isa.

Lidiya karsiladi bu haberi biitik sevinmeliklan, Andrey
raatsizliklan, anasi-bobasi — kislylan. Andrey osaat yolladi
geeri telegrama, ki sikir eder Politehnika institutun
rektoruna, elbetki, personal bélimuan sefind, konkurs komi-
siyasina, ani kazanmig konkursu hem ani ona ldazim birkag
giin uzaklastinlsin Selkiii orta skolada direktor gorevidan
deyni.

Ertesi giini Gengu gitti rayon ulretim departmanina
aciklamaa, ani o kazandi konkursu Kisinév Politehnika
institutunda ”“Teoretik Mekanika” kafedrasinda asistent
gorevida calismaa da rica etmad uzaklastirisin SelkGu orta
skolada direktor goreviddn. Verdi ona dilekgesini hem
gosterdi Kisindv Politehnika institutundan kiyad.

~ Negin kayil oldunuz kararlanmaa direktor goreving,
acan vardi neetinizdd Kisinova gitmaa? - ufkeli sordu

. departmanin sefi. Sora devam etti: — Kimi bulacam badn

birka¢ gliniin icindd Sizin eriniza direktor koymaa? Diilim
kayil uzaklastirmaa Sizi gorevidan. Gidin da bakin iginiza! —
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dedi o kesén-kes da koydu dilekceyi masanin cekmecesina.

— Ban bilmérdim fevralda, ani acilacek Kisinovda
Politehnika institutu hem ani bana teklif olacek orda asistent
¢alismaa. Sindi, acan ban kazandim konkursu, gok yazik olur
ret etmaa institutta diretmen olmaa, gercekletmai distimu
doktoranturada Glrenmai. Umutlanarim, ki Siz annayaceniz :
benim zorumu. Kalin saalicaklan! - dedi Gengu da
saygisinnan ayirildi tiliretim departmanin sefinnin.

Tezda bir olus, ani benzirdi Gencunun direktor gorevisiz
kalmasinnan 1960-inci yilda, sindi ona fayda getirdi.

Komsu kilda orta skolanin direktoru, kirk yasin dola-
yinda adam, avgustun baslantisinda rica etmis uzaklastirilsin
gorevidan gecer baska isd Renida deyni, nerda buimiis,
yasamis hem islemis ilerdan, taa girmeddin Uirenmas
Tiraspol Pedagogika institutunda.

O aralikta onun erind koyulmus direktor bir kaali
utiredici. ilerki direktora nesa engel etmis erlesmaa Renida
da umutlanmig donmaa kendi isind, ama eni direktor kayil
olmamis uzaklastirilsin erindén. Te Giiretim departmanin sefi
teklif etmis onu sentébrinin birindan Selkiiii orta skolasinda
direktor olsun Gengunun erina.

Andrey, uliretim departmanindan emiri beklamedaan,
avgustun 29-unda, cumertesi giinii, aylesinnan hazirlanardi
gitmaa Selkiudan.

Ortaklasma ciftciliin basi Didenko V.A. verdiydi ona bir
uk magsinasi, angisina iikledardi en ladzimni mobilasini.

Andreyi aylesinnan geldiydilar gecirmii Masu hem
Stefana kakulari, enisteleri, birka¢ ona taa yakin iiiredici
hem, elbetli, Karanfil Misaylan bili Didenko V.A. O cok
sevindrdi, ani Gengu gider kiiidan, sakinardi ondan, nufuzli
kisi kiida olarak, yapsin agitatiya ortaklasma ciftciliin
azalarin arasinda ona karsi.
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Ulilendan sora, ayrihp glcenik anasindan-bobasindan,
obiir gecirennerdin, Gengu Andrey aylesinnan gitti Kiginova.

Butiin yol kasavet zeetldrdi onu. Disindrdi nica uyacek
onun yasamasi dort kisiylan bir odada, eni ista, diil sinasik
gorevidd.

Dostu karsiladi onnari ii kalplan, acik cannan da onun
kefi biraz diiztldi. Getirdiydi kiiidédn dostuna 6dil on litra
sarap. Lidiya getirdiydi iki stilis tauk, birka¢ dilim koyun
piiniri, bir somun ev ekmaa.

. Erlestirdiyndn mobilayl, désekleri, rubalari o odaya, ev
- saabilerinnan  bild, aldilar avsam ekmeeni. Andrey
dostunnan buyurdular birkac filcan sarap kismetli olsun
- deyni Andreyin hem aylesinin yasamasi kasabada, basaril
- onun isi institutta...
,. Geca yarisina yakin hepsi yatti dinnenmaa, ama Andreyi
 bastan uyku almardi, tirli distinmekldr gecardildr onun
~ aklindan. Bitki-bitkiyd yorgunnuk getirdiydi ona da istendn
. uykuyu.

XXV
INSTITUTTA UURETMEN

Pazertesi saat dokuzda Gencu Andrey gitti ilkin personal
bolimiin sefind aciklamaa ani o ¢ikti isd. Saat onda artik
 bulunards kafedrada.

; Kafedra basi tanistirdi onu kafedranin 6biir azalarinnan
= - bes kisi.

Bu yila kadar Moldova Devlet Universitetta vardi inciner
~ fakulteti, angisi studentlarlin hem {iiiretmennarldan bila
- gectiydi Politehnika institutuna. O fakultettan kaara bulu-
~ nardi Kisinovda Birlik Gezmeddan Kurma-inciner Institutun
" hem Birlik Gezmedaan imeelik industriya Institutun filiallari.
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Oradan da studentlar hem birka¢ Gilretmen gectiydilar
Kisinov Politehnika institutuna.
Kafedrada kisilerin birisi calismisti Universitetin inciner

fakultetindd bas Giiretmen gorevida — gozal giiyimni, girgin

hem biraz hodul, ama cekici, otuz alti yasinda adamd. Vardi
kendi maginasl, bitki modelda “Moskvi¢”, angisini duzmusti
kendi bakisina gora.

iki kisi islemistilar filiallarda wiiretmen: bir irmi sekiz |

yasinda akilli hem gézal kari, bir da kirk yasin dolayinda
adam. Kalan kisilar, Gengu Andrey gibi, sefti oldular asistent

"Teoretik Mekanika” kafedrasinda. Birisi basarmisti iki yil -

geeri Leningrad Gemi Kurma institutunu, 6birii — Sverdlovsk
Devlet Universitetini, 1949-uncu yilda kaldirilmis ayledan

olarak. Besinci kisi laborantti, ilerdan filiallarin birinds

asistentmis.

Kafedra bagi hem iki asistent moldovandilar. Bas uiiret-
men hem adam ddretmen rustular. Kari ukrainkaydi,
Akermandan duumasi, onustan bildrdi biraz romin dilini.
Gagauzdu sade Gengu Andrey, ama o islda bilardi romin
dilini dd, rus dilini dd. Laborant, bir genc evli adam, civitti.
Basarmsti Kisinév Devlet Univesitetinda Fizika fakultetini.

Utilendén sora, saat iigtd oldu kafedra toplusu. Kafedra
basi pay etti Giiretmennera Giiretim Gikini hem saatlar.

Gengu Andreya disti gétiirsiin ilk semestrada dersleri
hem seminarlari iki avsam grupasinda studentlarlan ikinci
kursta, ani Gtrenmislar filialllarda, hem seminarlar univer-
sitettan gelmis bir grupada. Oteekilir d&, bunnar da
baslardilar seftd (iirenmaa Teoretik Mekanikayi, ani
gecardilar onu o zamannar giindiiz Giirenan studentlar ug
semestrada, avsam hem gezmedaan grupalar — iki semes-
trada. Ola ki bu grupalarlan diisardi calismaa ikinci semes-
trada da. Bundan kaard ikinci semestrada eklenirdi gotiir-
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maa dersleri hem seminarlann U¢ grupaylan Mekanika
fakultetin bir toplumunda. Butun ttrenim yilinda dugardi
yapmaa 650 saat Guretmen igini.

Bundan kaara istenardi konsultatiya yapmaa dért saat
haftada, kafedrada olarak, uuragsmaa bilimnan, metodikay-
lan, studentleri komunist ruhunda terbiye etmaklan -
toplam 1500 saattan zeed3, alti saatlan islenan ginda.

Uzerd ilk semestrada auditoriyada Genguya digardi
¢alismaa sekiz saat bir haftada, ikinci semestrada — on alti
saat. Bu pek yakisardi ona. Yarim yil olaceydi etdr bos vakidi
derinnetmaa bilgilerini Teoret Mekanikada hem Ulsek
Matematika bilimnerda.

Kisinov pek gozal kasaba gorinardi Andreya. Guz
giceklerin kokusu Puskinin adinda kasaba baggasinda institut
yapisinin yaninda, klumbalarda meydannarda, her gin-
sabaalen maasuz masinalarlan yikanmis merkez sokaklarin,
esil kestend aaglarlan, giceklarlan kenarlarinda, taaza kokusu
¢ok diizardilar onu. Yazin tozlu, ilkyazin hem gizun ¢camurlu
Selkiiiya bakarak, Kisinov gortinardi ona bir cennet kosesi
gibi. Bu havezlendirardi Genguyu c¢alismaa geca-glndiz
tiisek uurda Guretmen olmaa, hazirlanmaa iki yildan sora
doktoranturayi yapmaa.

Programa gora sentabrinin ikisinda, ¢arsamba avsami
saat edida, dusardi okumaa bir ders avsam grupalarinda.

Gengu isldd annardi, ani onun avtoriteti ileri dooru baali
olacek ilk dersin basarinnan. Onustan o pek serios
hazirlanardi onu okumaa. Gorglli pedagog olarak, o bilardi
nica kendini kulanmaa. Lddzimdi sade derindan, 6la uurda
dersin temasini bilmaa, ki doksan minutta yanasilabilir onu
aciklamaa, hi¢ bakmadaan konspekta.

Gengu tutardi akinda, ani, Gurendrkan Tiraspol Devlet

~ Pedagogika institutunda, azetmardi utretmenneri, angilari
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sol elinda konspekti tutarak, saa elinnan yazardilar tablaya
temanin formulalarini birabir, nica yazili konspektta.

— Ne kalin Gzli [33zim olasin, ki sora ekzamenda istemaa
studentlerdan soruglara cuvap versinndr kopiya kiyadina
bakmadaan, — fikirlardi o ozaman.

Gencunun ilk dersi gectiydi llsek uurda da ola
kazandiydi kendina nufiiz Politehnika institutunda taa
bastan.

Birkag giindan sora ona etistiydi haber, ani o iki avgam
grupa toplumu ret etmis bir matematika Ulretmenin
derslerind gezmaa.

Toplumun studentlerinda vardi karez kritik bilerlemaa
Politehnika institutunda tiiretmennerin uurunu. Filiallardan
onnarin Gliretmennerin ¢oyu kazanmadiydi konkursu. Onus-
tan ¢alisardilar maana bulmaa burada sindiki Uliretmennera.

Tolicik gezardi bir rus skolasinda ikinci klasa. Utrediciy-
ka taa bastan denediydi, ani o taa ustin ¢ok baska ttrenici-
lerdan onun klasindan.

Lidiya durardi evda igsiz. Oturmak yazilmasiz olarak,
yoktu nica bulsun is kendina.

Gengu vyazildi gortismada rektorlan onun kabulluk
saatlarinda. O lguncuydi listada. Pazertesi uulendan sora
saat Ugta artik bulunardi kabinetin antresindd, kar
sekretarin odasinda. O kan, elli yasin dolayinda, gozal
giiyimni, kirnak hem zevkli gériunisli olarak, belliydi ki
goktan bu isi kullanér.

Listadan ilk kisi, filiallalardan bir Glretmen, ani
gecmemis konkursu Politehnika institutuna, girmisti rekto-
run kabinetind. On minuttan sora kusili ¢iktiydi oradan.
ikinci kisi bir cocuktu, ani kazanmamis konkursu student
olmaa. O tez ¢iktiydi kabinettan.

Geldi Gengunun sirasi. Kasavetlan agti kapuyu da sordu:
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—Var mi nica gireyim, Sergey Ivanovig?

— Elbetki, — dedi rektor da, kalkip masasindan, ¢ikti ona
karsi. Ellesip, teklif etti otursun 6bir masada skemneya.
Kendisi oturdu Genguya karsi.

Andrey seftd karsilasardi bir sefin bu turli kendini
kullanmasinnan, karaketinnan. Osaat yok olduydu kasaveti.

Rektor Sergey lon Radautan bulk, anilmig bilgic kisiydi
bilgiclerin arasinda Moldova Respublikasinda.

1946-1949-uncu yillarda yapmis askerlii. 1955-inci yilda
basarmis kirmizi diplomnan Kisindv Devlet Universitetin
Fizika fakultetini da kabletmis doorultu Moldovanin Bilim
Akademiyasina. U¢ bucuk yildan sora Leningrad Fizika-
Tehnik Institutunda A.F. Yoffe adinda korumus doktor tezini
da olmus Uygulamal Fizik Institutunda “Yariiletken®
Materiallan” bilim laboratoriyanin sefi.

Bu yila kadar bilim 6nderci gibi yardim etmis bes kigiya
doktor olmaa. Hazirlanardi doktor habilitat tezini korumaa.

— Ne sorunnan geldiniz benimnan gorismad, tovarig
Gengu? — onun gozlerina bakarak sordu rektor.

- Katildim konkursa galismaa Politehnika Institutunda
umutlan ilerletmaa turenimimi doktoranturada deyni da
doktor tezini korumaa. En ¢ok iki yildan sora neetimda var
gercekletmaa bu fikirimi. Aylemda dort kisiylan kiraylan
kvartirada 105 rubld o6deklan zor basa ¢ikarmaa neetimi.
Esim uUlrediciyka, ama yok nica erlessin isda oturmak
yazilmasiz. Geldim yalvarmaa Canabiniza, eer varsa kolayi,
yardim eddsiniz oturmak yazisini yapmaa kendima hem
esima hem, bekim, konakta bir oda bana paylamaa, — 6la
cuvap verdi Gengu Andrey rektorun sorusuna.

Rektor meraklan sesledi Gengunun sozlerini da 6la

2 >
yariiletken - nonynposoaHuK
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lafetti:

— Otuz yasinda olarak, edi yil kil orta skolasinda
calismaktan sora, olmayacek kolay gergekletmia neetinizi.
Ama ban annadim, ani Siz zerios adamsiniz da yinanérim, ki
var harakteriniz gercekletmaa duslintzi. Fikirleyecdm nica
Sizd yardim etmaa, — dedi o da kalkti skemnedin, verip
butakim nisan Genguya, ani kabul sonaldi.

— Saa olunuz, Sergey Ivanovig, ki istediniz seslemai
benim zorumu! Kalin saalicaklan, — dedi Gencu da cikti
kabinettan.

Ertesi gunu laborant soledi Andreya, ani saat doérttd
bekleyecek onu kabinetindd saabilik islerind prorektor. O
saatta Andrey artik bulunardi orada.

Saabilik islerind prorektor altmis yasin dolayinda
adamdi. Orta boylu, kisa kirkilmis armig sagh, diuz trash,
gilyimni eskica, ama tertipli kara kostimnan, taaza biyaz
golmeklan hem galustuklan, goriinardi, ki coktan kullanér
saabilik islerini, olmal partiya organnarinda. O kisa sordu
Genguya:

— Ne isteersiniz bendan?

Gencu bagladi annatmaa ne raatsizlin var, ama prorektor
kesti onun lafini da dedi:

— Duger ahsmaa 6nemniyi soélemad, kisadan cuvap
vermaa sorusa!

— Dileerim yardim edasiniz oturmak yazisini yapmaa
bana hem esima hem paylamaa aylema bir oda konakta, —
kisa cuvap verdi Gengu.

Prorektor nesa yazdi bloknotuna da ekledi:

- Gidin yaarin pasportlarlan ikinci konakta pasportist-
kaya. O yapacek Siza oturmak yazisini, ama er konakta yok.

— Sukir ederim Canabiniza, ani oturmak yazisi olacek,
kalin saalicaklan! — dedi Gengu da cikti prorektorun

242

Lom e e ot ail e au il e A A



@-—— Zamannardan Avazlar -——@

kabinetindan. Sindi o Gza-Gz annadiydi, ani bu adam hakina
partiya organnarinda ¢aligmis, pedant adamdi.

Saabilik islerina prorektor tuttu sozini. Genguya hem
karisina yapildi oturmak yazisi konakta.

Sindi Andrey calisardi bulsun is Lidiyaya. Bir institut
kolegas! tiliredicilik edardi Kisinovda, evli olarak kasabada
orta éndercinin kizinnan. Onun vardi dostu Kisinov Guretim
departmaninda. O adamin yardiminnan Lidiya olduydu
ilkindan terbiyeci birazdan sora da ulredici bir baslanti
klasta, angisinin Gtrediciykasi ¢iktiydi analik otpuskasina.

Kisinévda yakin elli skolanin arasinda sade (¢ orta hem
beg sekizklaslik skolada Girenilardi moldovan dilinda.

Kasabada da, Politehnika institutunda da, may hererda
lafedilardi taa cok rus dilinda. Studentldr da udrenardilar
sade rus dilinda. Bu sastirardi Genguyu. Moldova Sovet
Sotialist Respublikasinda, altmis bes protentin dolayinda
moldovan soylu vatandaslarlan, bas kasabasinda az sayilardi
moldovan dili.

O olduydu martur troleybusta bir olusa. Demir yol
garas! durakta pindiydi bir karicik kiiglik usaklan kucaanda.
Sorduydu moldovanca zengin giiyimni, altin kipelarlan
kulaklarinda orta yasta kariya, nerdd diser insin gitmaa
Respublika usak bolnitasina deyni.

— fl He noHMMalo TBOW NTUHMKA A3bIK, FOBOPWU MO-
yenoseuecku! — dediydi zengin giiyimni kari sansin kestiydi.

Andrey sas kaldiydi. Brakip erini skemneda usaklan
kucaanda kariya, séledi ona kaginci durakta insin hem nasil
etissin Respublika usak bolnitasina. Sora sordu zengin
gilyimni kariya:

— Nica kiyistiniz ayiri azametlan azarlamaa, gicendirmaa
bu kiili moldovankay, bilersiniz mi, ki Sovet Birliin ceza
kanununda var statya birkimseyin national haysiyetini
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alcaltmaa igin?

O kari nesd istediydi sélemaa, ama skemnedi komsu
kari dirttliydu onu sussun.

Gengularin yasamasi artik azar-azar diiziilirdi Kisinovda.
Andrey hem Lidiya birerda kabledardilar 160 rubli — etar
para o vakitta dort kisiyd orta uurda yasamaa.

KisinGv Kasaba Erina Getirdn Komitet verardi eni agilmis
Politehnika institutuna irmi eni kvartira profesorlara hem
dotentlera deyni. Kimisinda vardi artik eski kvartira da onnar
gecardilar taa Ustiin kvartiraya dizilsin yasamak sartlari
deyni. Te 6ld bir eski iki odaylan kvartirayi rektor verdi
Gencuya, gercekledip sozlerini gériistiiynan kabinetinda
kabulluk saatlarinda onunnan.

Bulk sevinmelikti Andreyin aylesindd. O olduydu taa
bastan candan baali ayiri aarif, ayir inteligent adama, Sergey
ion Radautana.

*

Gena bir merakli olay gergeklenardi Sovet Birliinda.
Oktabrinin 14-indd Komunist partiyanin Merkez Komitetin
Plenumu ,kanaat ettiydi tovaris Hruscévun istediini”,
cikardiydi onu Merkez Komitetin ilk sekretar hem Sovet
Birliin Sovet Bakannarin basi gorevlerinddn. Bu kararin
formal sebepiydi onun ilerli yaslari hem saalin koti durumu.

Hrus¢ovun adinnan baall “"Erimak” deviri az tuttuydu, O
uzaklastinldiydi tzera sovet saray darbesinnan, gerceklen-
diydi kisilarlan, angilarini kendisi aldiydi yanina: L.i. Brejnev,
A.N. Kosigin, M.A. Suslov, N.G.ignatov, A.N. Selepin.

Plenum ayirdiydi Leonid ilyi¢ Brejnevi Merkez Komitetin
Prezidiumun ilk sekretari. Aleksey Nikolevi¢ Kosigin olduydu
Sovet Bakannarin basi.

Ol4 bittiydi N.S. Hruscovun politika karyerasi, angisinin
istorik merkez hakiydi — tahttan indirmdk Stalinin "kisilik
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kultunu”.
*

Dekabridi bildirildi konkurs bas iitiretmen gorevina.
Kafedra basi, personal boliimiin sefi nasaat verdilar Gengu
Andrey Dobriyi katilsin konkursa. Ondan kaard katildiyds
rus iiiiretmen di. ama kazandi konkursu Gengu Andrey. Ol
basarili ilerlirdi onun karyerasi Politehnika institutunda.

Basladiydi ikinci semestra. Gengu olduydu artik kendind
glivenni tiiretmen, becerikli yapard isini. Bagladiydi gotiir-
maa dersleri hem seminarlan ¢ grupa birerda ilk kurstan
etmis bes studentldn. Onnarin arasinda sade on dg kisi
moldovandi, yoktu hig bir gagauz.

Vardl baska kafedralardan Glretmenndr, ani aalasar-
dilar dekana asaa uurda distiplina icin bu toplumda.
Gencunun derslerindd, seminarlarinda bu dava peydalan-
mardi. Duyulardi orta skoladan gorgiliik genclarlan kendini
kullanmaa. istenirdi sade erisilebilir’® dildd temayi annat-
maa, problemalari ¢ozmaa, neyi da, becerikli olarak, o
yapardi diigan uurda.

ilk Giirenim yili basarih gectiydi Genguya. Utiretmenne-
rin coyu da sayardi onu, studentldr da hatirlardi.

Utisek Utiretim Bakannu yapardi er devletin merkez
universitetlerinda, tehnik institutlarinda Moldovada kok
millettdn orta skolayi Glirenméé bitirmislera deyni o turli
uzmanniklarda, angilar burada hazirlanmardilar.

Tehnik institutlarina girmaa deyni dusardi vermaa kabul
ekzamenneri Kisinév Politehnika institutunda. Kabul komi-
siyasinda bu is icin rektor yaptiydi cuvapgili bag turetmeni
Gencu Andrey Dobriyi.

Rektorat hem institut profsoyuz komiteti kurduydular

i erisilebilir - pocTynNHbLIA
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dinnenmdk bazasini Kara denizdi, Odesa bolgesinda,
Zatokada. Erlestirildiydi denizin boyunda dért kisi igin otuz
bes evcaaz taftadan. Kurulduydu kantina hem dus yapilari.

Gencuya aylesinnan verdiydildr dort dinnenmak bileti iki
haftaya iyiil ayin baslantisinda, neginki iyiilin irmisinda
digdrdi baslasin ¢alismaa kabul komisiyasinda, iyinda sa
sayllardi taa ista — |Idazimdi kabletsin bes student grupala-
rindan ekzamen hem yapsin konsultatiya bir giin taa ileri.

Gengularin evceezi bulunard deniz tarafindan ilk sirada.
Giindlz sicak havada ilin deniz meltemi®® sansin avsam
serinniini Uflardi. Gecelerda dalgalarin sicramasi deniz kena-
rna uslu havada yada ulumasi boranda, Bucakta duumus
hem biimus kisilerd, sallangag tiirkiisiing benzirdi, derin
uykuyu getirardi.

Andrey beendrdi cin-sabaalen yikanmaa, izmai uslu,
duruk suylan denizdd. Deniz boyunda hava hem suyun
sicakln sabaalen yakin birtakimdi. Onustan, yaptiynan biraz
gimnastika sade Gizmak donunnan kalarak, su duyulard taa
sicak nekadar hava.

ki haftada Gengular dinnendiydilir taa islaa, nekadar iki
yaz ayinda Selkiiii orta skolasinda calisarkan.

lydl ayin 20-sindd Andrey basladi islemia kabul
komisiyasinda. Onun cuvapgiln butldiydii. Rektorun emirini
gora olduydu kabul komisiyanin cuvapcili sekretarin ilk
yardimaisi  da. Old diigardi karissin gercekletmaa dooru,
disdn uurda konkursu Politehnika institutuna da. Cin-
sabaalenddn geceya kadar ista olard).

Ayirmaa kandidatlari baska iilisek titirenim kurumnara
katilardi Moldova Uliretim Bakanniktan personal bolimin
sefi dd. Ortaya giktiydi sorus, kimi saymaa kék millettin kisi

* deniz meltemi — MOPCKOK Bpu3
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Moldovada. Utiretim bakanatin personal bolimiin sefin hem
Gencun Andreyin bakislari diildildr birtakim. Bakanniktan
temsilci sayard, ki hepsi, kim duumus Moldovada ilgili olér
kok milletd, Gencu sa, moldovannardan kaard, sade
gagauzlari,

— Gagauzlarin yok baska kendi devleti dunyada,
Moldovadan kaara. Baska vatandaglarin sa: ruslarn,
ukrainnarin, bulgarlarin, giwitlarin var diinyada devletleri
yada sovet respublikalani — o6la argument getirardi o
bakigina.

Andrey annardi, ani temsilcida var interes birkag kisi i¢in
baska soylardan — siradan ondercilerin, kendi dostlarin
usaklari icin. Gergekletsin bakisini deyni, o gidardi biraz
kompromisa temsilciylan. Rektor tutardi Gengunun tarafini,
ama diil ayin-agik. istemardi karezletmaa Uiiretim Bakanatin
personal bolimiin sefini, Kigindvda rus, ukrain ondercileri.

Andrey sindi annadiydi, negin rektor onu yapti cuvapgi
secmaa kandidatlan merkez diisek direnim kurumnara. 0
vakitlarda moldovannara ikida-birda takardilar nationalist
yarlini, gagauza sa Kisinovda bola yarlik yakismard.

Baska problema giktiydi ortaya. Seksenddn zeeda era
baska institutlarda sade otuz bes moldovan hem alti gagauz
verdiydi dilek¢a orada Glirenmaa. Taa cok rus, ukrain, civit
istardi gitmaa baska kasabalardan merkez institutlara, ama
sade birkac eni, ¢cok sorulu uzmanniklan Girenmaa.

Kandiditlara dusardi kabul ekzamenneri vermad, kon-
kursu gecmaa. Bu veréardi Gstinnik Gengu Andreya, Utiretim
bakanatin temsilcind bakarak, necinki oblri yoktu nica
karissin kabul ekzamennerd, konkursa, ani girdrdilar kabul
komisivanin kompetentiyasina, angisinda Gengu cuvapgcil
sekretarin yardimcisiydi.

Kisindv Politehnika institutuna girmaa deyni buik
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konkurs olardi — dért-bes kandidat bir era. Cok kisi skoladan,
kabul ekzamennerdé islaa notalarlan kazanmardilar konkur-
su. Te onnarin arasindan moldovannara, gagauzlara Gengu
Andrey teklif edardi kayil olsunnar merkez tehnik institutlara
girmaa. Elbetki coyu siikiirlan kabul edirdilir bu teklifi,
Onnarin biri moldovan dilindi 32-nci Kigindv orta skolanin
direktorun ooluydu. O pek istirdi Odesa Politehnika
Institutun Elektrotehnika fakultetindi bir eni uzmanni
ulrenmaa, ama o erd cok calisardi Uliretim bakanatin
personal bolimin sefi bir rus soylu cocuu itirmaa.

Moldovan skolanin direktoru yalvarardi Genguya onun
ooluna arka olsun. Onun notalari taa islaid rus cocaa
bakarak hem moldovan olarak, istinniii vard.

Kabul komisiyanin toplusunda Gengu Andrey annatt
durumu baali bu sorunnan. Komisiya kararinnan kazang
verdiydi direktorun ooluna, Lidiya da olduydu 32-nci
moldovan dilinda orta skolasinda baslant: klaslarda iiredici.

Gengu Andrey birabir gergeklettiydi plani yollamaa
Moldovada orta skolalarda tilirenmas bitirmisleri baska
kasabalarda tehnik institutlarinda student olmaa. Bu basarili
is icin o kablettiydi rektordan ilk onur diplomunu.

Institutta baslardi ikinci Girenim yili. Gengu devam
eddrdi okumaa dersleri hem gétiirmai seminarlar gunduz
U¢ grupa toplumda — sekiz saat haftada ilk semestrada. ikinci
semestrada eklenardi gena (¢ grupaylan toplum Mekanika
fakultetinda. Uzera ikinci semestrada dusardi calismaa on
alti saat haftada.

Ikinci semestrada eni toplumda studentlerin taa coyu
sindi moldovandi. Vardi ii¢ student gagauz soyundan. Hepsi
islaa annasardilar biri-birinnan, islda Girenardilar,

Kis ekzamen sesiyasinda yakin 90 protent student
basanli verdilar Teoretik Mekanikada ekzameni. Onnarin
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dordinci payi en islda notaylan.

Gengu caliskan Utiretmendi, butakim istdrdi olsun
studentleri da. Utrenennerin vardi olgiisii, ne uurda en az
bilgiyldn o kabledabilecek eterli nota. En islaa nota kazanardi
sade student, ani dooru ¢ozéirdi problemayr hem verardi
dooru cuvap teoriyadan temel hem ek soruslara.

XXIX
GERCEKLENAN DUS

Her saatta, boslandiynan iuretmen islerindan, Andrey
tirenardi kendisi Analitik Mekanikayi, Utisek Matemetikays,
Diferential Denkliklerin Teoriyasini, devam edardi Gok
Mekanikayi incelemaa. Hazirlanard) dokturanturay! yapmaa.

Taa uUlrenarkan Kahul Pedagogika Skolasinda o islaa
bilisardi moldovan dilindd 2-nci Kahul orta skoladan bir
itireniciylan, Brinzanu Sandu Zahariyaylan — kivrak boylu,
yakisikli goranusli, girgin, acikgoz hem yalpak cocuklan. O
da, Andrey gibi, bitirardi Glrenmaa orta skolada. Anasi
gagauzkaydi, basarmisti rominnarin vakidinda Bolgradta
liteyi. Sora onnarin yollari ayirildiydi. O girdiydi Gurenmaa
Odesa Politehnika institutunda Masina Kurmak Tehnologiya
fakultetindd, Andrey sa — Kahul Pedagogika institutuna.

Te sindi onnar gend bulustular Kisinév Politehnika
institutunda da oldular yakin dost biri-birinnan.

Brinzanu Sandu, inciner olarak, ilkin gittiydi yapmaa
doktoranturayi kendi uzmannina Moskovada.

Patris Lumumba adinda Halk Arkadasli Universitetinda
"Matematika” kafedranin basiydi Fizika hem Matematika
bilimnerinda doktor habilitat, universitet profesoru Eucen
Aleksandru Grebenikov, ani basardiydi 1949-uncu vyilda
moldovan dilinda Kahulda ikinci orta gkolayi, sora da kirmizi
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diplomnan M.V. Lomonosovun adinda Moskova Devlet
Universitetinda Mehanika-Matematika fakultetini. Matema-
tika hem Fizika bilimnerinda ok tarafl gelismis bilgic olarak,
anilmis Sovet Birliindda hem asinda genc adamdi. Anasi
rominkaydi, basarmisti Galat Pedagogika Skolasini, bobas
da — Galat klisa skolasini, sora ay boba olarak. Gecinmisti
"40-inc1 yilda taa rominnarin vakidinda.

Hep o yilda, artik Sovet Birliinda, gicusu diismiis baskiya
da kapanda urulmus kursuma.

Brinzanu Sandu hem Grebenikov Eucen islad bilardilar
biri-birini. Ikisi dd duumustular Prut boyunda komsu
moldovan kudlerinda, bagarmistilar bir orta skolayi Kahulda,
dayma bulusardilar ya Kahulda, ya Kisinévda, acan Eucen
Aleksandru Grebenikov geldrdi Moldovaya.

Gorustiynan onunnan Moskovada, Brinzanu Sandu hos
sozldn harakterize etmig Gengu Andreyi, s6lemis, ani serios
hazirlanér ilerletmaa Giirenimini doktoranturada. Yalvarmis
kayil olsun bulusmaa hem konusmaa onunnan da nasaat
versin, ne bilim literaturasini, bilim statyalar diser incelesin
basarili yapmaa dotoranturayr deyni. Anilmis bilgic adam
kayillik vermis.

Kablettiynan bu haberi, Gengu Andrey aldi bes giina
izmetlan gidis da vyanvarin otuz birindd, pazertesi
aeroplannan gitti Moskovaya. Dostu simarlamisti ona er
Sovet Birliin Bilim Akademiyanin hotelindi hem karsiladiydi
onu aeroportta "Vnukovo”.

— Sefa geldin Moskovaya, Andrey, sanérim ki sefts
bulunarsin Sovet Birliin bas kasabasinda. Yaarin saat onda
Patris Lumumba adinda Halk Arkadasli Universitetinda
"Matematika” kafedrasinda bulusacan profesorlan Eucen
Aleksandru Grebenikovlan. Sindi gidecez hoteld, yardim
edecam sana erlesmda da bakacam kendi isima. Her
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pazertesi Ullenddn sora saat dortta programa gora
bulusérim bilim énderciiylan, — dedi o.

— Cok saa ol, Sandu, bu iilik icin. Hojma candan baal
olacam sana, — ¢uvap verdi Gengu.

Avtobuslan gittilar “Park Kultura” durakina kadar da
sora yayan diil uzakta hotela. Erlestiynan, aldilar bila Gdlen
ekmeeni hotelin restoraninda. Sandu soledi Andreya, angi
transportlan diiser gitmaa Patris Lumumba adinda Halk
Arkadasli Universitetind. Annastilar bulusmaa hoteldd sali
avsaminda da, ellesip, ayrldilar.

Gencu Andrey seftd bulunardi Moskovada. Elbetki
doktoranturaylan baali islerdan kaard, o istardi dolagmaa
Kirmizi Meydani, Kremli, Tretyakovskinin Devlet Galeriya-
sini, A.S. Puskinin adinda Plastika incazanaat Muzeyi,
metroda gezmaa.

Coplendiydi avsamnen hem ikinci gunu sabaalen
bufettd. Saat onda bulunardi artik Patris Lumumba adinda
Halk Arkadasli Universitetin “Matematika” kafedrasinda.

Selamnestiynan kafedra baginnan profesorlan Eucen
Aleksandru Grebenikovlan, Gengu Andrey dedi:

— Saa olun, ani kayill oldunuz bulusmaa benimnan.
Okudum kitabimizi, adlanmis luriy Gagarinin iitliina hem
onun kosmosa ugmak dnemniind incelemaa kosmosu deyni.
Gozil yazili. Bilerim, ani anildiniz diinya teoretik astronom-
narin arasinda Evgeni Petrovi¢ Aksonov’lan hem Viadimir
Grigorievic DGmin’nan bild eni anilitik teoriya Terranin yapih
uydusun ara orbitasini kurmaa deyni. Okudum gazetada

4 "Komsomolyskaya Pravda”, ki bu bilim teoriyasi icin siza

asinda deerlar "Rusiyadan Biitik Ugli”.
— Brinzianu Sandu soledi bana, ani serios hazirlanarsiniz

- doktoranturayl yapmaa. Te sindi inandim, ki 6la da var, —
- spledi fikirini profesor. Sora ekledi: — Bilin saat gta M.V.
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Lomonosovun adinda Devlet Universitetd baali Devlet
Astronomik institutunda “Gok Mekanika” kafedrasinda
olacek seminar. Gelin Siz da orayi. Tanistiracam E.P.
Aksonovlan, V.G. Déminnan, kafedra basinnan profesorlan
Gorgiy Nikolaevi¢ Dubosin’nan, kafedranin baska azalarin-
nan. Sesleyeceniz iki doktorantin referatlarin:. Bulusacez
saat iki bugukta metro ”Universitetskaya” stantiyasinin
yaninda da bila gidecez Devlet Astronomik institutuna.

Ayirildilar biri-birindan 614, sansin tanisarmiglar goktan.
Gengu Andrey pek beendiydi o balaban, kivrak boylu hem
gozal, inteligent, kultur, ii kalpli, yalpak, anilmig bilgici.

Saat iki bucukta, nicd annastiydilar, bulustular metro
"Universitetskaya” stantiyanin yaninda. Durardi suuk, ama
acik goklu hem liizgersiz hava. Profesor gilyimniydi kis
paltonunnan hem baginda astragan kuzu derisindan kalpak-
lan. Elinda tutardi kara yapma deridén canta.

Doorudan, Moskova Devlet Universitetin biiik aulun
icindan, kaarlan kapli yolcaazda, profesor Genguylan
yannasik gidardilar Devlet Astronomik institutuna. irmi
minuttan sora bulunardilar artik kafedrada. Koridorda
durardi toplu otuz kisinin dolayinda.

Eucen Aleksandru Grebenikov seldamnesti onnarlan.
Sora yaklasti Genguylan bild E. P. Aksénova hem V.G.
DOmina, ani konusardilar biri-birinndn bir tarafta da ellesip
onnarlan, dedi:

— Istdrim tanistirmaa sizi Moldovadan vatandasimnan
Gengu Andrey Dobrieviglan, Kisinév Politehnika institutun
"Teoretik Mehanika” kafedrasinda bas ulretmennan. O sizi
disardan artik biler, okumus gazetada "Komsomolyskaya
Pravda” bizim eni ”Analitik teoriya Terranin yapili uydusun
ara orbitasini kurmaa” igin.

Profesorlar Aksénov hem Doémin ellestilar Genguylan.
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— Bana, siradan iiliretmend, biiik sefkli olay tanigmaa
Canabizlerinnin, anilmis bilgiglarlan, — ayiri saygiylan lafetti
Gencgu Andrey.

Hepsi girdi kafedranin zalina. Kafedra basi profesor
Gorgiy Nikolaevig Dubosin agikladi seminarin programasini.
0 bir ayin algak boylu adamdi, gorunardi Gz elli santime-
tranin dolayinda, ama ¢ok anilmis kisiydi Gok Mekanika
biliminda. Onun kitaplari durardi herbir bilgicin, doktorantin,
studentin masasinda. Onnarda vardi nasil bulmaa kapsanh
informatiya Gok Mekanika biliminda.

ilk referati yapti bir kiz, bitki yilda doktorant. O annatti
hem yazdi tablaya formulalar bilim statyasindan, ani hazir
tiparlamaa. Sora bir geng adam yapti referat Graviometriya
bilimindd, angisini  Gengcunun yoktu neeti incelemaa.
Onustan ikinci referat onda merak uyandirmadiydi.

Seminar bittiynan, kafedra basi profesor G.N. Dubosin
yaklasti da ellesti profesor Grebenikovlan, kimin yaninda
durardi Gencu. Meraklan atti bakigini ona.

— Te, Gencu Andrey Dobrievi¢ geldi Moldovadan. O

gagauz, Moskovada az bilinan tirk soylu kiigtik halktan, ani

. ortodoks hristiyan dinini ymnanér. Calisér bag Ulredici

gorevida Kisinov Politehnika institutun "Teoretik Mehanika”
'~ kafedrasinda. isteer yapmaa doktoranturayr Gok Mekanika

~ uzmanninda hem yalvarér olayim ona bilim 6nderci, — dedi

~ profesor Grebenikov.

Kafedra basi teklif etti onnari kabinetind. Sordu
Gencuya, ne Ulrenimi var hem negin karar almis yapmaa

§ . doktoranturayi Gok Mekanika uzmanniinda.

- Basardim Tiraspol Devlet Pedagogika institutunu

 Fizika hem Astronomiya uzmannunnan. Galistim edi yil orta

skolada Fizika hem Astromomiya uuredicisi. Bir buguk
itirenim yil isleerim {iretmen sora da bas Giretmen
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“Teoretik Mekanika” kafedrasinda. Basladim incelemis Gok
Mekanikayr iGriy Gagarinin kosmosa ugmasindan sora,
basladim {iiirenmaa Canabinizin »G0k Mekanika” kitabiniz,
—annatti Gengu Andrey.

Profesor Dubogin meraklan seslardi Gengunun sozlerini.
Aklisinda Andrey karsilastirardi Moskovada ayir  Uusek
uurda bilgi¢ kisileri Kisinévda bilim doktor kolegalarinnan,
angilar dik burnulu tutardilar kendilerini da uyandirardi
hayrannik burada haliz inteligentlerin namuzu, saadelii.

- A nica distnersiniz gercekletmaa neetinizi yapmaa
doktoranturayr Moskovada? "Gék Mekanika” kafedrasinda
olursa da er, bizim var kendi lirenmaa bitirmislerimiz, ani
durérlar sirada doktoranturayr yapmaa, — meraklandi
kafedra basi profesor G.N. Dubosin.

Profesor Eucen Aleksandru Grebenikov atti bakigini
Gengunun gozlerind. Onnar ikisi bu durumu dartismadiy-
dilar, ama Andrey hazirdi bu sorusa cuvap vermaa.

— Ban fikirledim artik bu durumu, — dedi 0. — Girecim
doktoranturaya Kisinév Politehnika institutunda da sora var
nica olayim izmetlan gidis doktorant Patris Lumumba adinda
Halk Arkadasli Universitetin “Matematika” kafedrasinda.
istener sade ¢ok saygih profesorun Eucen Aleksandrovig
Grebenikovun kayilli  bana bilim énderci olmaa hem
Canabinizin kabulluu "Gék Mekanika” kafedrasinda seminar-
lara hem Sizin dersleriniza gezmaa, referat yapmaa, tezi
korumaa. Canabinizlera biiik raatsizlik yapmayacam.

Profesorlar hos kalmaklan karsiladilar Gengunun fikirini.
Ikisi da annadi, ani o serios, cetin harakterli, derin disunur
kisi. Andrey d& duydu, ki geldi profesorlarin hosuna.

Saalicaklan ayirilip kafedra basinnan, G.N. Dubosinnan,
Gengu hem profesor Eucen Grebenikov gittilar metronun
stantiyasina "Universitetskaya”. Annastilar ertesi gunu saat
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onda gena bulusmaa Patris Lumumba adinda Halk Arkadagln
Universitetin "Matematika” kafedrasinda. Profesor tranvay-
lan gitti evina Andrey d4 metroylan "Kultura Parki” stantiya-
sina kadar, ordan da yayan hoteld, nerdd artik beklardi onu
dostu Brinzanu Sandu. O sordu:

— Ne halda bulunérlar islar doktoranturaylan?

— Sanarim, ki profesorlarlan bulusmaklar basarili gecti-
lir. Umutlanarim artik 1967-nci yilda olmaa Moskovada, —
cuvap verdi Andrey.

Aldilar bila avsam ekmeeni hotelin restoraninda. Sora
gittilar "Gorkiy” sokaanda sotialist devletlerin kitapgisina,
nerdi Gencu edendi ucuz Mihay Eminesku’nun, Vasile
Aleksandri’nin, Oktavian Goga’'nin siir kitaplarini hem Liviu

1 - 5 w ~ .
Rebreanu’nun “ion”, ”Rascoala””, ”Pidurea Spanzurati-

lor"”*® romannarini.

Gezdilar yayan o gozal sokakta, Stalinin vakidinda kurul-
mus kivrak yapilarlan disarki taraftan granitlan kapl duar-
larinnan. Sandu solardi Andreyd, ne bulunér herbir yapida.
Ayirildilar metronun ”“Sverdlovskaya” stantiyasinda. Andrey
dondi hoteld, Sandu gitti konakina.

Carsambada saat onda Gengu gena gorustu kafedrada
E.A. Grebenikovlan. Profesor agikladi kayilluni ona bilim
énderci olmaa. Nasaat etti versin ilkindan doktor ekzamen-
nerini Filosofiyada hem yabanci dildd da kalsin vermaa
doktoranturaya girmaa deyni sade ekzameni uzmannikta,
angisint var nica gelsin o Kiginov Politehnika institutuna
kabul komisiyanin azasi olmaa.

— Laazim hazirlanasiniz cuvap vermaa ug sorusa: ilk
sorus olacek Analitik Mekanikadan, ikinci — Diferential

* Rascoala - Kalkints
* pgdurea Spanzuratilor — Asiimiglarin Daayi
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Denkliklerin Teoriyasindan, liclinci — Astronomiyadan, Iki
Cesim Davasindan. Taa duser yazmaa bir referat uzmannik
temasinnan incelemdk uurunda. Ban verecam siza temay
baali Terranin yapili uydusun kimildamak teoriyasinnan, —
dedi o da sora ekledi: — Agan g¢ikaraceniz basa bu isleri,
ozaman olaceniz hazir doktoranturayr yapmaa benim
onderliimnan,

Aldi iki biyaz pak yaprak da, birera bakmadaan, hig bir
kiyadi agmadaan, yazdi davanin diferential denkliklerini
Terranin haliz glig funktiyasinnan 6la baslanti kogullarinnan,
ki kimildamak gerceklensin uzanmig orbitada. Sora soledi,
neturla kitaplari 1adzim edenmaa bilim literatura kitapgida.

Kisindv Politehnika instntutunda vardi Elektronik bilgi-
sayar "Minsk-2". istenirdi incelemaa Terranin yapili uydu-
sun kimildamasini ara orbitada diferential denkliklerini
sayisal integrat etmaklan elektronik bilgisayarlan. Bu incele-
mak dusardi olsun referat doktoranturaya girmaa deyni.

Sukir edip profesora Eucen Aleksandru Grebenikova
agik cani hem hosluu igin, Gengu sora ekledi:

— Kalin saalicaklan, Eucen Aleksandrovi¢! Calisacam
basarmaa heptan Canabinizin nasaatinizi. Ban danigacam
rektora profesor Sergey ion Radautana teklif etsin Sizi guiziin
institutun harcamasinnan Kisinova.

Patris Lumumba adinda Halk Arkadaslin Universitetindan
Andrey gitti metroylan gézal Kirrmzi Meydana. Uzun sira
durardi Leninin mavzoleyin o6nlinda, ama onun yoktu
neetinda katilmaa o siraya. Gozetti kaamil Kremli, azametli
kilelerini, kirmzi tuuladan duarlarini, gercik kliselerini, pek
gozal Ay Vasilin Katedralin’®’ Kirmizi Meydanda. Sora atti
bakisini  Stalinin, Sverdlovun, Dzerjinskiynin, Frunzenin,

" Ay Vasilin Katedral — Co6op Bacunua BaaxenHoro
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Kalininin  Jdanovun, mezarlarina Kreml! duarin boyunda.
Fasil gorinardi o mezarlk Sovet Birliin bas kasabanin merkez
meydaninda, ama ateizma ideologiyaylan devletta bu diildi
siradan ayiri is.

Girdi Kirmizi Meydanin Kremla kars! tarafindan Devlet
Universal Tikdnina sora da, diil uzakta "Usak Diinyasi”
tiikinina. Durup uzun siralarda, edendiydi Lidiyaya bir gozal
yapaa ipliindan orili kofta, Anatoliya kostiim, luriya sviter —
agindan mallar.

Dondilynian hoteld da aldiynan liilen ekmeeni, kararl
diydi kalan vakitta saat ona kadar okumaa Liviu Rebranunun
romanini “Riscoala”. ilerki avsam ¢iktiydi ortaya, ki carsam-
bada Brinzanu Sandunun olmayacek bos vakidi gériigmaa
onunnan.

Hoteldi Genguylan bild bir odada bulunardi geng adam,
Azerbaycan Bilim Akademiyasinda doktorant olarak. Haber
aldiynan, ki Andrey turk soylu gagauz, basladiydi tirkca
lafetmaad onunnan. Angi sozlerin maanasini annayamardilar,
cevirardilar rus dilind. O adam sicak duygularlan lafedardi
Tirkiye icin. Hig sakinmardi Andreydan agiklamaa fikirini.

— Bakuda ¢inema zalinda gosterardilar Turkiyedan bir
filma, ama rus dilinda. Hepsimiz ciktik ginema zalindan.
Caardik toplantimiza ¢inema zalin direktorunu da istedik
siiretmaa filmayi turk dilindd. O ret etti, dedi, ki azerbaycan
dili uymarmis tirk dilina. Tutustuydu kavga genglerin hem
direktorun arasinda, angisina katildiyd militiya. Birkag kisiyi
aldiydilar militiya bélumuna, onnarin birisi bandim. Bitki-
bitkiya biz kazandiydik kavgay!. Sade bizim icin gosterdiydilar
o filmayi tark dilinda, — annatti olduu Gengunun komsusu.

— A sora kimseyi cezalamadilar mi o kavga icin? — sordu
Andrey.

- Birkag kera caardiydilar beni hem &bur Kkisileri,

257

IE N —




@— Vlad-Demir Karagancgu —@

angilarini aldiydilar ozaman militiya bolimunad, ama kimsey
cezalanmadiydi, — ¢uvap verdi Azerbaycandan geng adam.

Gengu dustii fikira:

— Acaba neylan sonalaceydi bola olus Moldovada, nerda
Rominiyadan filmalar gosterardilar sade rus dilinda? Taa
¢ok, Moldovada da yaradilmig filmalari gosterardilar salt rus
dilinda. Elbetki, takip nationalist yarluni, uradaceydilar
doktoranturadan, baska gorevlerdan karsi ¢itkmis kisileri.

Persemba gunu Andreyin programindaydi gezmaa
anilmis muzeylerd. Brinzanu Sandu solediydi, nicd bulmaa
onnari. ilkin gittiydi Tretyakovskinin Devlet Galeriyasina.
Sabaalen taa yoktu orda kalabalik. Onustan, edenip bilet,
osaat girdiydi icina. Gengu bildrdi, ani o sayilér en bk rus
incazanaat tablolarin toplumu diinyada, ama onu biililediydi
onnarin gozellii,

Tablolarin arasinda ayirilardi 1.E. Repin’in  “UBaH
FposHbin hem Onun Oolu Mean”, V.i. Surikov’un “Streletleri
Oldurmak Sabaasi”, angilarinda Gza ¢ikarilmisti adamniksiz
olaylar despotizma devirindan Rusiyanin istoriyasindan,
acan iki anilmig, ama acimaz tar kendi oollarini da oldar-
muslar, hem I.N. Kramskoy’'un “Adsiz Kadin” tablosunun
gozellii.

Andrey taniyardi bu tablolari taa o vakittan, agan
utrendrdi Kahul Pedagogika Skolasinda da gezirdi inciza-
naatin istoriyasi uroklarina. Ozaman siiredardi onnarin
fotokopiyalarini, ama sindi sefta gorardi haliz tablolari.
Ekskursovod soélardi, ani diil uzak gegmis vakitta bir vandal
bigaklan kiymis tabloyu “WMBaH po3Hblit hem onun oolu
WeaH”. Uzera muzeyin ozamanki direktoru atiimis tren
altina.

— Sindi burda asili durér, var nica demaa, onun enidan
yazilmis varianti, — eklediydi o.
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— Te sedetli despot ivan Grozniy, kuduzluunda oldiirip
oolunu, sindi da devam eder cellat taabetini, — distinduydl
duygulu Andrey.

Dolasicilarin goyu, nicd Gengu da, biilik ahtlan, merak-
lan siiredardilar tablolari. iki saattan zeedd gozettiydi o
galereyada onnarin hepsini. Sora gittiydi “A.S. Puskinin
adinda Plastika Incidzanaat” muzeyind. Derin iz brakti onun
imiinda orada da eksponatlar.

Saat dokuzda ullendan sora hizlh gidan trenndn
Moskova—Bukuresty, kupe vagonununda, Andrey yollandi
Kisinbva. Simarladi dések, ama yakin butin geca uyku onu
almadi. Diistinérdi, etecek mi onun becermesi basa gikarmaa
o isleri, ani ladzim yapsin doktoranturaya girmaa deyni?
Ancak gectiydi raatsizlin Politehnika institunda calisarkan da
te gena eni zorluklar kendisi yapti ¢iksin énina.

Temperamentinnan sangvin kisi olarak, o hi¢ bir kera
kanaat kalmardi, uslanmardi basarisinnan, hojma 6zenardi
ilerletmaa bilgiliini, agmaa eni raatsizlik kendi-kendina.

Cumaa ginu saat onda Andrey etisti Kiginova. Kvarti-
rada sicak cannan karsiladi onu kansi Lidiya. Onun klasi
Giirenardi Gilendan sora. Anatoli bulunardi skolada, luri da
bascacikta.

Taa geng kari-koca olarak, onnar ozlediydilar, istardilar
biri-birini. Andrey verdi esina oduli, gosterdi, ne edendi
Moskovada usaklarina deyni da, aldiynan sabaa ekmeeni,
biiitk havezlin yattillar doésaa. Lidiya kalkti bakmaa isina,
kocasi sa, yorgun yoldan, kaldiydi dosekta uykuylan biraz
dinnenmaa.

Geldn pazertesi glini baslardi Glrenim yilin ikinci
semestrasi. Ulilenddan sora saat Ugta olduydu kafedra
toplusu, nerda Gengu Andrey Dobri hesap verdiydi izmetlan
gidisi icin. Solediydi, ki profesor Eucen Aleksandru Grebeni-
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kov, Patris Lumumba adinda Halk Arkadasli Universitetinda
“Matematika” kafedranin basi, verdi kaylluni ona bilim
onderci olmaa hem, eer teklif edilarsa Politehnika institu-
tuna, hazir gelsin kabul komisiyanin azasi olmaa ondan
uzmannik ekzamenini kabletmaa.

Kafedra toplusu karar aldi yazmaa dilek¢d rektora,
acllsin kafedrada bir doktorantura eri. Rektor kanaat etti
dilekgeyi.

Aprildd Gengu verdi ekzamen Filosofyada en islaa
notaylan, mayda da Frantuz dilinda islda notaylan. Kaldiydi
vermad ekzameni uzmannikta. Olsun vakidi o ekzameni
isldd hazirlanmaa deyni, kafedra bagi vermediydi ona ulret-
men isini gelan Garenim yilin ilk semestrasinda.

lyn ayinda rektor Sergey ion Radautan Leningrad
Fizika-Tehnik iInstitutunda A.F. Yoffe adinda koruduydu
doktor-habilitat tezini, noyabridd di kazandiydi konkursu
Moldova Bilim Akademiyanin azasi olmaa. Uzerd onun
nufuzliG Politehnika institutunda, Moldova bilgiclerin
arasinda taa Gusek uura etistiydi.

Hep o ayda profesor E.A. Grebenikov teklif edildi
Politehnika institutuna, kabul komisiyanin azasi gibi, kablet-
sin Fizika hem Matematika bilimnerinda konkurs ekzamen-
nerini kisilerdan, ani istardilar doktoranturaya girmaa.

Gengu Andrey verdiydi ekzameni en islda notaylan da
1966-nc1 yilin dekabrinin birindan, rektorun emirind gora,
baglardi onun doktoranturasi 100 rubld burslan bir ayda.
Anasi sorduydu ona:

— Negin, oolum, brakip esini iki usaklan Kisinovda,
gidersin uzak Moskovaya taa Glrenmaa. Etmeer mi nekadar
uurendin sindiya kadar?

— Onustan, mamu, neginki bilim doktoru olduynan, hep
o ig icin, ani yapérim sindi, kazanacam iki kerd taa cok, —
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cuvap verdi Andrey.

— Sindi annadim, oolum, ani her kera yasamanda akillan
karar alarsin, — dedi Anna.

Gengu Andrey, Moldova Uliretim Bakannun hem Sovet
Birliin Uiisek Utiretim Bakannin aralarinda annagmaya gora,
olduydu Patris Lumumba adinda Halk Arkadasli Universi-
tetin “Matematika” kafedrasinda izmetlan gidis doktorant.

Eni yildan sora, brakip esini Lidiyay! iki ugaannan onsuz
kahir cekmai, Andrey gitti Moskovaya. Erlesti yasamaa
Dmitriy Ulyanov sokaanda doktorantlar icin konakta. O alti
kath biiiik yapi kvartira formasinnan konakti. Herbir bolukta
bulunardi iki hem (¢ kisiya deyni oda hem baya odasi
tualetlan birerda. Andrey erlestiydi li¢ patlan odaya, nerda
artik yasayardi bir rus hem bir uzbek. Doktorantlarin taa
coyu cocuktu, geng adamnardi. Kiz, geng kar pek azd..

Konakta vardi kantina diil paali imeklarlan. Bir buguk-iki
rublaylan giinda doyuncaa alardin g kera sofrani.

Odanin bir duarinda kimsa taa ileri orada yasayannar-
dan yazmisti latin dilindd Rene Dekart'in filosof sozlerini:
,Cugeto ergo sum!” -, Aklm erer, sayilér, ban vanm!”

Andreyin hic bir kerd ¢cikmardi aklindan bu sozlar.

XXX
KISMETLI YILLAR

Yanvarin dokuzunda, pazertesi gini saat on ikida,
annasmaya gora, izmetldn gidis doktorant Gengu Andrey
bulustu profesorlan Eucen Grebenikovlan, bilim ondercisin-
nan. O yazdi ilk yil igin onun doktorant programasini, acikladi
doktor tezin temasini: "Gestiya Grupasindan Asteroidlerin
Kimildamak Teoriyas!”, 6rnek alip "Eulalia” asteroidi.

ilk yilin icinda istenardi tamannasin bilgilerini Gok
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Mekanikada, Diferential Denkliklerin Teoriyasinda, incelesin
bilim statyalari “Astronomik Jurnaldan”, baali doktor tema-
sinnan, ilk sirada bilim éndercinin statyalarin.

Asteroidlar — gk cesimneri, ani yakin hepsi kendi orbi-
tasinda Marsin hem Yupiterin arasinda bulunarak, dénerlar
Gunesin dolayinda. Bilim literaturasinda onnarin var taa bir
adl — Kiiguk Planeta. En bluk asteroidin adi Terera. Onun
diametrasi yakin bin kilometra.

Var 013 asteroidlar da, angilarin elips orbitalar caprasér
Terranin orbitasinnan da olabilir birisi yaklagsin Terraya
birkac on bin kilometra da meydana gelsin korkuncluk
dugsiin onun Ustlind — katastrofa sonuglan diinyayin ecelina.

"Gestiya” gpupasindan asteroidlar dénerlar Giinesin
dolayinda (¢ kerd taa hizh nekadar Yupiter — en biiik
planeta Giinesin sistemasinda. Bu durum getirer tamanna-
yici zorluklari onnarin kimildamak teoriyasini kurmaa.

1966-1967-nci utirenim yilin ikinci semestrasinda baslar-
di studentlerd profesor G.N. Dubosinin Gok Mekanika
dersleri. Gengunun doktor programasina giriardi gezmaa
studentlarlan bila o derslerd, hafta asin da, sali giinnerinda,
- kafedranin seminarlarina.

Yaptiynan konakta oturmak yazilmasini, Andrey gittiydi
”Lenin bibliotekasina” giris kartini ¢ikarmaa.

O bibliotekaya siradan kisilera girmaa yasak edilardi.
Girig karti verilardi sade bilgiclera, doktorantlara, Sovet
Yazicilar Birliin azalarina, Moskovada Komunist partiyanin
ondercilerina.

“Leninin bibliotekasi” bilim katedrali gibiydi. Orada
bulunardi yakin biitin diinyadan kitaplar evelki vakitlardan
sindiya kadar. Masalarda er bulmaa deyni, l3dzimdi olasin
orda saat sekizda, yapasin yazili ssmarlamak istenildn litera-
turaya da giris kartinnan birerdd verasin maasuz izmetgi
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kisilera. En g¢ok yarm saattan sora kabledardin istedik
kitaplari.

Gencu Andrey her haftada tg¢-dort gin gidardi bible -
otekaya. Simarlardi kitaplari, jurnallari baali onun doktor
tezin temasinnan. inceldrdi onnar, yazardi konspekt en
énemni bélimnerdan, simarlardi fotokopiya. Her pazertesi
gortsardi bilim éndercisinndn sélemdd, ne inceledi, becerdi
benimsemad basadan, konsultatiya almaa, ne annamadi
kendisi bilim statyalardan.

Yanvar ayinda Moskovada hava pek suuktu. Gecelerda
termometra gosterardi kimikerd 30-35 gradus — sicaklik-
suukluk 6lcti birimi sifirin altinda. Bucakta duumusg, yasamig
usaklinda, olgunnuunda Andreya diildi kolay sinagmaa ola

havaya.
Tek sali giinnerinda saat iicta o gezardi "Gok Mekanika”
kafedrasinda seminarlara. |i kalpli, aarif kisi olarak, tez

tanistiydi kafedranin geng isbirlilerinndn. Sayardilar onu,
nica onnarin birisi gibi.

Yortu giinnerindd Andrey donardi Kisindva aylesing,
necinki pek 6zlardi esini, oollarini. Her kera getirardi onnara
6la 6dul, ani satiimardi Kisinévda: asirdan ruba, ayak kabi,
oyuncak, bir kila limon, birkag kila portokal meyvasi.

Bliiltsiin biraz 6deeni hem ilerlensin tiGsek skolada staji
deyni, kafedra bagi plannayardi ona 225 saat Uuretmen isini
iirenim yilinda gezmedaan studentlarlan hem kabletmaa
avgustta Fizikada kabul ekzamennerini. iyiil ayinda dinne-
nardi aylesinnan Kara denizdd.

Basarili gestiydi Gengu Andreyin ilk doktorant yili. ikinci
yilda bilim énderci koyduydu plana, ki aprilda yapsin referat
"Gok Mekanika” kafedrasinin seminarinda da sora yollasin
"Astronomik Jurnalina” bilim statyasini. Bu uzera 1968-inci
yilin iyiin ayinda tiparlandi onun ilk statyasi. Bundan sora o
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kendisi dd, bilim 6ndercisi dé, kolegalari da supa etmirdilir,
ani Gengu Andrey vakitlan hazirlayacek doktor tezini.

O ayin bitkisindd Azerbaycan Bilim Akademiyanin Fizika
Institutun ”Astrofizika” sektoru tertiplediydi Bakuda Gok
Mekanika hem Astrofizika bilimnerin birlik konferentiyasini.
Onun programinda vardi Gengu Andreyin referati da , Eulalia
Asteroidin Ara Orbitasi” eni teoriya temelinnan.

Bilim konferentiyaya toplandiyd: biitiin Sovet Birliindin
bu bilimnerin bilgigleri — otuz kisinin dolayinda. Elbetki
bulunardi orada profesor E.A. Grebenikovdan kaari, G.N.
Dubogsin, E.P. Aksénov, V.G. Démin profesorlar da, angilarini
artik islaa bilardi Gengu Andrey. Onun yasamasinda bu sefti
0 uurda bilim konferentiyasiydi, seftd disardi yapmaa
referat bilgiclerin 6niind4, ama bildik anilmis profesorlarin
orda bulunmasi treklendirardi onu.

Konferentiya basladiydi luriy Gagarinin anisina suskun-
nuk minutlan. 1968-inci yilda mart ayin 27-sindé o oldiiydii,
bagsadan annasilmadik durumda, avci aeroplan katastrofa-
sinda.

litli, girgin adam, ani 27 yasinda agtiydi kosmosa ugmak
devirini bir dénusldn orbitada Terranin dolayinda, sora
kaldiydi geeri bagkalarindan, angilari ucardilar ¢ok giin
siradan, gikardilar skafandraylan agik kosmosa. Onu tutardi-
lar Erda bir diri eksponat gibi, o sa pek istirdi kosmosu
aaragtirmakta 6ncii olsun. Pek istdrdi Aya ugmaa.

Bilim konferentiyasi uzandiydi ii¢ giind. Gencunun
referati, programa goréd, olduydu ikinci gindd Gilendin
sora. Gectiydi etdr uurda, becerdiydi vermaa yakisikli cuvap
soruslara. Onderci beendiydi onun kendini kullanmasini.
Skolada Gduredici, institutta Glretmen gorgilit yardim
olduydu burada da.

Gencu Andrey ¢ok beendiydi Baku kasabasini. Azer
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denizin boyunda erlesik olarak, eski bir kath evldrlan, pek
dar sokaklarlan, mecetlirlin hem eni gozal cok Kkatl
yapilarlan, genis prospektlarlan merkezinda, sansin eklardi
evelki vakitlan sindiki aydinni zamannan.

Konferentiyanin toplantilarina katilannar, Gdlen arasin-
da, aldiynan uiilen ekmeeni, gidardilar plaja Azer denizda
yikanmaa, ama cikardilar su igindan petrol izlerinnan
glitidesinda. Sora duslan galisardilar temizlemaa tenini.

Uciincti giinii saat birdd konferentiyaya gelma katilan-
nari buuk avtobuslan goturdular Kafkaz bayirlarinda
Semahin Astrofizik Gozlemeviya. Sora orda banket tertip-
lendiydi.

Gencu bilim énderciyldn profesorlan Eucen Aleksandru
Grebenikovlan birerdd vyasardi hoteldd, bila gezardilar
kasabada. Sokaklarda, troleybusta, tukdannarda, restoran-
narda isidilardi sade azerbaycan dili — bulk kontrast Kisinva
bakarak.

Profesor E.A, Grebenikov nifiizli kisiydi Bakuda da.
Astrofizik sektorun sefi teklif ettiydi profesoru musaafirlaa.
0 gittiydi doktorantinnan bild. Sofrada ev saabileri kimikera
konusardilar biri-birinnan azerbaycan dilinda.

— isteerim aciklamaa sizd, ani Andrey Dobrievi¢ tirk
soylu gagauz da olur annasin ne lafedersiniz, — s6ledi onnara
profesor.

Ev saabisiykasi sordu Genguya, annadi mi ne lafettilar?
O cevirdi birabir onnarin laflarini. Bundan sora sakinardilar
gecmaad ana dilina.

Profesor Eucen Grebenikov beenmardi ugmaa aeroplan-
nan. Ayirardi, eer varsa kolayl, trenndn gezmaa. Onustan
ikisi dondiydi Moskovaya 6la trasportlan. Bu olus ¢ok
yakisardi Gengu Andreya. Agilardi var nicelik gozetmaa yolda
taninmadik dolaylari, Kafkaz bayirlarini, konusmaa dost¢a
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ondercisinnan.

Iki giinddn sora geldiydi trennin Moskovaya Lidiya
usaklarlan. Andrey karsiladiydi onnari garada "Kievskaya”.

Cunkil konakta odasindan komsular gittiydilar kanikula,
annasip komendantlan, erlestiydi aylesinndn kendi odasin-
da. Bir hafta icinda gittiydi onnarlan Kirmizi Meydana,
Kremlin gidilabilir erlerind, sora muzeylera. Cekindiydilar
katerlan Moskova-dereda.

Taa iki hafta geeri Andrey edendiydi iki bilet Biiiik
Teatruya. Siirettiydi Lidiyaylan operayi ”Boris Godunov”.
Teatrunun igindeki gozelii, ayir talantl artistlerin tarafindan
rollari yapilan, braktiydi silinmaz sefkli iz onnarin aklinda.

Hizli gezan trenndn "Moldova” déndiilar Kisindva senta-
briya kadar bila olmaa.

Avgustta karisinnan, oollarinnan Andrey dolastiydi ana-
sini-bobasini. Bulunduydu bir hafta Selkiiida. Yakin her giin
gelardi gorlismaa onunnan ortaklagsma ciftciliin basi Didenko
V.A. Teklif edardi onu Renida restorana. Cok calisardi yakin
dost olmaa Gencuylan.

Anasinin saali bitki vakit yufkalanardi yil-yildan, kaybe-
dardi gorusl. Goz hastaln-glaukoma alardi gozlerin silaani.

Taa gitmeddan Moskovaya Andrey gotiirdiydii anasini
Kisindvda respublika bolnitasina operatiya yapilsin bir gozii-
na deyni, ama faydasiz. Bu aar goz hastaluni doktorlar
becermardildr yilaglamaa. Bezbelli o goz yaslar, ani dokirdi
Anna kirkinci hatali yillarda alardilar sindi onun gozlerinin
silaklarini.

Bitki yillarda eklendiydi karacer hem pankreatit hasta-
liklari da. Andrey getirdrdi anasina ilag Kisindvdan, angilari
biraz kesardilar acilarini, uzadardilar 6miiriinii, ama okadar,

Heptan kurtulmaa bu hastaliklardan yoktu kolayi.
*
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1968-inci yilda Evropa Sotialist Devletlerin Topluluunda
gena kasavetli olaylar gergeklendrdi. Yanvarin 4-linda Ceho-
slovakiyada Antonin Novotniy uzaklastirildi Komunist parti-
yanin Merkez Komitetin ilk sekretar gorevidan. Onun erina
secim olduydu Aleksandr Dubgek. Martin 28-inda Novotniy
boslandi prezident gorevidan da hem cikti Merkez Komitetin
bilesimdan. Prezident oldu asker generali Lidvig Svoboda,
hiikimetin basi da — Oldrjik Cernik. Bundan sora devletta
basladi demokrat reformalari: genislemad insan haklarini,
serbestliini, azaltmaa tenzurayi bilgi araglarina, kurmaa ok
partiya sistemasini.

Bu reformalar biilik sevinmeliklan karsilardi diil sade
Cehoslovakiya devletin halki, ama hep okadar baska sotial-
demokrat devletlerin halklar da.

Cehoslovakiyada olaylar kuskulandirdiydi Sovet Birliin
éndercilerini. Sovet Birliin Komunist partiyasinin sindi artik
genel sekretari L. Brejnev Evropa sotialist devletleri icin
"Kisiltma devlet suverennik” doktrinasini agikladiydi. Ona
gora, avgustun 21-ind karsi geceda 300 bin soldat, ofiter,
aralarinda Bulgariyadan, Poloniyadan, Macaristandan asker-
lir d4, hem 7 Uiz tank okupat ettiydilar Cehoslovakiyay!.

Onun prezidenti, cehoslovakiya askerin bas komandani
general Lidvig Svoboda izin verdiydi askerd karsi olmasin
okupatiyaya, ama vatandaslann ¢oyu dugsmanca kargiladiydi
Sovet Birliin askerini. Yakin iz tivil kisi kurban olduydu.

Rominiya ret ettiydi katimaa o cenk operatiyasina.
Saydiydi onu agresiya sotialist devletlerin topluluun tarafin-
dan bir sotialist devleta karsl.

Cehoslovakiyanin  ondercilerini, Lidvig Svobodadan
kaard, uzaklastirdilar kuvettan. Gustav Gusak, angisi baskiya
dismistu ilerddan, olduydu Cehoslovakiyanin Komunist
partiyasinin Merkez Komitetin genel sekretar, angisi yok
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ettiydi yakin heptan reformalar.

Cehoslovakiyada olaylar gegmediydildr sonrasinsiz sotia-
list devletlerin topluluun halklarina, ilk sirada inteligentiya-
nin, studentlerin arasindan kisilera, halkarasi isci klasina.

*

Sentabridd, ayinlip aylesindan, Gengu Andrey gené gitti
Moskovaya. Doktorant programasina gora disardi sindi kur-
maa "Eulaliya” asteroidin hakina orbitasini, karsilastirmaa
onu astronomik gozlemevildrldn, taa derinddn incelemaia
"Gestiya” grupasindan asteroidlerin kimildamak teoriyasini.
O basarnli gergeklardi programasini.

Fevralda Gengu yapti referat “Gok Mekanika®® kafedra-
nin seminarinda. Cok sorusa, aralarinda sasirticilara da,
disardi etkili, inandirici cuvap vermaa. Bu raatsiz edici
soruslarin faydasi vardi — hazirlardilar Genguyu doktor tezini
korumaa.

lylil ayin baslantisinda Leningrad Devlet Universitetin
Astronomik Gozlemevindd oldu konferentiya, nerdd genel
kurulda merkez referati dusardi yapsin profesor E.A.
Grebenikov. Onun istediind gérd konferentiyaya teklif edil-
diydi Gengu Andrey da. Ortaya ciktiydi kolaylik caarmaa
Leningrada Lidiyay! usaklarlan, gérsiinnar kaamil kasabanin
en gozal erlerini.

Andrey simarladiyd: Lidiyaya getirsin (¢ sisa kagor hem
iki sisa kabernet saraplari. Kagor sarabi verdiydi hotelin
oneticina yapsin aylesina bir luks nomeri deyni, kabernet
sarabi sa, edenip restorandan mezd, buyurduydular énder-
ciylan Gengunun luks nomerinda.

Ug glin buiik zevkldn siirettiydilar Gengular Leningradin
kdamil arhitekturasini, meydannarini, képriilerini, parklarini.

 Gok Mekanika — HebecHaa MexaHuka
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Basladilar, yayan gezarkan, gegmaa Neva prospektin
sonundan, Aleksandr Nevskiy merkezindan, Admiralteystvo-
ya dooru, onun pek iusek spilina bakarkan. Yolda sevindi-
rardi prospektin iki tarafindan Kalkinti merkezi, Anickov
koprusu, Kazansk katedralasi bitkida da kaamil Saray Meyda-
ni, Kis Saray yapisinnan Neva derenin boyunda hem
Ermitajin yapilarinnan.

Nevskiy prospekttd goza ilisardi birkag teatru, anilmis
muzey hem galereya. Hep o guin gittilar gormaa Ay isaak
Katedralim hem Senat meydaninda — Bronz Athyi, Blik
Petriya tas anitini.

Ertesi gini dolastilar Ermitaji. Edenip doért bilet,
durdular sirada yakin bir saat icind girincda. Devlet Ermitaj
diinyada en biilik muzeylerin birisi sayilér. Orda toplu yakin
iic milion eksponat Evropadan hem Giinduusu devletlerdan
evelki vakitlardan buiinkii giind kadar: en amlmis inca
zanaatcilarin tablolari, skulpturalar, grafikalar...

Ermitajin gozellii buuleer herbirini, kim siireder orda
eksponatlari, ayiri anilmis Leonardo da Vingi, Rafaely, Titian,
Karavadjo, Rubens, Rembrandt, Renuar, Van-Gog, Gogen,
Pikasso incéd zanaatcilarin tablolari. Biililedi onnar Gengular
da, braktilar Lidiyanin hem usaklarin aklinda butin émiirle-
rina bir gercik iz.

Bitki ginda Andrey gétiirdii onnan Petergofa, sora da
Ekaterinsk hem Pavlovsk Saraylarina hem maasuz usaklara
deyni — Leningrad hayvan basgasina.

Gencu Andrey artik gozettiydi onnarin hepsini taa yarim
yil geeri, acan bulunduydu Leningrad Devlet Universitetin
Astronomik Gozlemevinda birkag gun izmetlan gidistd,
aaramaa registratiya kitaplarda Evropada bilindn astronomik
gozlemevilerin “Eulalia” asteroidin astronomik gozlemlerini
deyni.
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U¢ giinddn sora, avsamnen saat dokuzda, Gengular
dusardi yollansinnar aeroplannan Kisinéva, ama cikis geg
kalardi. Hava diildi uygun aeroplannara ugmak icin. Yakin
geca yarisina yolcular pindilar aeroplana "An-10" da o ugtu
aerodromdan. Bu model aeroplannar goktan doldurmustular
disan ugmak saatlarini, ama onnar hep taa kullanilard.

Aeroplan dayma girardi rezonans durumuna. Kanatlari
baglardi hizli salanmaa, o sa sansin disardi bosa. Bu halda
Andreyi uyku almardi. Kuskulandiydi Anatoli da. Sade Lidiya
hem luri uslu uyuyardilar, nica baska pasajirlerin coyu da.

Iki saattan sora, artik Ukraynanin gokiinda, hava acikt,
sansin taa uslu ugardi aeroplan. Sabaaya karsi saat licta
basanl indi Kisinv aeroportun konmak karisina. Alip taksi,
Gengular etistilar saa-selam kvartirasina.

Tezda daaldiydi haber “An-10” aeroplannarin (g
katastrofasi i¢in. Bir aeroplannan telef olmustu Uzbekistanin
fotbal ekipasi ”Pahtakor” — irmi kisidan zeeda, sora da
Leningradtan udrenicildr. Ugiincii aeroplannan éldiiydi sira-
dan yolcular, aralarinda Moldovadan kisilir di. Bundan sora
o model aeroplannari heptan ¢ikardiydilar kullanmaktan.

Butlrli olaylar diildi siirek o zamanda. Ekonomi yapmaa
istenardi hererdd, acimadaan insani.

Gengu Andrey yokkan diisilmisti Politehnika institutun-
da "Teoretik Mekanika” kafedrasinin basi. Eni bas olmustu
Moldova Bilim Akademiyadan bir bilim doktoru — fizik-
teoretik, angisini o az bilardi, ama bu diildi énemni. Onun
onunda durardi baska, taa serios sorunnar.

Sonalardi Gencu Andreyin Gc¢ yillhik doktoranturasi.
Dekabrinin birind kadar kaldiydi doért aydan taa az. Ladzimdi
bu aralikta vermaa uzmannikta doktor ekzamenini, yazmaa
doktor tezini, 6ncd korumaa onu M.V. Lomonosovun adinda
Moskova Devlet Universitetin “Gok Mekanika” kafedrasinda.
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Kalmadiydi vakidi yollarda gezmad, ikinci elda islarlan
iilenmaa.
*

1969-uncu yilda iyal ayin 16-24-Unct glnnerindd
gldimnii kosmik gemisinda “Apollon-11" Erdd yasayannar
seftd insannin istoriyasinda kondular gokiin bagka cesimin
} UStﬂ.r]é.
; lyliin 20-sindd ekipajin komandiri Nil Amstrong hem

pilot Edvin Oldrin indirdildr kosmik gemisinin ay modulunu
k Ayin Uistiina da bulundulur orda 21 saat 36 minut 21 sekund.
li Hojma bu aralikta pilot Maykl Kollinz bekldrdi onnar
|
l
|

gudimnii merkez modulda Ayin dolayinda orbitada. ik
adam, ani basti Ayin dstind iyllin 21-inda oldu Nil
Amstrong. On bes minuttan sora indi Edvin Oldrin.
Astronavtlar bulundular ay modulun disarinda iki buguk
saattan zeeda. Diktilar Ayin (istiind Amerika Birlesik Statlarin
- bayraan, erlestirdilar bir komplekt bilim aarastirmak aparat-
¢ lannihem topladilar yakin irmi iki kila ay topraani, angilarini
getirdilar Era.

Bu basarili ekspeditiya Aya sayilardi national programa-
sini gerceklestirmak, ani agikladiydi Amerikanin raametli
prezidenti Djon Kennedi 1961-inci yilin may ayinda -
onyillun bitkisind kadar Ay Ustiind konmak hem geeri
Terraya basaril donmak halizlensin.

Amerika Birlesik Statlar tekrarladilar Ay ekspeditiyasini
taa dort kerd. Sovet Birlii bunu yapamadi. Uzera Amerika
Birlesik Statlari kazandiydi yarismayr Sovet Birliinnan Ay
programasinda.

Uc basamakli raketa “Saturn” vyakacaklan birerda
cekardi bin ton. ilk hem ikinci basamaklar ladzimdi Gguncl
basamaa kosmos giidiimni gemisinnan birerda ¢ikarsinnar
orbitaya Terranin dolayinda. Sora Uglinci basamak gotur-
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diydi kosmos gemisini Ayin dolayinda orbitaya. Kosmos
gemisi ¢ekdrdi 50 tondan zeedd, ay modulu da — yakin 20
ton.

Sovet Birliinda yoktu o uurda raketalar hem tehno-
logiya, yoktu o turli elektronika aparatlar da.

Amerikannarin Aya ugmak ekspeditiyalarini siiredardi
televizorlarda buatin dinyanin halklari, Sovet Birliin hem
komunist Kitayin halklarindan kaara.

Negin ladazimdi engel etmaa Sovet Birliin halkina siiretsin
bu ayirn 6nemni, budk, fantastik olaylan, insannun basari-
sini? Bilinardi, ani Amerika Birlesik Statlari gosterardi
televizorda luriy Gagarinin ugmasini, Aleksey Leonovun acik
kosmosa ¢ikmasini, Sovet Birliin baska kosmosu incelemak
basarilarini.

Gengu Andrey siirettiydi kinoda “Gok Mekanika”
kafedranin seminarinda bastan-basa ilk Ay ekspeditiyasini.

Biliner, ani Ayda yok atmosfera. Kara gokta taa yalabik
Guneslan bild siléér yildizlar, Terra maavi goriner, Mars —
kirmizi, heptan sessizlik durér. Herbir cesimin aarli orada alti
kerd taa kugiik Terraya bakarak, Ayin tsti kapl kalin katl
kaba topraklan. Onustan onun ustiinda bulunmaa, skafan -
draylan gezmad, adimnamaa diil siradan is — ayin iitlik,
gemreklik istener.

*

Avgustun on ikisinda, ayirilip aylesindan taa ¢ok vakida,
Andrey gitti trenndan Moskovaya. Ciinkl bilim ondercisi taa
otpuskadaydi, tutunduydu ilkin yazmaa doktor tezinin kara-
lama variantini. Yapardi bunu Lenin bibliotekasinda, nerda
bulunardi her islenan giinii saat sekizddan on dokuza kadar.
Ciktiydi tipardan ig¢ bilim statyasi, etar sart korumaa tezi
deyni. Sindi 1ddzimdi onnarin temelina tezi toplamaa. Cali-
sardi bilim ondercisi otpuskadan donuncaa hem onunnan

272



@——— Zamannardan Avazlar ———-@D

goriisiincad karalama varianti hazir olsun.

Acan gezardi ”"Gok Mekanika” kafedranin seminarlarina,
birkac kera girdiydi Astronomik institutun bibliotekasina.
Tanistiydi onun temasina yakin iki tezin strukturasinnan.
Aklisinda o artik disiindlydi, nicd diser kendi tezini
diizmaa. Sindi kaldiyd fikirini kalemnan yapraklara dizmaa.

Bilim &ndercisi, profesor E.A. Grebenikov, isldad buldu
Gencunun isini, verdi nasaat, nica derinnetmaa teoretik
payini. Annastilar uzmannikta doktor ekzamenini vermaa
sentabrinin bitkisinda.

- Diiser hazirlanmaa soruslara Gok Mekanika, Analitik
Dinamika hem Diferential Denkliklerin Teoriyasi bilimner-
dan, — dedi profesor.

Bu olaceyd bitki, ama en zor, en karmasik, en sasirtici
ekzamen Gengu Andreyin yasamasinda.

Patris Lumumba adinda Halk Arkadasln Universitetin
rektorun emirinnan yaradildi ekzamen komisiya bilegimi:
Galiulin Abdelyhak Safiulovig, doktor habilitat, profesor,
"Teoretik Mekanika” kafedranin basi; Grebenikov Eucen
Aleksandrovi¢, doktor habilitat, profesor, "Matematika”
kafedranin basi; Rabov iuriy Aleksandrovig, doktor habilitat,
profesor.

Diisardi vermaa ekzameni sentabrinin irmi dokuzunda
saat (ictd Gtlendén sora. Gengudan kaard, geldiydi ekzamen
vermai taa iki doktorant — Halk Arkadasgln Universitetin
ilirenma3 bitirmisleri. Birisinin doktorant temasi baaliyd
Diferential Denkliklerin Teoriyasinnan, éburinin — Teoretik
Mekanikaylan. Aazdan ekzamenda ldazimdi hazirlamaa bir
buguk saatta cuvaplari ¢ sorusa.

Cunkii iki doktoranti profesorlar artik bildrdilar student-
lik yillarindan, onnarin cuvaplari tuttuydu kirk minut birerda.
Gengunun ekzameni uzandiydi otuz minuttan zeeda vakida.
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O etar uurda verdiydi cuvap hem temel hem ek soruslara da.

irmi minuttan sora ekzamen komisiyanin basi profesor
A.S. Galiulin kutladiydi doktorantlari basariylan hem en islaa
notalarlan. Profesor E.A. Grebenikov teklif ettiydi Genguyu
kabinetina.

— Ban hos kaldim Sizin Analitik Dinamika, Gok Mekanika,
Diferential Denkliklerin Teoriyasi bilimnerinda bilgilerinizlan.
Basardiniz li¢ yilin icinda kendi basina Gitirenmaa bu bilim-
nerin universitet kursunu. inanérim, ani becereceniz yalniz
yazmaa doktor tezinin karalama variantini. Ban okuyacam
onu daktilografik formasinda. Sanérim (g hafta etar vakit
etissin bana isiniz. Basarilar dileerim! — dedi doktorantin
bilim 6ndercisi.

— Saa olun, Eucen Aleksandrovig, hos laflariniz igin. Bu
basarilar gergeklendi Sizin yardiminizlan. Cok siikiir ederim
Canabiniza konsultatiyalar icin, — acik candan soledi Andrey.

Saalicaklan ayrilip bilim éndercidan, gitti ger¢ekletmaa
onun inanini, ama o pek yorgun duyardi kendini. Her giin bir
buguk ayin igindd 15-16 saat karmasik, sasirtict bilim
literaturasini incelemak, heycan ekzameni basarili vermak
icin, alardilar kuvedini. Lddzimdi birkag gun dinnenmaa.

Gezardi kasabada, gidardi Moskovanin gozal parklarina,
cinema zallarina eni kinolar siiretmaa. Bir avsam gittiydi
operetta teatrusuna imre Kalymanin ”Silva” operettasini
seslemda. Sora gend tutunduydu isd, tutunduydu doktor
tezini basa ¢ikarmaa.

Ug haftadan sora verdi profesora karalama daktilografik
variantini. Oktabrinin bitkisinda bilim onderci gevirdi onu
Genguya. Nasaat verdi taa ayinntili olarak yazlsin tezin
teoriya bolimiu hem oOnsozinda gostersin kisadan taa iki
avtorun yazilarini asteroidlerin kimildamak incelemesini bas-
ka teoriya temelinnan.
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Bir ayin icinda Gengu Andrey hazirladi tg¢ ekzemplar
dikilmis, kaplanmis doktor tezini da dekabrinin ikisinda
basaril korudu onu “"Gok Mekanika” kafedrasinda. Kafedra
basi profesor, doktor habilitat Dubosin Gorgiy Nikolaevig
istedi olmaa ilk oponent, ikinci oponent da — bir bilim
doktoru Sovet Birliin Bilim Akademiyasindan. Disardan
yorumu kayilhik verdiydi yollamaa Leningrad Devlet
Universitetin Astronomik Gozlemevi.

Gencu Andrey sukur etti bilim ondercisini, "Gok
Mekanika” kafedranin kolektivini, ayiri kafedra basini doktor
tezini hazirlamaa yardim igin.

Clinkl Kisinov Politehnika izstitutunda Gdrenim yilin ilk
semestrasinda Gengunun yoktu UGlretmen saatlar, kaldiydi
Moskovada taa ¢ hafta yazmaa hem tiparlamaa avtorefe-
rati deyni.

Verdi Devlet Astronomik institutun bilim sovetin bilim
sekretarina U¢ ekzemplar doktor tezini, avtoreferat), bagka
istenilan dokumentleri da 6la koyuldu siraya bilim sovetta
doktor tezini korumaa. Onun 6niindéa vardi on kisidan zeeda,
bilim soveti sa toplanardi ayda bir kerd, yaz aylarindan
kaara.

Edenip Moskovanin universal tikdannarinda odil karisi-
na Lidiyaya bir altin saatgaaz hem oollarina agindan gozal
ruba, Gengu Andrey dondu Kisinéva aylesinndn birerda Eni
1970-inci Yili karsilamaa. Ug aydan zeedd Andrey hem Lidiya
ayiri olduydular. Elbetki pek 6zlediydilar biri-birini.

Opiistilyndn kansinnan, oollarinnan, Andrey verdi onna-
ra odiilleri.

— Saa ol, Andrey! Kutléérim seni basarili bitirimnan
doktoranturayi. Bizi gurur kapléér, ani benim paali esim,
usaklarin bobasi bilgic adam olacek, — dedi Lidiya.

— Sansora hep birerda olacez. Yok sebep ileri dooru ¢ok
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vakida ayiri olmaa, — ekledi Andrey.

Gengulanin aylesinda basanh ilerlardi islar, duzalardi
yasamaklari. Anatoli Gilirendrdi edinci klasta rus skolasinda
luri da ikinci klasta Birinci orta skolada moldovan dilinda
frantuz dilinnan kangik. Yarim Gdrenim yili bitirmistilar en
islad notalarlan. Sindi bulunardilar kis kanikulunda.

*

Gengu Andrey enidan oldu "Teoretik Mekanika” kafe-
drasinda bas Glretmen. Kafedrada c¢alisardi sindi artik on (g
kisi: iki dotent, ¢ bas tlretmen, edi asistent hem kafedra
basi — bilim doktoru, dotent.

ikinci semestrada Glirenim planina gorda Gencuya
diisardi gotirmaa dersleri hem seminarlari Mekanika
fakultetinda ilk kursta U¢ grupaylan bir toplumda hem ilk
kurstan iki grupaylan toplumda gezmeddan studentlarlan
herturlii Garetim islerini — birerda 315 saat Giirenim yilin
bitkisina kadar.

Ulirenim plannarina goéré sindi Teoret Mekanika Kurma
hem Mekanika fakultetlerinda Gurenilardi iki semestrada,
kalannarinda da — bir semestrada. Uzerd ona dusardi giindiiz
bir haftada l¢ saat ders okumaa alti saat ta seminar
goturmaa.

Yanvarin 19-unda geldiydi kis sesiyasina gezmedaan
grupalardan studentldr. Programa gora iki haftada Gencu
okuduydu onnara sekiz ders — 16 saat, hem goturdiydi iki
grupada on iki seminar — taa 24 saat.

Fevralin dokuzunda basladi ikinci semestra. Her
pazertesi glinu dusardi okumaa bir ders hem gotiirmad bir
grupada seminar, carsamba guni da — hafta asiri ders hem
iki seminar.

Elbetki sindi doktoranturadan sora o duyardi kendini
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heptan serbest iiliretmen gibi. Cok taa Utlisek uurda gecardi
dersleri, kolay ¢ozardi herbir problemayi "Teoret Mekanika
Dava Toplumundan”. Tertiplediydi dernek taa Ustin, bece-
rikli studentlarlan. Tutunduydu hazirlamaa tipara bir kitap
derslarlan gezmedaan studentldr igin. Fevralda gectiydi
konkursu gecici olarak dotent gorevina.

Her yil may ayinda Politehnika institutta olardi bilim
konferentiyasi, angilarina herkera katilardi referatlan Gengu
Andrey da. Onemni bilim referatlarin kisa variantlari
tiparlanardi ayiri kitapta. Az merak uyandiran dokladlar bir
sayfada kisacik tezislan bagka kitapta basilardilar. Sade ilk
kitapta yazilannar sayilardilar bilim statya.

Gencunun referati girdiydi ilk kitaba. Uliretmen isindan
herbir aralikta hazirlard: plakatlan doktor tezindan formula-
larlan, grafiklarlan, tabelldrlan, bilim sovetta taa raat olsun
tezi korumaa deyni, lddzim olmasin kullanmaa tablayl hem
tebesiri.

Yazin Andrey aylesinnan gena dinnendi on iki giin Kara
denizda institutun dinnenmak bazasinda, avgustta da kab-
letti Fizika distiplinada kabul ekzamennerini.

Basladi 1970-1971-inci Gtirenim yili. Gegici olarak dotent
Gengu ilk semestrada okuyard: dersleri, goturardi seminar-
lar ikinci kursta bildirki toplumnarinda. ikinci semestrada
diisardi tekrarlansin bildirki Guretmen tku, ama gunduz
toplumuna eklendiydi taa bir grupa iki saat seminarlan.

Oktibrida geldi haber Astronomik Devlet institutundan,
Bilim sovetin bilim sekretar bildirérdi, ani Gengu Andreyin
tezi diiser korunulsun noyabrinin 26-nci giiniinda saat ikida
iiilendan sora. Hep o haberda aciklanardi, ki onun doktor
tezind hepsi ¢ retenziya pozitivdir.
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Oktabrinin 26-sinda gazetada “Avsamki Moskova”?’
¢ikmigti bildirim: “Noyabrinin 26-sinda saat 14-td Devlet
Astronomik institutun konferent zalinda doktorant Gengu
Andrey Dobrievi¢ agik koruyacek doktor tezini ”"Gestiya
Grupasindan Asteroidlerin Kimildamak Teoriyasi” temaya
gora. Doktor tezi bulunér Astronomik institutun bibliote-
kasinda”.

Alip izmetlan gidis bir haftaya, ilerdeki pazar giinii hizli
trenndn "Moldova” Gengu gitti Moskovaya. Ladzimdi birkag
gun ileri bulusmaa bilim 6ndercisinnian da gostermai ona
korumak s6z solemesini hem goriismaa Bilim sovetin bilim
sekretarinnan da okumaa oponentlerin retenziyalarini.

Hepsi yazmisti, ki bulmamislar doktor tezinda yannishk
hem kusur. Yakin birtirli cimldyldn bitardilar: "Doktor tezi
yazili istenildn, gerekli bilim uurunda da onun avtoru
hakeder bilim doktoru olmaa”.

Elbetki, bir kasavet duygu bozardi Gencunun kefini.
Bilim sovetindd vardi diil Gok Mekanika uzmannindan
azalar, ani gezmardilar “Goék Mekanika” kafedrasinin
seminarlarina da bilmardilar doktor tezinin bilim uurunu.
Bilmardi, nicd onnar karsilayaceklar korumayi.

Geldiydi korumak giinii. Bilim Sovetin azalarindan,
oponentlerddn, bilim 6ndercisinddn kaard, konferent zalina
toplandiydi kirk kisidan zeeda: "Gok Mekanika” kafedranin
isbirlileri, Moskovada Moldovadan iiirendn doktorantlar,
bitki kurstan studentldr. Geldiydi Kisinévdan Lidiya da,
Andreyin karisi.

Bilim sekretar okudu Gengu Andreyin laabini, adini,
duuma yilini, glinint, Gurenimini, doktor ekzamennerinda
notalarini. Agikladi doktor tezinin temasini. Séledi, ani hepsi

A, ”
"Avsamki Moskova” — “Beuepras Mockea”
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iic retenziya pozitiv, baslca dikkatim gekmad yazi yok. Hepsi
oponentldr sayérlar, ki doktor tezi yazil istenilan, gerekli
bilim uurunda da onun avtoru hakeder bilim doktoru olmaa.

Bilim Sovetin basi teklif etti doktoranta yanm saatta
annatsin tezin 6ziind. Te sindi 1ddzim oldu o plakatlar doktor
tezindan formulalarlan, grafiklarlan, tabellarldn, angilarin
vakitlan hazirladiydi Gengu Andrey da onnari kullanarkan
vardi nicd yarim saatta aarastirmanin 6zini agiklamaa.

Profesor E.P Aksonov. koydu bir sorus:

—Karsilagtirmis mi doktorant “Eulalia”-nin ara orbitasini
eni teoriya temelinnan hem ara orbitay iki cesim, Gunes-
Eulalia, davasina gora astronomik gézlemlarlan?

— Evet, yaptim, — cuvap verdi doktorant. — Ara orbita eni
teoriya temelinnan iki kera taa yakin astronomik gézlemlera
obir ara orbitaya bakarak.

— Fikirlamedi mi doktorant eni teoriya temelinnan
kurmaa taa bir asteroidin kimildamak teoriyasini? — sordu
Bilim Sovetin basi.

— Var neetimda bundan sora kurmaa ”Gestiya”-nin hem
o grupadan taa birkag asteroidin kimildamak teoriyalarini,
ama bu olacek eni incelemak, — dedi Gengu Andrey.

Oponentlar okudular retenziyalarini hem metettilar
doktorantin bilim uurunu hem caligmasini. Sora séz aldi
onun bilim ondercisi profesor Eucen Aleksandru Grebenikov:

— Ban bastan umutlanmayardim, ki doktorant Gengu
Andrey Dobrievic etistirecek ug yilin iginda kurmaa doktor
tezini, ama tezda diisildi fikirim. O basardi ilk yilin iginda
yalniz Giirenméaa Gok Mekanikanin universitet kursunu hem
ona baali baska bilimneri, incelemaa eni teoriyanin temelini.
ikinci yilin yarisinda diizdi ”Eulalia”-nin ara orbitasini eni
teoriya temelinndn da yazin Baku konferentiyasinda cikti
referatlan. Gencu Andrey heptan hakeder olsun Fizika hem
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Matematika bilimnerindd Gék Mekanika uzmanninda bilim
doktoru.

Sakl karar almakta ,Gencu Andrey Dobrieviga Bilim
doktoru 6dilG baglik igin” Bilim Sovetin hepsi azalari ses
verdilar.

samar patlamasinnan karsiladilar Bilim Sovetin kararini
"Gok Mekanika” kafedranin isbirlileri, Moskovada Moldova-
dan Gdrenan doktorantlar, studentlar. Kolayca aldi soluk
gulsuna Andrey. Hepsindan gok sevinardi Lidiya, necinki bu
bagariya vardi onun da karigikli. Ug yil yalmiz kaldi usaklarlan
Andrey yapsin Moskovada tezini deyni da te o gercekletti
borgunu. Sevindrdi, ki oldu bilim doktorun esi, ki iki keri taa
edenni olacek yasamaklari.

Ertesi gunl Gengu Andrey bilim sekretarlan bild Bilim
sovetin oturug protokolun stenograma formasinda yannis-
liklari dooruttular.

Gunku stenografistka bilmardi herbir uzmannikta bilim
terminnerini, kimikera kagirardi yanniglik. Kagirmisti elbetki
bu korumakta da.

Avsamnen trenndn Moskova-Sofia Gencular gittilar
Kisinbva beklemda Sovet Birliin Uiisek hem Orta Uzmannik
Uiiretim Bakannin bilesimda Utisek Atestatiya Komisiyanin
kararini.

1971-inci yihn yanvarin bitkisinda bilim sekretardan
geldi haber, ani Ulisek Atestatiya Komisiyasi yanvarin 20-
sinda onaylamis M.V. Lomonosovun adinda Moskova Devlet
Universitetin bilesimda Devlet Astronomik institutun Bilim
sovetin noyabrinin 26-sindan kararini: ,Gengu Andrey
Dobrieviga Bilim doktoru 6diili baslik icin”.

Hep o yilin mayin 12-sinda Ulisek Atestatiya Komisiyasi
kararinnan onaylamis Gengu Andrey Dobrievici dotent
adinda. Bu tizera 1970-inci yilin noyabrinin 26-sindan onun
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6daa olduydu 280 rubla. Lidiyaylan bild kazanardilar 340
rubld — etdr para edenni olmaa hem biraz ekonomiya da
yapmaa.

Kisinov Politehnika institutun agilmasindan beeri gegtiy-
di alti bucuk yil. Bu aralikta gok islar diisilardi Kisindvda,
Moldova Respublikasinda. Peyda olardi erindeki tehnika
intelegentiyas!: incinerlér, tehnologlar, kurum erindd seflar —
Politehnika institutun, baska kasabalarda merkez institut-
larin Moldovadan Glirenmaa bitirmisleri.

Bu zamana kadar zavodlarda, fabrikalarda calisard
gelma incinerldr, masterlar, coyunda iscilar da. Erindeki
incinerlar, kurum erinda seflar alardrlar isda ilk sirada
erindeki iscileri. Bu olus kuskulandirardi kuvettd bulunan
gelma ondercileri.

Gehoslovakiyada 1968-inci yilda olaylardan sora Sovet
Birliin hem Rominiyanin iliskileri gergindi, angisi ilisardi
Moldovada duruma. Kuvetlesardi agitatiya Rominiyaya kars..
Gena cikardi meydana sorun Moldovada hem Rominiyada
kulturanin hem dillerin yakinni igin.

Dekabrinin 9-unda 1970-inci yilda saat ikida uilendan
sora Politehnika institutun konferent zalinda studentlerin
hem Ulretmennerin 6nunda okuyardi lektiya Filologiya
bilimnerinda bir bilim doktoru, Moldovanin Bilim Akademi-
yanin azasi losif Vartican. Bulunardi orada Gengu Andrey da.

O lektiya az baaliydi bilimnan, taa yakindi politikaya.
Akademik calisardi inandirmaa, ani moldovan dili slavan
grupasindan da, latin grupasindan da dillera birtakim yakin.
Kritikalardi Rominiyadan hem Moldovadan bilgigleri, angilari
calisérlar argumentlemaa romin hem moldovan dillerin
birtakimnuni, kulturalarnin yakinnuni.

Bu sozlar ciledan gikardiydi studentleri. istemardilar onu
baska seslemaa. Koyardilar ona yazil soruslari, angilarini o
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okuyardi hepsi zalda isitsin deyni:

— Puskinin adinda parkta merkez aleyada durér Mihay
Emineskunun hem Vasile Aleksandrinin bustleri, moldova
literaturanin klasikleri gibi. Onnarin sa var siirleri, nerda
ayin-acik yazérlar kendilerini romin. Siz diilsiniz mi kayil
onnarlan? — sorardi birisi.

— Buuk Stefanin kizina Olenaya, ani evliydi Ivan
Grozniy'in ooluna ivan IV, Moskovada deyarmislir Elena
Volosanka (rominka), diil moldovanka. Nicd annéérsiniz
bunu Siz? — sorardi baskasi.

— Negin Tiraspol hem Bender kasabalarinda yok hig bir
skola moldovan dilind4, Kisinévda da sade ii¢ orta skola? Bu
diil mi erindeki moldovannari zorlan asimildtiya? — vardi 613
sorus ta.

Elli yazil sorustan zeeda verdiydi studentlar lektora.
Akademik sade Ufkelendrdi, kizarardi, nesd peltekleyerik
calisardi s6lemaa...

Gengu Andrey karigmadiydi bu maskaraya. Sorusa
moldovan hem romin dilleri birtakim mi, osa ayiri mi, onun
vardi kendi bakigi. O tGiirendiydi o dilleri kitaplari okumaklan,
siirleri ezber (lrenmaklan, diil konusmaklan. Onustan o
lafedardi literatura dilini, angisi birtlirliydi  Prutun ki
tarafinda da. lon Drutanin nuvelalari “Frunze de Dor”*,
“Povara Bunatatii Noastre”’" hem Liviu Rebranunun roman-
nart “lon”, "Rascoala”, ”"Padurea Spanzuratilor”, Grigore
Vierunun, lon Vatamanunun hem Mihai Emineskunun,
Oktavian Gogainin siirleri yazil birtakim dillan. Sade o kisilar,
ani bilmeerlar bu dilleri hem politikacilar dayma ortaya
ctkarérlar sorusu.

i s
“Frunze de Dor” - “Ozlem Yapraa”

3 i Gtz T

' “Povara Bunatdatii Noastre” — “liliimizin Arli”

282

ﬂ
1
:



@———- Zamannardan Avazlar ——-—@

Politehnika institutun kolektivina losif Vartiganin, Filolo-
giya bilimnerin doktorun “lectiyasimin” dramatik sonucu
olduydu. O vermisti studentlerin yazili soruslarini Moldova
Komunist partiyasinin Merkez Komitetin ilk sekretarina
Bodiil ivan Ivanoviga.

Yaradildiydi komisiya Merkez Komitetin (¢ sekretarin
bilesimnan incelemai Politehnika Institutta studentlerin
arasinda ideologiya terbiye durumunu.

institutta studentlerin arasinda ,nationalizma duygu-
lar” igin kabaath bulduydular 1941-inci hem 1949-uncu
yillarda kaldinilmiglarin  usaklarini, daji unukalarini, ani
calisardilar Gliretmen, bas tliretmen, dotent gorevlerinda,
bir pay! bilim doktoru olarak. Onnari zorlardilar igi brakmaa
“kendi istemesinnan”. Kim kayil olmardi, onnara bulardilar
baska maana istan ¢ikarmaa koti harakteristikaylan.

Butakim 1971-1972-inci yillarda uzaklastinldiydi insti-
tuttan yakin kirk kisi, angilarin goyu tiisek uurda yapardilar
borgunu, yoktu iligkileri nationalizmaylan.

Komunist aktivistlerin republika uurunda bir toplanti-
sinda Bodiil I.1. 613 lafettiydi:

— Goriiner, ki kaldinlmis ayleleri biz vakitsiz kablettik
aramiza, inandik onnara gencleri komunist ruhunda terbiye
etmaa!

Bu halda, nationalizma yarlinnan Politehnika institu-
tunda, lddzimdi kurmaa kabul komisiyasini, tertiplemaa
kabul ekzamennerini.

Rektor emirinnan yaptiydi Gengu Andreyi kabul ekza-
men komisiyalarin basi, ona inandiydi cuvapgili konkurs
ekzamenneri nica diser uurda kabledilsin. Kendisi avgustta
ciktiydi otpuskaya, brakip erind onderlesin kabul kompa-
niyasini ilk prorektoru.

Gencu islad annardi bu yilin 6zelliini, annardi ani kabul
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komisiyanin isi bulunacek devamni gozleméak durumda etkili
organnarin, Uliretim bakanatin taraflarindan. Onustan cali-
sardi yapmasin yanniglk, ayiri dikkatlan kullanardi kendini.
Kimsey bulmadiydi maana ekzamen komisiyalarin isina.

Bitki ekzamen moldovan yada rus dilinda yazil yarat-
maydi. Gagauzlar ruslarlan bila verardilar ekzamen rus
dilinda hem literaturasinda. Gencu bilardi, ani bitki ekzame-
nd kadar notalarina gora irmi kisidan zeeda vardi umut
kazansinnar konkursu, ama yazili yaratmada dokuz gagauz
kablettiydi nota ,, 2", ne pek bozduydu Andreyin kefini.

Bitki ekzamend karsi dondiydi otpuskadan rektor,
akademik Sergey ivanovi¢ Radautan. O metettiydi ekzamen
komisiyalarin isini, ayirr Gengu Andreyin calismasini, angisi
koydu rektora bir karsi sorus:

— Sergey Ivanovic, diiser mi birtakim ilgili olmaa ruslarin
hem gagauzlarin rus dilinda yazili yaratmalarina? Dokuz
gagauz, ani fizika hem matematika ekzamennerini verdilar
pek islaa hem islda notalarlan, kablettilar nota ,2” rus
dilinda yazili yaratmada.

— Andrey Dobrievi¢, ko gagauzlar Glrensinnar gagauz
dilinda da ozaman biz diistirecez onnara yazili yaratmayi
diktantlan, — cuvap verdi rektor.

Yaklasti Genguya Rus dilinda hem literaturasinda ekza-
men komisiyasinin basi Molokan Nina Dmitryevna — bir
inteligent hem yalpak kari da dedi:

— Andrey Dobrievig, negin lddazimdr agiklamaa bu sorusu
rektorun ©onunda, agan var nicd benimnan ona cuvap
bulmaa. Séldyin, kimin notasini ¢alisayim doorutmaa?

— Nina Dmitryevna, benim yok kendi interesim bir-
kimsey icin. Ban onnarin birisini tanimérim. Onustan calisin,
eer var sa kolayi, doorutmaa notalari o yazili yaratmalarda,
nerda taa az yannislik var, — yalvardi Gencu Andrey.
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Butakim taa bes gagauz olduydu student Kisinov
Politehnika institutunda — toplam on dokuz kisi.

Kabul komisiyasinda borgunu basanli kullanmak igin,
Gencu Andreyin adi yazildiydi Politehnika institutun Onur
kitabina hem kablettiydi Moldovanin Uiiretim Bakanatin-
dan Onur diplomunu.

Guziin 1971-inci yilda Kisinév Politehnika institutuna
verildi bir, iki, i¢c hem dért odalarlan, parket dogemesinnan,
irmi bes eni kvartira bir bes kath maasuz tagtan kurulu
yapida. Sade bir merdevenda vardi dort odaylan bes
kvartira. Onnarin birisini Uglincu katta rektor verdiydi Gengu
Andreyi. O edendiydi eni mobila garniturunu agindan da
Noyabri yortularina kargi gectiydi onun taa geng karisinnan,
on bes hem on yasinda oollarinnan yasamaa orada.

Ola 1971-inci yil olduydu Gengu Andreyin kaderinda en
basarili, en kismetli yil — etistiydi bilim doktoru, dotent,
mutlu yasardi aylesinnan eni, dort odali kvartirada, niftzli
kisiydi institutta.
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AVTORUN KIiTAPLARI

1. Sizi Yazdim Kalbima (siirlar, annatmalar), 2010 yi;

2. Aci Pelin Bucakta (kisa roman), 2011 yil;

3. Can Sicakln (siir kitabi), 2013 yil;

4. Pelin Amar in Bugeac (ikinci kitab romin dilinda), 2013 yil;

5.Candan Fikirldr (siirlar, annatmalar, cevirmeldr —
se¢ma yaratmalar), 2013 yil;

6. Ratdcit in Amintiri (Kayip Olan Anmaklarda), (annat-
malar, siirlar, cevirmeldr — romin hem gagauz dillerinda),
2014 yil;

7. Yaprak Dokumi (siir kitabi — avtorun hem Mihay
Esinesku’nun, Vasile Aleksandri'nin, Oktavian Goga’nin,
Grigore Vieru'nun, Dumitru Matkovski’nin siirleri iki dilda,
karsi-karsiya), 2015 yil.

“Pelin Amar in Bageac” hem “Candan Fikirlar” kitaplar
icin, 22-nci Halkarasi Kitab Salonunda Kisinovda 2013-iincii
yilda, avtora Diplom hem premiya ”Etnos” verildi. Hep o
yilda avtor kazandi konkursu “Moldova Yazicilar Birliin” azasi
olmaa.

Avtorun bir dizi siirleri hem annatmalari jurnalda
“SABAA YILDIZI” Nr:49, 50, 60 hem Rominiyada "LOHANUL”
jurnalda, Nr:27-29, 31, 36 tiparland..
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