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Traktorculuk

Haci Trifunnanin  Liskuylan ikimiz pek coktan isleeriz
traktorculuu. Agik maavi boyda “Belarus” traktorumuzu
kabulettik taa iki yil geeri, ama biiiin da eni gibica isleer pek
kaamil. Nesi var, biz da onu koruyup bakériz, nica bir diri mali
bakarsin.

Pek sever bizim gok maavi traktorumuzu benim kiictik
oolum Lambucuk ta, o sindi dordiincii klassa gecti. Bu yazin,
nekadar kanikulda bulundu, hep bizimnan bila kirdayds. Yardim
edardi o da, nekadar hali vard,, biza, ama taa ¢ok zeetlardi bizi
tirli-tirlii soruglarinnan. Pek sevardi silsin traktorun tstind,
pencerelerini, taa yalabik yapinca. Halizdzan kismetli
sevinmelda girardi, acan oturardi bizimnan yannasik kirnak
hem aydannik kabinada. Yannastiynan bana, vardi adeti atlasin
birkag kera o yimisak prujinal oturakta. Biz artik siastiydik
Lambuylan, da agan o yoktu, camimiz sikilardi bu usak icin. O
pek sasard), nica ola becerikli kullanabilirmisik ruld, bilirdi
bizimnan 6la lafa dursun isimiz icin, ki deyceydin, o biitik adam,
ani maasuz traktorculuk icin skola basarmis.

Utilenda girardik mehanizatorlarin evind ekmek imai hem
azbuguk dinnenmaa. Burada da Lambu biza tak edardi kendi
soruslarinnan: “Kim okadar gozal dizdi bu odayi? Evdin mi
getirdiniz bu sut-biaz ¢arsaflari hem pak dosekleri? Nezaman
pogtalyon etigtirer su kir ortasina tagisin bunca gazeta hem
jurnal? Hem taa turll baska soruslar.

Biz annadirdik c¢ocaa nasi becerabilirdik, ani bu
kolhozumuzun hem Sovet memleketimizin  galismasi
mehanizatorlarin raat icin, kulturasi igin. Zera biz da insana
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deyne koca faydali ig basarériz. Lambu bir cala disinmaa
varardi da sora yavasacik dardi:

- Tatdi, ban da isteerim olayim traktorcu.

- Var kolayi olasin, cocuum, sada biiii hem da. Hem deerlar
yukardan zaabitlar, ani ileri dooru traktorlarda hem hererlerda
biz baglardik mehanizatorluu pek zor, gocuum.

Isidincid bunu, Lambu osaat baglardi gena o soruslarinnan
zeetlenmaa bizi:

- Tatii, ama niceydi ozaman, acan siz basladiydiniz? Hadi
soold! Soolesana ba-a-a!

Diistindiim, ki yok zarar bilsin bizim usaklar niceydi
baslantisi, nica biz fukaara cift¢i usaklari Vasi Sarisaman hem
llisku Gaydarl, ikisar — Ggar rumin gkolasindan klasslarlan
mehanizator olduk, hem diyl o6taa-beeri. Biiinnan-blin
giitislerimizda “otlignik” nigannan tagiyénz hem tirlii baska
nagradalar da. Giriserim sindi ban annatmanin g¢epindan
akitmaa o gecmis isleri, bir da yanimiza toplaniverdi kalabalik,
sansan er icindan ciktiydi bunca insan. Toplagmisti traktorcular,
taliga haydaycilar, saaciykalar hem taa gok bagka kolhozcular,
ani gelmistilar mehanizatorlarin evindeki bufeta gecirmaa
sosuzluunu bir sisa limonadlan, yaki bir filcan sarapgiklan.

- Da te nasil sooleerim, - akittim ban lafimi 6taa dooru, -
oldu bu islar bir irmi-irmi bes yil geeri, 1945-1946-ci yillarda.
Henez cengin ardina bastiydi bir da kithk, ani 6la is yoktu
gordiydiiti. Da etistik sindi biz ilkyaza, ani var bir laf zabundan
zabun hem yoksuldan yoksul. Bir yanindan da lazimdi kolhozu
diizelim, cekettirelim eni yagsamayi, angisini gooyu ciftcilar hig
annayamazdilar. Biiin, dostlar, sizin haberiniz da yok nekadar
karsambalik hem baaris kopustuydu o giinnerda. En fukaaralar
ilkin girardilir kolhoza. Zenginnerdan kimisi girip kolhoza
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savasardilar onu igyanindan bozmaa, ama vardi taa da baska
dusmannar — kulaklar, ani ayin-vagik karsi koyardilar eni
yasamaya. Ortanca ¢orbacilar hep taa geeri ¢ekardilar — cannari
aairdi vermaa kolhoza kannan teer i¢inda kazanilma 6ta-beeri
varlicaklarini... Ama nasil-nica giin-giindan kolhoz hep taa
koklesardi.

Ta, butakim karismalik vakitta isideriz biz, ani geleceymis te
o okuzstiz puluklar, angisinda ciftgi hem kendi ath gezecek hem
da tarlay: stirecek, ama diyl nica evelki puluklard, ani ardlarinda
lazimd ¢izi icinda yayan oOriiyasin, hem mal zabuncasa puluu
itirasin. Yok laf, katin tersina dondrdi, kotrim olardin. Belli
bisey, butakim zeetli ekmek kazanmak yoktu nasil bizi uslu
tutsun. Ciftginin fikiri gidardi ileri, taa iy glinnera, kismetli
yasamaya. Ta negin biz da taa kigtiktan diistinardik masinalaa,
ceplerimizdan analanmiz etistiramezdilar suruplari  hem
enserleri sibitmaa. Sayiklardik: ta sindi 6kiizsiiz puluklar biz
haydaycez!

Geldi giin Grendik napmaa, nereyi gitmaa da bizi, o vakidin
genglerini, yollardilar MTSa. Gideriz biz, ama pek ta
umutlanméériz, ani etisecez traktoru kullanmaa. Ol3, gideriz
kismet denemad. Bosuna laf kalmamis, kismetsiaydi bacadan
girer iceri. Ta bizim da kismet, 6la acan o bizimmis, bizi
haylanmad, bakmadi prostluumuza da kiatsizlnmiza da.

Direktor bizi kabul etti kursalara, verdi kartocka ekmek
almaa deyni, erlestik Taraklida bir tukana konaa da bagsladik
urenmaa. Sevinmeliymizin ucu yoktu. Kabarnrdik, ani biz
getirecez gerilmedik isi kiya.

Buttin MTS-ta vardi on traktor “Universal”, onnari
urenirdik, onnarda da isi gekettirdik. Biilin 6la traktor yok, sade
Kisinovda muzeyda bir gordiim. Onun tekerlekleri rezinasizds,




motoru da naazh hem pek verandi. Kinlmaklar hem
bozulmaklar biri-biri ardina olurdular. Kabinasi yoktu. iki demir
tekerlain arasinda bir lom sapin Gstiinda vardi kapagi gibi bir
oturak, onun ustiinda oturardik. Bu oturakta traktorcu
benzardi bir pardi Gstiindd gargaya, sanirdim rulda tutulu
olmayim, lizgir era sibidacék. Ama, ne ileyim, bu veran
traktorun isi da uymazdi yayan ¢izi iginda oriimeyd. Soleyim
bunu da MTS-ta bizi komsomola kabulettilar. Agan bir Pazar
eva geldik, takil biza Liskunun mamusu:

- Var mu sizda akil, isittim kantamol girmisiniz? Bu mu siza
kusurdu? Ayinlinca evdan basladiniz bozulmaa.

Biz sa bilirdik, ani evda var nasil olsun takaza sorulmadik
islar icin da annastiydik kilyda saklayihm, ani artik komsomola
gectik.

- Baa, - derim ban dostumun mamusuna. — Paresa buli,
seni kimseydi yalandirmis.

- Yalandirmig, yalandirmis, - taa pek hizlanardi kar, -
savasmayin torbada kukayi saklamaa. Negin ozaman Lisku bu
sabaa sofraya oturduynan stavrozunu yapmadi?

- Beki unuttu, ba bulii?

- Unuttu, aalem ahmak zerd. Cok siriinmeycek sizin bu
yalannériniz. Agan baslaycék anninizda buynuz bildmaa,
ozaman saklayamaycéniz.

- Korkma buiimeycek, ban kag komsomol gordiim, birinda
da buynuz yoktu.

- Goreceyniz siz! Taptiniz seytanna, seytan da olacéniz.
Sesleyin beni, Paresaydi, bu islar diil saka. Brakin taa tez
okursalari, zerd, eer taa girmediysaydiniz, sizi zoruna sokacéklar
o ka(ms)ntomola.




Old da, Paresa buliinun kismetina gora, kursamiz ¢ok
gitmedi. Taa iki aftadan sora artik yollardilar isa — ilkyaz
acildiydi. Ama Liskunun mamusu ertesi Pazar oolu sofraya
oturduynan demis:

- Yap stavrozunu zera bir kasikta tepeni delardim!

Sofradan da kalktiynan aaramis saglan icinda, taa
ceketmedi mi acaba buynuz bliimaa.

Bunnar bizim evdeki kahirlarimizdi. Onnari susmaklan hem
saklamaklan ensardik, ama bizda ista basladiydi eni kahirlar:
cikardik kira Liskuylan bir traktora “Universal” pa(1)ksaydi may
bisey bilmazdik. Ne verdiydi biza o (i¢ aylik kursalar, acan biz
tamaminca rus dilini da annamazdik, bir yaninda da traktor
sefta gorardik.

Giktiynan taa MTS-in aulundan, biz dostumnan giristik 6la
cirkin ¢ekismaa, ki az kalari bas koparahim. Annasmazdik kim
traktoru haydasin. Ban da istardim rulii tutmaa, Lisku da.
Bitkida annastik — diysila-diysila isleycez. Gidardik sindi biz
kendi bagimiza traktorda snesen bizim kiylmizin kirlarini
siirmada, hig stipelenmeyrak, taa nelar bizi ilerda bekleer. Acan
MTS-tan ayinldik bir oniki kilometra, bizim traktor durdu.
Rulda da taman bela icin ban bulundum. Burada,
kardasciklarim, ceketti bizim 6lim zeetlerimiz. Okadar “isla”
bilirdik traktoru, ki cekettiramazdik onu. Cevirdim ban o
ruckada yarim saat, ter-su icinda kalinca. Sora geger cevirmaa
llisku, motor hep oleca da susér. Ama cekismemiz bu arada,
nica yangin tutusardi. Ne yoktu: tiirli siiimeklar, takaza, betfa
etmeklar, umudu kesmak hem taa bagka islar. Taa ¢ok dusardi
benim Gstima.

- Olaydik oktzlarlen, - dardim ban, - sindiyadan bir
desyatina siireceydik nezamandan diineriz bu demir
tepesinen. Ne bu is mi, o hi¢ yok niedi da ¢eketsin.
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Lisku saydi tifkedan tuklrardi her tarafa hem baarards:

- Vazgectin artik hepsindan traktordan da, hayiriz,
onmadik! Keski da vermeydim rulii senin elind! Bozdun goézelim
masinay da sindi geri ¢ekersin a? Dur, gocuum, kurtulmaycan
ola kolay, ilkin 6deycan gosudarstvanin traktorunu, da sora
okuizlera!

- Diyl, diyl, - verilmazdim ban da, - ne da olsa sana
odedeceklar. Seni bas koydular unuttun mu, ani dedilar, ki
sansin hepsina cuvapci? Ban vardim sana yardima, cuvaba yok
ne karisayim.

- Aha, 6la mi, , dedi kesen-kes Lisku, - cuvaba karigmeeérsin?
Yok bundan buyani isin traktorun oturaanda, annadin mi? Ama
sindi, vazge¢ vazge¢ma, hizlanacan MTSa da caariverecan
incineri, zera bosuna vakidi kaybederiz.

- Gitmeycam, - Ufkelenardim ban, savasarak kalmayim
heptan aylak altina.

- Gidecan, ayi iylindan mi oynér? Banim starsiy, ban sana
izin vererim.

Yoktu nabayim “kabaatliydim”, gekerim bir kopus MTS-a.
Bir {ic saattan sora geleriz incinerin mototiklasinda ikimiz.
Adam, acan biler, tezicik g¢ekettirdi motoru hizh pindi
patirdaana da gitti tozu dumana katarak, negin ki rayonun
kirlarinda vardi baska da bizgeleyin “mehanizator”.

Da ne sanérsiniz? Negin bizim traktorun motoru
stilinmiistii? Bir meret is — yakit krani tikanmisti. Biz da,
ahmaklar, okadar aklimiz ermemis acalim onu, ama gevirardik o
ruckay: gozlerimiza biaz disuinca...

Acan sesleycilar bunnar isittilar hepsi  bagladilar
bayila-bayila giilmaa, sada benim ¢ocuum Lambu eltenmazdi
giilsiin, o, bezbelli, yinanmazdi, ani bu islar var ash.
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- Tatu, haliz bu iglar ash olamiydi ozamannar, osa san
guculan guldiirmaa deyni mi séledin? — sordu usak.

- Hepsi, iynedan iplaadan dos-dooru, Lambus, - karisti lafa
Lisku, ortaam, angisinnan o zamannar barabar traktorculuk
ettiydik. — Biz, cocuum, - dedi llisku Lambuya danisarak, - o
vakitlar genctik. Sovet kuvedi lreemiza goreydi, sade
kiatgilimiz zabundu, masinalaa da pek btk havezimiz vardi,
cahsardik, ama beceramazdik. Zoruna trendik hem hig diylim
pisman, ani trendik, calistik.

- Bakérnim, Ligku batii, sizin masallariniz puskiilliica. Siz
acaba ilerdin hazirlanmadimz mi halki guldiirmaa? - dedi
Nikulay, bir geng traktorcu, giymni soldat rubasinda, - ama ko
solesin Vasil batii, o taa uygun yakisturér, - gilmeseyrak
zevklendi o, bana goz kirarak.

Ama birkag taa yash sesleyici tezicik tikayiverdilar Niiklay:.

- Sus ba, sttlii papsoy, sana glilmaa geler, ama biz bunnan
hepsini basimizdan gecirdik.

- Brak paralansin su sanaazhy, - dedim ban da uzattim
lafimi ileri dooru. — Da ta 6la basléériz biz siirmaa. Islardik saz
yolunda. Bir ufactk yaamur hem suuk sert lizgar i¢imiza
gecardi. Ortaam Lisku, td Gzl s6lesin, birtaan 6la da brakmadi
beni oturayim traktora. Ug giin siravardii hep kendi ruldaydi.
Ban da artik uzlastiydim dostumun dediynan, ani taa az
annérim da seslardim onu, nica taa buunu diger seslemaa.
Git-gida biz ikimiz da hep taa baslardik ¢alimini almaa: artik
durduynan incinersiniz ¢ekettirardik motoru, belli-bisey, ikimiz
barabar, ama birimiz yalniz taa beceramezdik. Bu betera ban
yayan kagardim traktorun ardina bu bastan obiiriinadan soran
da geeri. Ban lazmdim olayim bild, agan siitintirdii motor
yardim edardim Liskuya cekettirmaa.

S I
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- Isla is, - dedi gena geng sesleyicilerdan birisi. — Yayan
bastan basa traktorun ardina!

- Sagmayin, zor etmazdi. Biz alisiktik o zamannar puluun
ardina giintin boyuna gezmaa. Sindi bu islar artik unudulérlar.
Hakina traktor taa hizl gider beygirlerdan. Ban pek yorulardim
da kimar kera asihrdim Liskunun yanina oturaa, ama ok aarlik
vermeim deyni, ne bilersin, bozuluverir, starsiy bana bir kakma
cekip dustrardi era.

- Habanma okadar, bu diyl senin tatiinun cali siirgisi, bu
gosudarstvonun traktorru, sindi gena kiraccan da sora kendin
diz!

Butakim isledik biz bir afta. Lisku baktumiydi ne, bilmerim,
ama bagsladiydi bana da yinanmaa rulii. Ansizdan bir is taman
eni afta baslanusinda gena bozduydu bizim kefimizi -
durduydu traktorumuz da buyolluk artik hi¢ istemazdi
ceketsin. Ama bu sira ban yollardim Ligkuyu MTS-3, negin ki o
kullanirdi rulii agan oldu bozgunculuk. Enidan aramizda koptu
bir bliik kavga. Son-sonunda annastk incineri ¢armaylim,
savasip diizelim bozgunculuu kendi kuvedimimizlan.

Tutunériz sindi biz da o glini avsamadan sokeriz traktoru
bir civicaadan. Yanmazdik okadar diizmaa, nekadar istardik
kendi goztimiizlan gorelim, ne var bu demir tepesinin iginda.
Bola isla islarkan hi¢ denamedik nasil karannik ¢oktii, brakeénz
hepsini yaama da hzl kiiya. Aag hem yas, tstimustik nica varz
her avsam yapardik altisar kilometra eva taa Saz yolundan
yayan. Ta bu ev da, nereda sindi bulunériz yoktu burada. O
ilkyazin yoktu hig bir kuytumuz da, sade giiziinsui kolhoz diizdu
traktorculara deyni er icinda bir bordey. Orada da suuktu hem
nemdi nica disarda, nesi var, baari liizgar seni diitimazdi. Agan
pek ustyardik, yakardik katranni rubalarimizi, sade bir damna
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yisinmak icin. Imak tarafindan isimiz taa da zordu — sikca bir
parca ekmaa da hasrettik. Predsedatel toplardi eni
kolhozculardan traktorculara deyni iinti.

- Naptiniz o daadilmis traktorlan? — sordu bana hep geng
traktorcu Niiklay, gena kazgalléyrak, ¢linki yalan annadérim
deyni. — Brakin o iintileri, onnar belli ani yalan.

- Nabacéydik, ertesi glinui tutunduk toplamaa erina, ama
bu diyldi bizim isimiz. Sora belli oldu, ani diylmis lazim biz onu
sokelim. Bosuna laf kalmamus, sican deliynd sumazmis,
kuyruuna da bir kabak baalarmis. Da ta bizim da isimiz oldu 6la.
Hi¢ bulamazdik neyi nerayr koymaa. Hepsi belalar icin da
“kabaat” bana disardi. Negin derlar bu diinnedd kiiglk
olmaasin. Ama goraydiniz benim ortaami Liskuyu! Ates
tfkeliydi, takesini ters gevirmisti. Ustii yaadan goriinmazdi,
sade gozleri yalabardilar kara katran icindan.

Nica sindi esap alénm bizim c¢ekismeklerimiz da
toplanirdilar bilmemezlik Beterina. Biz bilmazdik adinca demaa
traktorun bir ekina bila. Kam ta nica buyurardi bana Ligku:

- Ver ta o pistie kalacaani buray!
- Bunu mu?

- Te-e to 6teyankisini!

- Bunu mu ba?

- Aha ta oncaazi, oncaazi-i-1. Bu yol razgetirdin san da
sutilmedaan, masalla!

- Ban hep isla savasérim, ama o senin aazin prost, alismig
sttimaklan nica ¢ingena kivilcinnan.

- Cok lafetma, ¢ok laf dermenda. Cek sindi ta buracuni!

- Cekerim!
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- Nasil gekersin san ba, buna cekmak mi dener?

- Nabaydim kadirdim ba.

- Kagirdin, desane actim aazimi!

- Etecek oldu hep beni acik aazl yapérsin. Kendin pek mi
iyisin?

- Ver sindi te-e o demirciy.

- Bunu mu?

- Diyl onu ba, dangalak! Te-e 6biiriini, te o taa kalincasini.

- Ta elinin yanina koydum, al!

- Kag kerd oldu sana tiirk¢a soleerim, koyma era ama ver
elima. Ta sindi gena bulamérim bir alay demir iginda.

- Ne elind, bakinma kor gibi.

- Diyl bu da ba, uyuntu, taa kalincasim dedim e, gena
unuttun.

- Buyur taa kalincasini!

- Bak san, gena getirdi!? Ver td o demiri, burnunun altinda,
ba Vasi. Bakérsin ona da gormersin sansan seni goz arisi tutmus.

- Ne sirkelenersin ba Lisku? Bir mi demir var birda. inciner
onnara adinca dérdi, sansa hepsina demir deersin.

- Nasil demir ba, diyl mi hepsini gostererim sana?

- Gosterersin, hepsind demirlera kendindan ad gikarérsin:
“pistie kalécaa”, “meret kalécaa", “taa kalinca”, “taa sivrica” — ucu
yok! Ban diylim bilgic ta bileyim, ne senin o bozuk aklin

boyurdu. S6la bana nicd MTS-ta dardilar herbir demira adinca.

- Sindi biz diyliz MTS-ta ya, biz kir yuvasindaynz, -
uslandirirdi benibas traktorcu, Ligku, - kalirsa hepsina demirlera
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ad koymaa, ozaman dilimizda lafetmeycek. De ona demir
parcasi da bak isina! Uc giin siravardir cekisa-cekisa kaldirdik
traktoru ayaa. Lazimdi artik cekettirelim, ama... “arttiydi” bir
kalpak dop-dolu ttrlii surup hep ufak-tefek demir. Bulamazdik,
ol, neresina erlestirelim onnar:!

- Bekim bu pistie kallacéklér zeeda, ba Lisku? — sordum
ban.

- Nasil zeedd, ne kendinda mi diylsin? — savasti gostersin
akilluni dostum, ama bir nedan sora, yaal elinnan ensesini
kasiyarak, dedi:

- Hade deneylim beki onnarsiz tutusur!

Da giriseriz biz ¢evirmaa rugkay.. Duundik avsamdan,
arkadan golmekleri birar kera stizdiik, ama motor baari bir kera
da “pak” demedi. Taa ertesi giinti, kismetimiza, isideriz patirdak
sesi — gelirdi MTS-in incineri.

- Nabayim kalpaklan suruplan? — sordum ban.

- G-g-gobm taa tez onnari ta o ¢izi igina! — simarladi o, -
okadar isa da akhn ermeer!

Ban sesledim ne dedi starsiy, necin ki yoktu vakit ¢ok
dustinmaa, gomdum kalpaklan neylan demirleri da bakardim
nica mototikla yanimiza gekildi. Inciner en ilkin sordu:

- Kag gun oldu durérsiniz?

- Dort, - cuvap eder bag traktorcu Ligku. Inciner isittiynan
bu “sevinmelii” koydu ellerini bagina da sordu:

Dort gunin adi var, ba esapzilar. Neygin bana
sesetmediniz?

- Tovaris inciner, - dedi Lisku, - biz daattik biittinna traktoru
hem etistirdik gena toplayhim da onu.
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- Ne laazimdi ba ahmaklar? — baarirdi inciner bakarak
traktorun icyanini. Sora savasti gekettirmaa, ama o geketmazdi.
Acan taa bir kera bakti deneyiverdi, anietismeer vintlerin birazi.
O bagladi taa da ¢irkin baarmaa biza, - Basi bozuklar. Nanda
traktorun yarisini ektiniz?

- Lisku, naptuk ba? — sordum bin yavasicik gagauzga,
annamasin inciner deiyni. Lisku zavali titirardi, korkardi
odetmesinnar kolhozun traktorunu. Bakti uzun-uzun bana kas
alundan da gena gagauzca sada biz annaylim deyni dedi:

- Git ta ¢ikar taa tez kalpaa gizidan!
- Gitmeycam, ayip, git kendin!
Injiner annamazdi biz ne lafederiz da bu betera taa pek

tifkelenardi.

- Nasil yaptiniz da faladiniz traktoru, ba hayirsizlar, cuvap
edin hizl!

Ikimiz da artuk isldi annadiydik, ani bastik seytannik
yuvasina. Ban braktim utanmay bir taréfa tezicik gikarérim
gomuili demirleri. Acan bunu da gordii inciner, pak gozleri da
blildiilar, samirdi biz maasuz sakladik dusmannik yapmaa
deyni. O bir bozuk sesta baard:

- Sabotajniki, vrediteli! V MGB vas darmoedov!

- Daynin, dayanin annadayim, - eltendi Lisku solesin, - Biz
bulmadik nereyi erlestirelim bu demirleri da canabinizi
gordiiynan sakladik...

inciner bir nedan sora annadi, neresi ne da taa biraz
sustuktan sora bir giiliis toplardi, sora gena durdii kendini, sora
gena taa pek guldii...

Ta nasiydi, kardaslar, agan biz ¢ekettik mehanizatorluu, ama
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bu kaba oturakh traktor, ta bu genis dinnenmak evi, biaz
doseklar, buuk yastiklar, bufet, taaza sicak mancalar, suuk
limonadlar, pivalar buray: kira sora geldilar...
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Puskinin aaci

Bolgrad. Utilen kasabasi, tozlu hem kalaba, alig-verisci hem
isci, sennik¢i hem haylakgi. Aftada iki kera panayir. Cok tirli
milletli kasaba. Dilldr arasinda taa sik isidileer gagauzcalar hem
bulgarcalar, taa siyrek — armyancalar, nemtoycalar, albancalar...
Taa kangér birda moldovancalarlan ruscalar hem ukraincalar.
Bu milletlik buketi taa eveldan var Bessarabiyanin tzi. Sade
tllen tarafinda, Bucakta buket taa koyu, taa ok tiirlii boyal.
Hem taa yurtluumuz (izii taman olsun deyni laazim ekleyim
bizim kizgin giinesi, dayma bulutsuz maavi gokii, yanik kirlari,
yorgun koraylari, ¢alili gengerleri hem uvalarda trakalar,
yamaclarda da baygin ¢irtma seslerini.

Bolgradta sana lddazimsa suvan-sarmisak ya da
biber-patlacan almaa, lazim bilasin bulgarca — satici bu dili
kullanér. Ta biber tepesinin yaninda saticiyka adaminnan. Kari
giymni genis kadreli korafli gukmannan, kara ¢emberlan
tepedan dartli. Cemberddn gortiner basinda takili bir gift bal
mumu. Onnan corbaciyka almis panayirdan taa geldiynan,
unutmasin deyni. Olsun evda neylan silatmaa maazay! tursu
alirkan ya da sarap akidirkan. Taa oteeda iki lipovan uzun
sakallarlan burada panayircilik ederlar ilkyazdan glizadan hem
bitiin kisin da, onnarin sepetlerinda var kirmizi yanakh almalar,
gozal armutlar, kara basma eriklar hem taa turlt bagka taaza
hem kurutma meyvalar istarsan almaa bu meyvalarlan laazim
“sakala” rusca danigsin: “Skolko stoit?” Balaganda ¢it saticisi
karisinnan cifitca lafeder. Kus yimirta, maasul, sarap, hayvan
hem tereka taa cok gagauzlar satérlar. Taligada agik quvaldan
kalabalaa bakér cingir sarn papsoy, tekerlekta caticiklan baali
potmar, corbaci giimni ¢ariklan, biyaz sargilarlan, yapaa
dimilarlan. Beli sarili genis kirmizi kusaklan, omuzlarinda
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gaytanni anteri, basinda — kara kalpak. Taligada guvalin yaninda
oturér edi - sekiz yasinda bir simiiklii — bu da gagauzun oolu.
Usaan erik gibi kara gozleri burgulérlar panayir, dili da yaléér
tath bomboniyi.

Pek merakli mal panayirinda cambazlar, en ariflar, en
hirsizlar. Cooyu onnara deer panayr canavarlari, hepsini tantur
hem kirmizi yanaklar — giindan-liizgerdan yanmamuslar. Kalin
batal, pancalar — istan yorulmamuslar. Bu pancalar panayirda
paayl hem sik¢a baska isleri da duverlar. Cambazlar bilerlar
Bolgradin hepsini dillerini, birar kamci ellerinda gezinerlar dort
tarafa. Mali topléérlar granita asin yollamaa. Dayansin zavali
ciftcilar, mal saticillar. Cambazlar bakméérlar kimseyin kara
gozlerind. Angisini dolapléérlar, angisini hagléérlar, angisini
heptan soyérlar. Bir kimsey eltenirsa da onnarsiz annassin,
cambazlar hep okadar payini isteerlar. Hem onnarin istemesi
pek benzeer zorlan almaya. Kim vermeer — lobutlan panayiri
bagérér.

Ama sade bunnar mi Bolgradin merakl isleri? Diyl, burada
var taa ¢ok sasililacék islar. Ta onnardan biri, eni bir siir,
Bolgradin taa bir dili:

- Hopa, hopa, ta-na-naa! Cingenelar hem ¢ingeneykalar
aytylan edeklerinda onayrak hem daareyi diivarak toplamislar
dolayannarina yarisini panayirin. Siir gostericilar kendileri
biri-birinnan lafederlar ¢ingeneyca, ama kalan yinsannarin da
hepsinin dillerini bilerlar. Ay da merakli, ama gingeneldr
kendileri hem c¢ingeneykalar taa da merakh: karlarin
arkalarinda kolum gibi kara peliklar dizili tirlti mangirlarlan,
sedeflarlan, kulékléninda kiipeldr, enselerinda da sira-sira
sedeflar, boncuklar, altinnar. Adamnarda da kimisinin birar
kuléklérinda var kipa. Kimisinin sirti pek partal giimni ama
kimisinin pek paali, sada burusuklu hem palagor rubalarlan.
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Coyunun parmaklarinda paal tiziiklar, aazlarinda altin diglar.
Gozelliklerdan bagka karilarin ellerinda yumuruk gibi stliklar,
angilan yardim edardilar panayirailarin “geleceeni” annamaa
hem ¢ingeneykanin avucunu gimusletmaa.

Bu taraflarda, hem taa sik Bolgrad panayirinda, olur hocma
isidasin, ¢linkii o zamannar, agan tar kirgin etmis merkezdan
Kisinova Aleksandr Sergeevi¢ Puskinni, amlmis laf ustasini, o
bulmus vakit uurasin bu sapa Bucak panayinna da. Kim bilsin,
acaba diyl mi ta bu fasil insan karigmalu, hem tirli dil zebillii
cekti poyraz oolunu burayi?

Ban pek mayil oldum bir isa: bagla Bolgrad panayirinda
sormaa kasaba icin bisey, ne tiirlii da natiyadan razgelsa lafgin,
0, osaat ltinecek sana, ki Bolgrad anilér eski parkinnan hem, ani
bu pek gozal park tasiyér Aleksandr Sergeevi¢ Puskinin adini.
Bana lafci razgeldi bir adam adiydi Manus. Ama bu diyldi o
siradan bolgardilardilardan, buydu erlerin bir salgin patriotu.
Onun lafindan belliydi, ki adam annatmaydi yapmis kendina
zanaat, artik pek uygun getirardi su sélemenisi. Onun gibisini
seslardi diyl sade kim, ani sordu, ama dozdolayda kalabalikta
bulunan panayiricilar da. Manusun bu ansizdan taninma
dostumun, vardi bir da bl kemengesi, angisi tirek koparardi,
diyl saka. Agan basladi bana Bolgrad igin annatmaa, o saat and\
park icin da:

- Bu park, dostlar, diyl 6taa-beeri, Puskinin adim tagiyér,
bakmayin, ani Bolgrad sapa kasaba, o var neylen utinstn, var
neylen anilsin. Sora basladi solemaa Aleksandr Sergeevig Puskin
icin, ama lafindan taa iy annadirdi kemengesi. Manus calard
“Kara sal tirkistiniin sesini hem aazdan da solardi peetlerin.
Manus, Manug! Oliinca unutmaycam seni! Fasildi hem yakindi,
fukaaraydi hem zengindi da. Uzun kara biyiklari sat-pat biazlan
kanisik yukari dooru kivradiliydilar da etisirdilar kaslarina, koyu
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kara sakal, o da baslamisti vakittan ¢alinmaa, giina kaarsi kara,
yanik kel basi yalabirdi nica bir bos kivirma tepesini. Ban
hazirdim vereyim bu adama altmig yas — ne taa kusur, ne da taa
zeeda. Sonunda tirendim, ani yanilmamigim.

Agan Manusa bulunmazdi kim sorsun bisey kasaba icin
yada tarafi icin, o ilkin gezardi kalabalik arasinda kemenca
calarak hem toplayrak kendina sesleyci da sora baglardi lafini.
Sesleyicilar biraz sesleyip, ahtini alip baslardilar daaligmaa. En
sonuna kalirdilar Manusun becereklind bas iildicilar, ama
panayirin aazina gora “haylak¢ilar”. Bunnarlan hepsinnan
barabar Manus ¢ekinardi maazaya...

Sicak hem burkilik tilen tarafinin yazgeleri, ama taa pek
sicak hem yanginni yazin glinneri. Yaz vakidinda Bolgrad
panayiri uyanér erken, saat dort-buguk besta. Sabaylan saat
onadan ne alacan - alinmig, ne satacan - satilmig. Ondan
onikiddan panayir yufka, nasil bolgradlilar deerlar: molosag.
Ama onikidan sora baslér heptan daalmaa. Oyanda -buyanda,
sat-pat gortiner birar kari yada adam, ani etistiramemis toplasin
boscasini, hazirlasin yola panayircilik géctint. Ulilenda sansan
bir maasuz izina gora, yanim saadin iginda, kos-koca meydan,
nereda henez temin biilik paalar dudltrdi, ortahk uluyurdu
tirlii annasmak seslerindan, sindi artik salt lizgercik esardi
saurmak saménnéri taligalarin erlerindan, artik tokatlar
aazlérindan dilencilar da gitmistilar. Ahs-veriscilerin birazi, ani
ufak-tefek islarlen gelmistilar, artik evlerina da etigmistilar. Ama
kimnar yapardilar biik panayiraln, onnar alatlamazdilar.
Cambazlar, tereka saticilari hayvantaliseriscileri gekinardilar
serind, maazalara aldémag¢ igmaa. Taman bu vakidadan
basérardi isini Manus dadu da. Toplayip adamnarini o da
erlesardi kendi maazasina, Mitran Paniya. Bitkiya Manusun
alayinda kalirdi oleleri, kimin ureenda duumasindan taa
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bulunurdu bir sakli salim ya muzikacilaa, ya laf ustaluna, ya
cirtmacilaa, kavalcilaa, gaydacilaa, oyunculaa, yada sade merak
islerini sesleycilaa. Hem son-sonunda az mi bu diinneda var
tirek cekileri, duygu bizulmaklari.. Butakim kisileri ¢ok kera
sayérlar, ki onnar diyl biitiin akill. Deerlar: “Onda dogalar diyl
taman”, yaki “Onun ¢ekerdekleri tek” hem taa turli-tiirli bagka
bos laflar cikarérlar” zavalilarin “listiina hi¢ dustinmedaan, ani
laf cikaran kimar kera kendi taa zaval. Onnar kendileri da gok
kera bilerlar nasil laflar doner onnar icin halk arasinda, ama pek
alip satmérlar, az kusur. Ko giilstin, kimin yok isi. Tek dogalilar
hem iysik cekerdeklilar bakérlar ileri doru islerina. Onnarin yok
isi her birinnan, onnar vazgecik hepsindan, neya deniler laazim.
Onnar tapik etinnan hem tiradannan te o vergi uurlarina, angilari
vardi Manusun ardina gidennerda hem onda kendinda da ekili
can erinda, kalma anadan-bobadan, naturadan. Ama butakim
adamnarin dazoruna ekmek kazanmak kim kera buvardi trek
havezlerini, da sade agan dayanmak buvaza gelirdi, yasamak
uurunda da bir kostek siirgtirardi, “lazim” islerdan, hem da
acan karsi gelardi kendi gibisini, ta nica deycez Manusu -
ozaman o olurdu haliz, kim vardi o bogstan “iysik dogal”, “tek
cekerdekli”. Adam baaglardi kendini kendi caninin istediyna.
Manusun lafina gora: “Taa zor onnara, kimin yok kiguklitndan
treenin salgini. Olesi kosteklensa dd yasamasinda, savésér
“laazimhk” boyundruunu kostekli da cekmaa, Bezbelli bu
betera Manusun kompaniyasi kendini mutlu sayard), orada
yoktu ecelind kiisan. Onnar bilardilar, ani kendileri var duuma
usek duygular icin, iskusstvo uuruna, angisi diyl hepsinin
annadn diyl hepsinin iyecaa. Kissiindii ecelind te o, kima
Manusun dostlanimin  annamalirt  yabanciydi, kim onnar
annamazdi hem yaratmayi da becermazdi.

Soleyim sindi nasil ban kendim katisttm Manusun
derneena...
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Diinna, dinna! Olimli dinnd! Neygin acaba adam
yapamér, ne cami ister? Calindikga kulaama Manusun
kemencesi Giraam oynardi erindan, caldikca yakinda o bidli
kastk, dapturu gelardim. Ama ... ban da biitik dereda suylan bild
akarak, akintiya uyup daardim: “Ta gelerlar su sekillar”. Vergi
yildizim, antisindan, bezbelli, anam ayirmamisti beni da ¢ekardi
gideyim Manusa. Duyardim taa ilk gtindan, nasil gordaydim
bu adami panayirda, ama nasil sanérsiniz, pek mi kolaydi glimiis
uziin mangir yapmaa? Karsip Manusa da eva geldicaanan
isitmaa: “Ta taa birisi cekerdeeni kaybetti!” Diyldi kolay, ama o
sakl ip — anadan baash yilldizim — yapti isini, goturdi beni
Manusun boliina. Nesi var, ban kendim da duymadim, nasil
taptim da sora kaldim da, lafsiz, heptan geeri bakmayrak. O
vakitlar Bolgrad panayirinda sik¢a yolum diisardi.

Tutméénm akhimda, ilk sefta orayr geldiymi. Yoktu 6la
panayir guni, ani ban gormeyim kalabalik arasinda Manusu, ya
kemenca calarak, ya da nesa annadarak. Her kera bir bolik
sesleyici yaninda. Kimar kera sesleyicilar taa zeydelenirdilar,
kimar kerd taa azalirdilar. Bezbelli, panayirina gora. Bosuna
bolgradlilar lafetmerldr: “Nasi cliclik ayada hava saadi-saadina
uymeéér, panayir da 6la, her giin baska baska”. Benimnan da nesa
olduydu, bir cala panayira geldik¢a kulaamin biri gorbacisini
seslemazdi, o asihydi Manusun kemencesinda. Panaiir bitkisind
dooru ban brakip kendi ufak ahs-verisimi da sakina-sakina
gidirdim Manuslan bila. Sade bos laflarin  beterina
kiyistirmazdim gideyim onun metenatina — Mitran Paninin
maazasina. Bir Pazar aruk taptum da oncaaz oldu: ban
kagirmazdim bir panayir da bulugsmayinca sevgili dostlarimdan.
Geg¢medi ¢ok, ta artik basladim sayiimaa Mitran Paninin
maazasinda igerli bas.. Taa sora ban derindan urendim
Manuscularin hepsinin yasamak yollarini, herkezin ne dogasi
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etismazdi. Vallaa, ani onnar okadar merakliydilar, ki duser
kiatlara gegsinndr. Taa ozaman koydum niedima, yazayim
onnar igin, ama bir tlrlit hep uydurmazdim. Gegti pek cok yil
da son-sonunda geldi giin, benim dostlarim baslérlar eni bir
yasamak kiat yapraklarinda. llkin baglaycam kendimdan. Ta ban
kimim:

Rusinin Miyalin Panayudun Avrami. ilktan sanirdim, ani
ban diylim o “dogasizlardan”. Esaplardim aklimca: “Ban mayilhk
tuzerina alindim-uydum bu ymsannarin fikirina. Ban trenip ne
var isla, ne da prost bu metenatta, tezlaa brakécam yazi
kaybedenneri da bakacam isima, nica bakeérlar islerind obiir
taman fikirlilar”. Bu takim duistinmeklar cok-gok zeetlamedilar
beni, tezda kendim da annadim, ani benda da “etismeer”, kar
nicd hepsindd bu kompaniyada, hem diyl sade bir gekerdek,
ama birkag. Ta necin ban brakildim hepsindan kalan islerdan,
nasil brakilmisti o 6biir bizim dostlar, angisi gizida mirtogays,
angsi dolapsa esada kosumu, angisi zanaatini, dedim, ko kim
istarsa ne desin, kim istarsa nica gulsiin, ban sansora olduydum
Manusun halkinin daymacisi, bobamin isi, ifcilik, kaldiyd
bendan bir tarafa.

llikinki cekerdek, angisimi ban erindan kaybetmistin — bu
muzika seviciliydi. Kendim bilmazdim bir piet ¢almaa,
becermdzdi, ama sade sevardim seslemaa. Manustu, o kabaatl,
ani acti bana kendima bu kusurumu. Manusun iki kopuk
strunali kemengesindan gikardi o takim belali Grek oynadici
seslar, ani zordu onnarni uslu duyguylan isitmaa. Saa olsun
Manus, ani agikladi bana bu “kusurumu” hem c¢ikardi beni
batiin fikirlilerin arasindan. Ikinci carpiklum gelardi poéziyadan
hem yazmaktan. Calisirdim, ne isittim, ne gordim, Manuslan
bila tutayim akhmda, umutlan ki gel-git vakit bulup kolayini
gecirecam onnari kiada.
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Kimnerdan kopayim mi?

Bessarabiyaliyim: ne sor, ne soleyim annadardi malim, ki
onun malisi gelmis bu erlera dul kan iki oollan Bulgariyadan,
Varne okoliyasindan, adamini dusmannar zapa almiglar da sora
tezlaa oldirmislar. Bu betera o uzak babumuz kagmis
zeetgilerdan burayi. Delikanni ollari burada evlenmislar, da
birinin olmamis hig usaklari, ama ébirtiniin olmus dort ¢ocuu,
iki da kizi. Ta o dort ¢ocuun birinin adiymig Rusi — oymus
dadumun bobsi, sora gider dadum Miyal, sora da bobam,
Panayut, sora da ban — Avram. Yagéérim Bolgradtan ne pek
uzak, ne da pek yakin. Sabaylan kalkarsan, ttlendan yayan
kasabadaysin, ama benim kiiyiimdan erkend kalkarsan hem
sskkica da adimnarsan taman panayir  baslantisina
Bolgradttaysin. Evlenamedim. Gengliymda (g yil sevda stirdiim
bir komsu kizininnan, ama anasi-bobasi istamedilar onu bana
versinnar, hep beklardilar gozal kizlarina bir zengin ¢cocuk diintir
yollasin, zengin olan gozellaa bakmadi, aldi kendisi gibi bir
cirkini hem zengini, topladi iki zenginnik bireri. Oldu, nica
maanida calinér:

Maani, tirku evelki,
benda yarlar var iki:
biri — zengin olecek,
biri — gozal gelecek.
Zengin olan 6lmedi,
Gozal olan gelmedi,
Kaldim, nasil bos kirda,

Ne orda hem ne birda.
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Istedim da, kalmasin yalniz deyni, nicd maanida solener,
aldi basini da, karardip gozlerini, hi¢ anaya-bobaya bisey
sormadaan, kacti asiriya... Bileydim, ani kagak gidecek, kendim
onu bir geca getireceydim, ama kim biler, nereda diisecan da
orayi biraz saman doseyasin. Bu — bir. Ikinci da — anam-bobam
fukaaraydilar. llerki yiin kakum evlendiydi, ona diiiin yaptik. Bu
yilin da bana ladzimdi yapsinnar, ama belliydi, ki bu harc yok
neredan yapsinnar. Ta negin eltenmedim kacak getireyim,
bekledim taa iy vakitlan, ama sevdam ugtu-gitti. Benim da
treciim yandi-eridi, sonunda da heptan kitlendi. Kaldim
biitinnan-biitin yalniz¢a tin basina. Anam-bobam olddilar. Bana
kaldi kil ortiili, kiiyy kenarinda bordeyimiz, negin ki en
kiicutdiim icerda. Bundan bagka, bana kaldi bir esek, bir sacin
basca eri hem yarim desyatina kirda islenir toprak.

Ban kalmadim asaa bagka akli basindakilardan. Caligip
isledim da zeedelettim bobamdan kalma “varln”. Bagca erin
kofaylan sulardik, ban yaptirdim ona bir kiigiirak dolap ta
basladim eseklan sulamaa-buldum kendimd bir ortak,
Paterkalarin Uliyani. Onun vardi kalabaln hem havezi basca
bakmaa. Yarim desyatinayr hem bascay islardik barabar. Ban
taa ¢ok esaa haydardim dolapta, hem zarzavatlarlan
panayircihk edardim Bolgradta, ama Paterkanin Uliyan
kalabalunnan yapardi kalan isleri bascada hem tarlada. Acan
bir-iki yil uur gitti islerimiz, artturdik 6taa-beeri paracik, aldik
esaan yanina ikimiz bir da beygir, akina zabundu, ama
benzemazdi tek kosuma, yapardi o is. Benim yalnizlima az
ladzimdi, ama Uliyanin kalabaluna zorcaydi etistirmaa imelik ta,
giim kulluu da. Kisadan soleyim: zordu bakinmaa, ama biz
savagirdik baari 6lmeycek kadar, ani var bir laf: “Ne diri, ne 6l4,
zar-zor eserak kilii"”. Boleca gitti corbacilumiz, nekadar “akhim
basimdaydi”. Ama sindi ban braktiydim mirtogay ¢izida, esaa
da dolapta kosulu ortaama deyerak:
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- Bak, Uliyan, kalabaluni, bascay, beygiri, esaa hem tarlay -
hepsini baasléérim sana. Olursa vakidim geleyim bascaya —
verirsin bana da bir doyumnuk egsilliklerdan, ama eer canin
¢ekmadrsa vermaa, vermazsin — senin isin. — Bakti bana ortaam,
sora esaa bakti.. Bezbelli, distnardi, ne oldu bana. Onun
yinaninca gelmazdi, ani bu is var nasil olsun asli.

- Ban saka solameerim, Uliyan, sanma, aldatméérim!
- San akildan beki bozuldun?

- Diyl, aklim erinda, sade ban taptim Manusa...

- Nasi Manus o, delirtmis seni?

- Olmasin stipan, o bir isla, pek isla adam. Ama ban sana
kendimdan baasléérim, onun burada hig yok isi. Vallaa, Ulyan,
kendimdan!

- Saa ol, ama hep yinanméérim. San sora geeri istarsan
bobandan kalma miilkgeezini, korkma ban verecam.

- Diyl ladazim istimeycam. Hig bu is icin laf ta olmaycék.
- E evini nabacan?

- Bir kilit uracam da dursun. Ama laazimsa sana, onu da
vererim.

- Etecek, etecek oldu, dost, san heptan mi fikirsiz kaldin,
nasey?

- Korkma, kardas, ban delirmedim, ban buldum kendima
kismet.. Ortaamnan bu takim annagtiktan sora geldim
Manusa. Hepsi kahirlanm bitti. Yoktu zorum ki ¢orbacilnm
ortimeer. Burada gelirdi kimi saatlar, agan biz, batnik sayilannar,
okadar kismetli duyardik kendimizi, ki en onmus ¢orbaci yoktu
nasil butakim kismetli olsun. Ani var bir laf, istar allah ta
torbana koysun.

o
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Vekil Vasilin Manusu.

Bu sayilardi bizim bas oOndercimiz, kimsey onu bag
koymadiydi hem ayirmadiydi, ama onun kendi talant
kaldirdiydi Manusu okadar yukar, ki hepsi lafsiz sayardilar hem
hatir gudardilar ona. Kemengeci, annadici hem pek gozal
okuycu, hem ¢ok dil bilici, poéziya sevicisi, muzika annayicisi.
Bolgrad kasabasinda hem dolay kiylerda da onu bilirdilar hem
sayardilar, ani kemenca beterina akl da siyrelmis, haylak¢i hem
taa baskalarini da akildan ¢ikarici. Manusun yasamak yollarini
zordu annamaa birdan. Lazimdi uymaa bu kompaniyanin
aklina, lazimdi olmaa Manus gibi, neylan sa ona benzemaa, da
sade ozaman acardi bu insannar Ureklerini, ama yabancilara,
allah korusun, annatmazdilar kendileri igin bisey.

Mitran Paninin mazasinda igardik aulen sarabini, Manus
beki kendi icin gend annatmaycéyd, eer girismeeydi ttinsin
Bolgradi. O kendi hem toplu bizim kompaniya pek biitk sevda
gudardik duuma erlerimiza hem ana kasabamiza Bolgrada.

- Ba kasaba anilmis, - dedi bastan Manug bir tirli tisek
kabarmakli seslan. Hepsi kalan laflar sansan bigaklan kesildilar.
Maaza birdan sus oldu. — Omiir diinneya anilmis, - uzatt o, -
necin ki, burada gezmis, bu sokaklarda adimnamis, bu
paniyirda tiziim imis, bu meydanda poeziyasini okumus, bekim,
burada kimisini yazmis Aleksandr Sergeevic Puskin! — Ban sefta
Manustan isidardim Pugkinin Bolgrada gelmesi iin. — Bolgrad
onunnan anilmis, onunnan kabérér, negin ki onunnan kabérér
omiur diinnd. Puskin diyl sade Rusiyanin, o bizim da, o butiinna
diinneyin yasayicilarinin poéti.

Laflar nica bir kanvaya koraflar dizilirdilar. Manusun
annatmasindan dokunurdu sansan bir gozal kilim, benim da

28



-

ureemda maylllik kizisardi: istardim taa ¢ok iglar bileyim o
Puskin icin, ama annadici so6lamedi 6tda dooru bisey. Piniverdi
hizli bir algarak ficinin tsttina da giristi pietlemaa:

U lukomorya dub zeloniy;
Zlataya tep na dube tom

I dnom i nogyu kot ugoniy
Vso hodit po tepi krugom;
Id6ét napravo — pesn zavodit,
Nalevo - skazku govorit.

Manus okuyup rusga, annadirdi gena rusca, sora ¢evirardi
gagauzcaya, moldovancaya hem bulgarcaya. Angi dilda da
lafetsa, o lafini becerardi kaamil hem dilleri da bilardi hepsini.
Bu dillerdan baska, o bilardi grek dilini da nica ana dilini. Manus
kendini gagauz sayardi, ama o iki natiyanin usaamis: bobasi
bolgarmis, Karademirovlardan, ama anasi gagauzka -
Kirbobaoglulardan.  Fukaarallk  beterina o  ¢ok-cok
oyalanamamis ana-boba kapusunda, urdurmus aalem arasina
bir parca ekmek aardina. O yanagmis ¢irak anilmis boyarlarin
auluna pomesik Kanazirskilera. Onbes yilin icinda beendirmis
kendini is tarafindan da her taraftan da. Son-sonunda
pomesiyn varliina ¢orbaci kalmis.

Varmis pomesik Kanazirskinin iki kizi ikiz egleri hem bagka
da usaklari yokmus. Bu usaklardan tabiat, ayirmamis gozellii,
ani var bir laf: ko¢ avucunnan baaglamis. Ana-boba da zengin
varlunnan onnan giydirip dizarmislar 6la, ki yokmus nica
durup ta bakmayasin bu iki su damnasi gibi biri birina benzeyan
acgik glllera. Penku hem kanisi istemistilar, ki sevgili kizlar
“prost” diinnedan yirakta bulunsunnar da bidsiinnar 6la, ani
ne gorstinnar, ne da bilsinnar, ne olduunu o hayirsizlik.

\
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Usaklar, acan olmuslar edisar-sekizar yasinda, igeri
getirilmis tredicilar sade kan tarafindan, igerda izmetgilar, aul
icinda da, kim taa sik boyarlarin tiziina goriiner, sade karlar
hem kizlarmis. Varinca musaafirlaa da gorbacilar savagirmiglar
teklif etmesinnar erkek kulluunu. Usaklar bobalarindan kaara,
olur demai, baska erkek (zii bilmazmilar. Sade bir Manus,
singin hem partal giimni fukaara usaa, kalmis kuulmadik
corbacinin aulundan kendi gekinik tabieti icin hem pek isla
izmeti icin. Sade ona varmis izin kigin saurgun havalarda, agan
varilar icerdin ¢ikaméérlar, tagisin  onun boyarkalarin
sobalarina. Yazin da sade o bir erkek aul iginda izmet edarmis.
Ikiz isleri Tudorka hem Ganka nekadar taa siirek gortrmuslar
ciraa, okadar taa pek meraklanirmiglar onunnan. Oduncu taa
basladiynan tupurdatmaa ikinci katin basamaklarin, kizlar o
saat arélaarmislar kapuyu hayada. Iger bagl izmetgiykalar da iki
kar birdan takilarmislar giraa:

- Hade taa tez sibit o hodunnarini da cendem ol birdan, ba
siinepd, taa da bakinéér iki tarafa!

Ama bu hazarlara bakmayrak Manus etistirarmis huluz
boyarkalarlan diystirsin bir duruk bakisgik. Yazin da Tudorka
hem Ganka bascada gezinarkan siplrtici Manustan goz
almazmuglar. Bu beterd bir ¢ala corbacailar ne kalmis onu yok
etsinnar auldan. Manus boyarkalardan alti yas taa butikmiis,
hem onun taa buikmis boyarli-varlu, nekadar Tudorkaylan
Gankanin. Manus, ¢irak, fukaara usaa, varmis kolaylu iki boyar
kizindan beendiina baksin, ama boyar usaklarina — Gankaylan
Tudorkaya ikisina yokmus ne ayirmaa bir girak Manustan
kaara...

Tudorka onsekiz yasini doldurduynan bir afta yorgan-dosek
yatmis. Kimsey da bilmazmislar ne hastallaa kardi gozelim
insan. Boyarlar ortalu kaldirmslar, aarayarak yilag hem yilaggi,
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hepsi yorulmaklar ge¢mislar bosuna, imdat 6la da bulunmamis.
Bitkida boyarka, ana gibi, trenmis, ani Tudorka istarmis
Manusu gorsun. Penku-corbaci 6la da kahirdan bilmazmis
napsin, bu haber di onu heptin orselenmis. ilktan boyar
dismiis derin kahira, sora onu kavramis bir kuduz (ifka, sansan
frenk takeyi giimis. O bunca savasti saklasin altin usaklarini bu
prost diinnedan da.. Na sana! — Bir cirak, bir onmadik nica
kutiik kostekledi! Karstirdi onun gozelim usaklarinin da
yasamasini! Necin o vakidinca kuumadi bu seytan yavrusunu
auldan! Neycin?! Kendi kendini iyardi, kendi kendini torpuilardi.

Corbaci diil ani gostersin ¢iraa kizina, ama izin etti yok
etsinnar onu goz onindan, ki 6ltinca gérmesin ne kendi, ne da
aalem. Penku simarladi kapasinnar geng ¢iraa manastirin bir en
sapa kelyasina.

Bu takim raat ¢iraklina bakarak, Manus dtiser bir kabaatsiz
karannik kapana. Ama bosuna zamandan taa laf kalmamis, ani
“zorun otanda kolaymis”. Bu yolluk td insanin dedii dooru
¢tkmis. Gun-giindan gen¢ manaf alisirmis allah siralarinnan,
duvalarlan, oruglarlan. Burada o pek kolay alivermis calimini
notalarin da sora baglamis o obuir eski allah izmetgilerindan taa
il, taa gozal sesta calmaa, bundan baska, havez ¢cocuk baslamis
kendi muzika sogineniyalarini yaratmaa...

Sindi olur brakalim Manusu iilensin muzikaylan, trensin
taa derin religiyanin temelini. O, o tiirli bir adamd, ani can
sikletindan kaybelmeyceydi. Biz da bakalim Kanazirskilerin
aulunda, icerlerinda nelar olér Laf yok, boyara hem boyarkaya
vardi nelera distinmaa, vardi neya kahirlanmaa. Bu arada ¢ok
odelekli islar geldi onnarin basina. En ilkin, ana-boba yaptilar bir
icer annasmasi: artik kayil oldular getirsinnar Tudorkaya bir
geng erif, ama sade olsun baari adam ugaa - diyl bir onmadik
cirak.
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Bu laf isidildiktan sora, Kanazirskilerin zenginnikleri gok
boyar ollarini toplarmistilar Bolgrada, ama ... ne ileim ayirmamis
Tudorka birisini da. Hem agan isitmig, ani Manusu manastira
kapamislar, heptan hayirsiz olmus, ne kalmis usaa gtinnerinnan
kagirsinnar, ani var bir laf 6limdan donmis, taa da sora belli
olmus, ani hastalik kizi ¢ok vakitlara sarmig, dustirmis
doseklera. Kanaziskilar artik vazgectiydi her bir istan, siyrekta
uurayan duntrciileri simarlarmiglar taa portadan gevirsinnar.
Tudorka da artik doseklera doseli yili yaklasirdi, pak sa, artik
Manusu da anmazdi, birisini bagkasini da isitsin istemazdi.

Tudorkanin anasi, Sanda, bir gtin danisti adamina Penkuya:

- Paali sevdam hem evim, sesla beni ne yalvaracam sana.
Getirelim Tudorkaya Manusu da kurtulalim hastaliktan hem

kahirdan.

- Benim dd artik aklim ermeer, kari, ndpmaa. Dustinmeklar
beterind korkénim akildan carpilmayim. Bilsam, ani imdat
olacék, getirelim o ¢ocuu.

Yilaci ondan, Penko, diin avladim kizkardasindan,
Gankadan demis, ani Manusunuz hig alismaa da istemazmis,
taa iy olsinmiis. — Sanda biaz basmasini gotiirdii gozlerina da
silerak onnari, sordu, - Ne onustan mi buiittiik onu bir buka
ettan?

- Ne bilmeyim? Enez bir da baksan ayip...

- Penko, kiyma gul gibi usaa, yolla getirsinnar Manusu da
kurtaralim zavalicn, artik eridi bitti.

Ertesi glinii Kokos manastirda manaflar aarardilar nereda
kalduni o boyarin ¢iraa Manus. Sonunda buldular-keliyasina
saklanmis. Orada pak sansan kulaklarinadan dalmigti muzika
diinnesina — organda bir ses erlestirardi.
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- Boyar simarlardi, tez brakasiniz manastin da taa biiin
olasimiz onun ontinda, - soledi yollanma erif iilerak ciraan
ontinda, nica boyarlarin 6niinda iylerlar.

- Ne gena akli buyurdu? — sordu Manus, - Taa mi var niedi
beni kabaatsiz zeetlemaa?

- Bu sira diyl zeet, corbac, - yollanma gena iildi manafin
onunda. — Boyar canabinisi hem boyarka ta bu boscada
yolladilar bir kat ruba diysasin bu ayozlu giimneri da ola gelasin
corbacimiza.

- Bisey annaméérnim! — sasti Manus, ama bu laflar diyldi
onun disinmesi. Gen¢ manaf traannan duyardi, ki onun
yasamasinda nesa, isla olacék.

- Yok ne annamaa, - gena dedi boyarin yollanmigi. — Penku
corbaci seni prost eder. Beygirlar, taliga hem biz bundan buyani
senin izmetina geceriz. Bekleriz sdoleyasiniz, ne izin edeceniz.

- Haydayin kasabaya, Simayila, ¢ocuklar! — dedi sansan
annamayrak nabér Manus.

Dort kara beygirli mesin fayton kapli Gstii ugardi tas yolda.
Geeriki oturakta da yalniz¢a gerilardi bu sabahki monabh, sindi
da aruk giimni kara sal fraklan, siit-biaz sert yakali golmeklan,
ellerinda dirsaadan cekili biaz eldivennarlan, boynusunda da
baal kara bantiklan, genc boyar.

Traktir yanina etistiynan, faytonun ¢orbacisi dedi:

- Cocuklar, girin da iyin hem igin ne caniniz ¢eker beni da
raz yaptiniz boyar, yinanin, ani donusta harcinizi odeycam.

Bu ecel donustinii kendi Manus ta hep taa inanmazdi,
sanirdi, ani bu bir sabaa dus.

Acan cocuklar idilar traktirdd, Manus kendi aldi terbeleri da
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hizlandi kasabada anilmig kemenga ustasina. Duvarda asili vardi
onbir satihk kemenca. Manus onnari hepsini denedi da bitkida
en kenarkisini ayirds:

- Ta bunu alacam, - dedi, - ¢orbaci, sola hizli paasini, zera
alatléérim!

- Dayan, dostum, makar ki san belli, ani boyarsin.
- Nandan bilersin, beki da diylim boyar?

- Rubandan belli.

- E, da boyarsin, ne?

- Ta boyar da olsan cobiina kalin gelecek. Bu kemenga
olacék hepsindan paali. Kirk yil oldu diizerim onnari, ama biiila
uygun sefta sade bir razgeldi yaptim. Bundan buyani da belli
diyl, baska yapa bilecam mi.

- Nasi da olsa, sola, boba, paasi kag?

Kemenceci soledi paasini. Manus da hi¢ diistinmedaan
cikarip biaz eldivenneri bagladi saymaa kesedan parayi.

- San diylsin sadd boyar, - sansan danigmayrak aliciya dedi
usta, - san taa tstiina muzika taniycisiysin.

- Akina severim, yok ndpmaa, ihtar boba.

- Bes yil oldu bu kemenga asili durér duvarda, kagi onu
bakmadi, ama kim annaméér sada sorér, necin birtakim
kemengelerin biri okadar paall. Annéméza ne annédéyim,
deerim, al te o taa ucuzu. Gegennerda pek kivrandi onun
dolayaninda bir genc cocuk monah. Sordum ona, ne lazim allah
adamina paali tertip.

- Eh, dadu, - cuvabini etti monah, - olsa benda okadar para
da alayim allah da beenecek benim ¢almami bu kemengeda.
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- Bezbelli, kismet benimmis, - dedi alici, bitirerdk parasini
saymaa.

- Seninmis, yok napmaa, - kayll oldu kemengei satici. -
Teklif ettim manafa da alsin bir taa ucuz, ama o cuvap etti, ki
obdtirlar ona parasiz da diylmislar laazim.

- Kal saalicaannan, analmis usta!

- Saalicaannan, rolum, kahirin olmasin ani ¢ok para saydin,
kemenceya gora ¢almaa da becerirsan, anilacan ¢ok san da.

Manus bitirdii gibi isini kemencecidd, dondi traktira da
odesti izmetgilerin idii-ictii icin. Dort kara beygirli fayton
kapadi Bolgrad yoluna. Traktirda bir damna oturduktan sora,
izmetgilerin dilleri isleca ¢oziilmisgtilar. Onnar kimi isleri
Manusa heptan acikladilar. Ta neg¢in bildirki ¢irak hem
busabahki manaf hi¢ sasmadi, agan onu ¢orbaciylan corbaciyka
karsiladilar, nica kendi ollarini, bakmayrak, ani geca etisti eva.
Yaturdilar onu en iy odada biazlar iginda. Sabaylan Manusu
teklif ettilar Tudorkanin odasina. Genglar bir bakiglan annadilar
biribirini. Ele Tudorka, pek sevindiydi, onun tziinda yazihydi, ki
bu saatta var pek kismetli. O vyalvardi anasina-bobasina,
braksinnar Manuglan ikisini yalniz. Brakular.. Yoktu napmaa,
sansora kanazirskilar eltenmazdilar hastanin  hatirindan
¢iksinnar. Dort-bes minuttan sora ana-boba gena girdilar
Tudorkanin odasina. Kiz bagladi onnarin hem Manusun
yaninda solemaa:

- Ban taa g yil geeri bir diis gordiim: ¢linkii ban Manuglan
olmustuk gelinnen glva da giimniydik ta 6la nica siz, mamo
hem tato, giymniysiniz. Tudorka gosterdi duvarda patreda,
neredd anasi-bobasi ¢tkmistilar stevnozluk rubalarinda.

Boyarlan karisi sesledilar pek kusku disi da geldi sira
sorsunnar, necin sindi bu diistiinti annatti.
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- Isteerim aynimda da olsun 6ld, - dedi Tudorka asaa
bakisini iilderdk, hem hep taa hasta sesinda.

Ev saabileri atistilar ikisi bir bakis, sora genglera lafsiz goz
atular. Bu bakislar solardilar, ki ana-boba hepsina kayil. Kalirds
Manusa sormaa, kayll mi o bu isa? Ayipti, buitik zenginnaa gora
bu takim gozal kizi vermaa giraa hem da taa sormaa ona, kayil
mi.

Penku cikti icerdan, braku karilar basarsin bu, onun esabina
gelmaz isi.

- San nasi deycan? — sakina-sakina basladi Sanda ¢orbaciyka
lafetmaa Manuslan, - Kayil olacan mi bizim Tudorkaya gliva
olasin?

Manus diylmis o pek tamahlardan hem diiskiinnerdan, ani
kayillik versin kendisina kari almaa bir hastilikli kiz, nekadar da
zengin o olsa, ama canaabet bilirmis, nedan Tudorkanin zoru.
Kendi da ta artik (i¢ yil olmug raatsiz kalali hep o “marazdan”. Bu
betera ilktan basladi kirnlmaa, iilti gozlerini asaa, sora ¢ok
yalvartmadi kendini cuvap etti:

- Kayihm.

Tudorka bu lafi isittiktan sora, hig bir yardimsiz kalkt
doseklerdan da sarildi balaban genis arkal, kirmizi giyreli, kara
biyikli, catma kasliya. Sanda da, ana gibi, gevirdi onnari ikonalaa
karsi duvalarini vererak. Tez gaardi Penkuyu da, bu cuvapli
saatta iy laf solesin. Boba da geldi. O buldu kendina kuvet
ensemaa kanirikluni hem adeti. O soo6ledi haliz boba lafi:

Seslamedin, kizim, anani-bobani, ama ban seni
kismetindian, aywrmaycami zera gunahta kalinm, ko
allah-panaylya da sizi ayirmasin saaliktan, kismettan hem
biri-birinizdan.
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- Kahirlanma, bobam, ani seslamedim sizi, - dedi Tudorka. —
Baksana benim sevdama, o boyara da benzeer, ama taa pek -
isla adama.

Hakina da, Manus, genis arkal, balaban, kaavi -
doldurmustu igersini. Tudorka bir aftanin iginda geldi kendina,
kurtuldu hastaliktan. Tezda ¢ikui Tudorkanin kizkardaginin da
kismeti. Ona dinlrcu getirdi genda Manus. Belli bisey, kendi
Gankanin izindan Gankaya gtlivaa oldu bir odesli cocuk. Agan
evlendilar, Penkunun ikinci kizi da ¢ikti bobasinin hatirindan.
Penku istardi usaklar yasasinnar kendilerinnan bild, baari bir
kasabada, ama Ganka aldi ¢iyzi erina para, da diysildi Odessa
sora da Peterburga. Taa sonunda Gankanin adamini
Peterburgta da goza almisti candarlar, revolitiya isleri icin da bu
beteri o karisinnan gitmisti émigratieyd Cenevaya. lcerdi
ihtarlara kaldi sade bir sevinmelik — Tudorkaylan Manus sindi
artik kizlan guvaa birtakim sevgiliydilar Penkularin evinda.
Corbaci braktiydi hepsini gospodarli giivenin elind, angis
cevirardi isleri hayli taa becerikli kendindan.

- Yapacék is, - dardi kimar kera Penku karisina, Sandaya,
guvesi Manus icin, - Corbaciln da kullanéér, haylak vakidini da
faydasiz kaybetmeer. O kemenga elinda hepsini aalédéér da,
oynadeér da.

- Saa olsun, kismetliymis Tudorka, - cuvap edardi Sana...

- Ta bu takim, dostlarim, ban bir ¢ala boyar oldum, - solardi
Manus. — Kaynattim Penku vardir gok kera annatti bana, ani
Bolgrad kasabasi onun dadusunun, Kostaki Kanazirskinin,
topraanda konmus. O anilmig vakitlarda, acan Aleksandr
Sergeevi¢ Puskin uuramis biza Bolgrada, kaynatamin
dadusunda, Kostaki Kanazirskida duruklanmis da musaafirlik
etmis... Annadayim onu da nasi kaynatamin dadusu zenginnik
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edinmis da boyar olmus. Ady, ta nasil sooledim, Kostakiymis. Bu
isleri bana biitik havezlen kaynatam Penku annadardi. Gelmis
mos Kostake burayi Bolgariyadan. Bozgunculuk cenk vakidinda
tiirk padisahina karsi koymus. Pasa dadu Kanazirskinin kafas
icin cok para uura koymus, ama zormus bulmaa onu. Kostaki
Kanazirsri kendi beygirlerinnan hem taa yakin dostlarinnan
Artik cenk edarmis rusun askerinda tiirklera kargi. Ta bu islar
icin, cenk enseyislan bittiynan, rus padigahi Kanazirskiya 6lgmiis
dort bin besiiz desyatina toprak Yalpug deresinin agaak
akintisinda, cayirlarinnan hem gollerinnan bila. O gelmig
erlesmis eni topraanda, sayllér ta bu balnki Bolgrad
kasabasinin erinda, angist o zaman henez peydalanirmis: gol
boyunda irmi-irmibes ev, yazin sicak, toz bulutlarinnan saril,
kisin da poyraz liizgerina karsi. Burada kaldirmis kendi evini da,
Kostaki Kanazirski. Biin neredd bizim park bulunér, ani
puskinin adini tasiyér, orasi taa o zamannar bos lukmus, yapinti
varmis sade nereda sindi bulvar bulunér, ama parkin erinda, gol
boyunda biitiarmis sade birkag kavak aaci. Aleksandr Sergeevig
Puskin bulunurkan musaafirlikta Kostaki Kanazirskida, ev
saabinnen ¢ok kere geziya ¢ikarmislar kasabanin kenarina, orayi
gol boyuna. Glintin birinda sira gelmis da poét demis Kostakiya:

- Bozmaz, gospodin Kanazirski, temelleyasiniz ta burada bir
gozal park, yapasiniz hayir, bir dinnenmak eri. Anar canabinizi
blitinkii yasayicilar da, gelan unukalarda.

- Kostaki lafsiz kayil olmus da kendi da bir akil vermis
musaafrd, hatir gostersin deyne:

- Gozil is nietlediniz, efendi Puskin, - demis corbaci. - Ama
nandan insan bilecek, ani biz ikimiz gekettirdik bu parki?

- Pek kolay, - cuvap etmis Aleksandr Sergeevig. — Yazilalim
ti bu kavak aacinda, ko bu aag kalsin orta erinda parkin, ama
otaa doru ne fidan dikeceniz, dikin dozdolayinda.

N
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Taa ertesi glinti bu enilik calinmis kasabalilarin kulaklarina:
kuctt-buyt ¢ikmuslar eri dizeltmaa, fidan koymaa. Cikmis
kendi Kanazirski da musaafirinnan isa dikmislar ikisi birar fidan,
ama td insanin aklinda kalmamis, ang fidannar onnar
dikmiglar. Sora insanin zaametinnan hem Kanazirskilerin
yardiminnan bizim park biiiimts ta olmus nica sindi sik hem
balaban aagh, gicekli, gozal. Ama adi son-sonunda “Pugkin”
kalmis. Ta en ilkinki kavaktan, angisinda biitin da durér ilkin
Puskinin laabi kendi elinnen cizili, sora da Kanazirskinin — hep
Puskinin elinnen yazl. Sadda ani bu uz yilhin iginda kavak
butumiis da evelki paali musaafirin yazilar ¢itkmiglar pek yukari.

Manus c¢ikardi masa c¢ekmecesindan da gosterdi biza
Kostaki Kanazirskinin fasil uzun biyikli simasini, angisini, ¢linki
Puskin resimetmis o evelki zamanda.

Sesleyannar yoktu nasil inanmasinnar bu annadicinin
laflarini, negin ki hepsimiz istardik ash olsunnar. Onnar
doldurdular bizim treklerimizi hodulluklan, ki bizim da duuma
tarafimiza bola hatir gutmiis diinna anilmis poét Aleksandr
Sergeevic Puskin.

- Kismetli mi yasadin boyarin kizinnan? Nanda kaldi sindi
Tudorkan? - sordu sesleycilerdan biri.

- Dostlar, - cuvabini etti annadici, - nekadar kayinnan hem
kaynatam saadilar calisirdim gottirdeyim gospodarlu, onnarin
yani sora hep taa boyarlanirdim ban da. Ama saklamaycam, ¢ok
kera aklimca sayiklardim: “Neya laazim bana bu zenginnik!”
Sada ayipti bana ihterlarin tiziindan brakmaa bu varlu bir tarafa.
Deyceydilar: “Ta bosyaktan adam olmamis, olmayceék ta. Yaktik
gul gibi Tudorkay!”. Ama, agan onnar saalik braktilar, ban
vazgectim corbaciliktan da verildim en sevgili zanaatima -
muzikaya. Necaaz bilirdim manastirdan bana az geldi. Gittim
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Odessa, (param vardi) trendim en amlmis muzikacilarda.
Etistim Odessin opera teatrasinda galgici. Yasardim aylamnen
Odessti, varlikta hem pek gozal dirlikta. Vardi iki usaamiz: biri
cocuktu-koyduyduk adini Ruslan, oburii da kizgaaz, adi
Lidmila. Corbacilumizi Bolgratta gotirardi  vekillair hem
ciraklar. Siyrekta bir karim Tudorka gidardi Bolgrada, dolagirdi
evi, corbacili, ama ban sada calgicilikta gezardim. Tudorka beni
annardi hem pek sevardi seslemaa kemengemi. Sanirdim
kismetli yasamamizin ucu olmaycék.

Ama ysamak diyl her kera 6la, nica biz isteeriz. Hata-bela
hirsiz gibi saklidan geldi. Da ansizdan kar-kaybetti sevinmeliimi,
disiirdii  en asaaki basamaa. Holera girdi igerimiza.
Etistiramedik ¢ikip Odesstan da kagalim karindan.. Orada,
Cum bayirinda Gg giniin icinda gomdum sevdami Tudorkayi
da, usaklarimi Ruslannan Lyudmilay: da...

Annadicinin gozleri nemledilar. Glindan yanik kel annisi
sansan taa yalabidi. O sansan tfkeylan kavradi kemengesini da
giristi bir garip hava. Isidilirdi Bethoven. Calgici 6l erlestirardi,
ki en prost muzika annayicisi yoktu nasil annamasin bu zor
darsik titireeni adamin. Bana gozlerima dolard yaslar, yanimda
sesleycilar da silardilar gozlerini. Baktim calgiciya. Negin onun
gozleri kuruydular? Bezbelli bu kaavi adamin can erinda
kalmisti yaslari. Sade eski kemengesi goz yasina boldu. Onun
strunalarindan hem kasundan dokiilardi iyri tuzlu yaslar, sora
muzika gotirardi sesleycileri yasgamak ortaliina, gozal diinneya,
anmlmig Puskind. Kemenca daardi, ani yasamak basamakli, zor
hem kolay, sen hem garip, fukaara hem zengin — baska tiirlii o
yok. Kemenga enidan gezdirdi bizi ta o erlerda, angilar icin
annatti Manus laflan.

Calgiar bitirdiynan havasini, bir aar susuntuluk oldu. Hepsi
aklinca dusiinardi kendi yasamasina hem Manusa. Kemengeci
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da iiltti kafasini asaa da sustu kalaninnan barabar. Kimsey
eltenmadzdi bozsun bu usluluu, salt o duimikli strunal
kemenca enidan girdi dusunmeklar arasina, o enidan, nesa,
basladi annatmaa. Bu sira artik Caykovskinin hem Galinkanin,
Puskinin yardimnarinnan. O annadirdi te onnari, neyi Manus
annadamadi hem kimsey yoktu nasil annatsin laflan...

- Almadi cuma salt beni, dostlar, brakti baiinkii giinnera.
Yalniz kaldiktan sora bana boyarlk hi¢ td yarasmadi. Tezda
etistirdi kithk yillar corbacilum basladi geri gitmaa. Simarladim
¢iraklara hepsina versinnar pay da kim nerayi gézi goriirsa. Ne
kaldi etistirdim saurup satmaa hem baaslamaa, cok verdim
uusuzlera. Mitran Paniya baasladim toprak parasiz. O etistirdi
baalar, acti burada kirgma da ta suléér bizi dayma parasiz. Kaldi
sada evim kemencam hem ta bu kugaam.

Manus gosterdi kirmizi yapaa kusaani, angisinnan sarliydi
beli hem da skembesi da bitiniina. — Gezerim, calénm
panayirda. Bu zanééuim hayli taa ¢ok yisidéér can erimi, nekadar
zenginnik yisidardh. Olmaydi sevgili zanéétim
enseyameyceydim kahirlan.

Kara, sat-pat bozlan calgin sakal az-buguk titiredi, tisek
genis annida burusuk katmerleri sansan taa siklastilar. Gundan
yanik surat hem kel kafa sansan taa da hem oldular, Manusun
vardi belli-belersiz kivrik burnusu hem pek pak bakisli, koyu
kara gozleri. Bu kendi simasinnan o buulediydi sesleycileri. Ama
duygular toplusta taman olmaycéydilar, eer almayaydi taa da
pek billeyici kemencesi, angisi ¢ikarip gaaripliktan sennaa
goturardi, sora denizi dalgaladirdi baayin yapraklarini
fisirdadird), lizgeri estirdrdi, tarlada ekin calkardi, yaamuru
yaadinrdi. Sansan yasamayi her taraftan aktanip soolardi:
“Nayin, bakin, neyi gozlan goramediniz hem laflan
annamadiniz, duyguylan duyun, ¢ekin da bilin, ani yasamayi
lazim yapmaa taa gozal, taa dolu. Ta buydu Manus...
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Kimdi Mitran Pani?

Uzun Stepanin Mitranin Panisi, fukaara bagcivanci oolu,
duumasi Kayrakl kiiysiinda. Oydu Bolgrad panayirin
suvan-sarmisak hem kupriva-labada saticis.  Onbeg  yil
bobasinnan barabar kopar hem naana satmaktan adamailayin
don da sirtina alamamis hem karni hojma yari-yariya aagti.
Acan bobasi 6lmiis, o kalmig irmi Ug¢ yasinda karisinnan
Matronkaylan, ama anasi 6lmiis taa kiguikkan. Pani isitmis, ani
Manus Bolgrad merasini satér, geler ona da deer:

- Af et beni, batii, oldu g yl siravardir gorerim seni
panayirda halk arasinda, hig siipelenmazdim da, ani varmig
bukadar zenginnik. Pek istardim sesleyim senin kemenceni,
annatmaklarini, ama bobam hig bir kerd bila brakmadi sesleyim
seni nas laazim, sade sakli ondan nekadarcik isidirsam, oydu
benim. Bobam toplayici, siki adamdi dredardi bakéyim
alig-verisa, parayl sikayim da ozaman, ¢iinkti, adam olacéymis,
ama eer bakarsaymis sizin gibi panayir maymunnarina, pak aag
kalaceymisim.

- Sesla bobani — cuvap etmis geng erifa Manus.

- Sesledim kiiciikliimdan beeri, nasi kendimi bilerim,
avsam-sabaa dizadan su iginda, gliniin gobeenda iki adim basca
erindi savastik bakinmaa, adam olamadik, sirtimiz hep
yamadan goriinmazdi, soframiz da ya sade yavandi ya da
heptan ekmeksizdi.

- Neylen alis-veris yaptiniz panayirda? — sormus ihtar?

- Sarmisak, suvan, kupriva, labédé, kopér, kimar kera
biber-patlacan satuk.

- Bu mallan, bizim vakitlarda zor bakinmaa.
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- Ver akil, nasil ban da azbuguk baari gikayim yokluktan?
- Sarap sat, ozaman beki onarsin.

- Yok baalarim.

- Satayim sana toprak da etiser baalar.

- Benim param yok neylen topraa 6demaa.

- Al veresiya Simayill yolunda ii¢ desyatina. Yavas-yavas
odarsin.

- Ama san beki saka deersin?
- Diyl saka, dost, demis kel kafali ihtdr, - git ta basla islemaa...
- Zor olacék bana seninnen 6desmaa, - demis Pani.

- Korma, zorun otdayaninda kolay, herkezind zor. Sola
bobana giilmesin beni, zera, kim aalemi giiler, o kendini gtiler.
Bakérim sana — benzeersin isld cocaa, yapayim sana taa bir iylik,
bekim jlursun adam, raz okadar hizlanmigin: git ta soola
bobana, ani te o panayir maymunu parasiz baasladi sana (g
desyatina baa eri Simayil yolunda.

- Bobam bir ay oldu oleli.

- Diyl isld ani 6lmis, yok ne yapmaa dinna olimli,
oltimstiz yok yasamak. O ldaazim yasamay enilemaa deyni, ona
taa genis yol agmaa deyni.

- Oldu zavali iyi gtin gormedaan, - kahirlanmis ool.

- Sana baasléénim topraa. Git ta kend,basina savas adam
olmaa.

Mitran Pani bunu da isittiynan, bilmazmis ndpsin
sevinmeliktan.

Geng kansinnan, Matronkaylan basléér bu toprakta ter



dokmaa. ilk yilin yapér baa erindan geraa gibi arpa, birazini da
diker baalar. ikinci yilin doldurér kalan erini da baalarlan. Taa
otaa dooru Pani yapér bir fukaara balagani panayir erinda da
artik satér ilk berekettdan sarap. Bu icki Paninin elini halizdan
bagléér gumiusletmaa. Balaganin erina tezda panayir
meydaninda kalkér bir biitik ev, altinda da bir genis maaza,
angisinda kisin sicak olurdu, yazin da serin. Bu maazada satilik
sarap basléér hi¢ bitmemaa. Mitran Pani olér adam. O ister artik
Manuslan ddessin, ama bulmusun, kim lafindan donecek.

- Ban dedim baagis, baasis ta olacék. Negin ozaman
odamedin?.. Istar millioner ol, bin sendan para almaycam.
Benda laf bukadar, - kesmis ihtar.

Nesi var, panayir daaldiynan, Manus kemengesinnan hem
dostlarinnan hojma uurardi derin maazaya. Onda deyni hem
kompaniyasina kapular her zaman agilardilar ardindan. Taa
sonunda bay Pani artik kendi da olmustu paya Manugun
derneklerinda, bitkida da bizim bas 6ndercimiz gibi vazgectiydi
zenginnenmektan da girdiheptian gucuk fikirlilerin arasina. O
pek kaamil kaval calardi, ¢irtmada da isla becerardi. $arap
satmak hem baalar islemesi kalmistilar tombarlak Matronkanin
hem iki cocuunun Ustlerind. Matronka da isld bir insand,
adamimi kotiilemazdi, ani istan brakildi deyni, ona baarmazd.
“Ko iylensin sevdiy isinnen, - dardi o, - sindiyadan etecek
nekadar zeet cekti”. Bu Mitran Paninin maazasi tezda kabul etti
eni ad: “Manusun metenati”. Burada ban isittim ok islar,
angilarini, paali okuyucular, sizd da annadérim ta bu kiatgikta.

Panayir daalistiktan sora bu bizim metenatta buik
iskusstvo isleri cekedardi. Kavalalar hem qirtmacilar,
didiikgiilar hem kalan instrumentgilar Manusun kemengesinin
aardina “Kara sal” turkistnin sesini calardilar. Muzika
bittiynan ¢ikardilar birkag kisi, aktorluk vergililar grimnan takim
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duzuli koyardilar “Boris Godunovu”, 613, nica tezlaa improvizat
edabilirdilar. Kag kera bu pyesalarda vardir ban da oynadim!

Mitran Pani kavalin icina pufkurardi su erina biraz sarap,
cunkl taa iyi 6tarmis, da oturup bir batlaan Ustiind baslardi
aalayis havalarni kavratmaa, onun ardina Minkularin Stifana
seslan pietlerini soolardi:

Tudorki gitti baalara,
Baalara maslini toplamaa.
Tudorki gidinca yoruldu.
Tudorki yatti dinnenmaa
Maslini aacinin altinda,
Esil da ¢imenin tstunda.
Tudorki utikuya kald,
Tudorki utikuya daldi

Ik mamusu disiina geldi:
Tudorki, mari Tudorki, - dedi, -
Ban oldu dokuz yil 6leli,
Kim senin basini yikéér?
Kim senin peliyni orer?
Tudorki dedi mamusuna:
Bobam ¢oktan evlendi,
Bir bagka mamu getirdi,
Basimi da yikéér,

Peliymi da orer,
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Ama sana benzameer.

- Hele getir, kizim, teknei,
Ban da yikayim senin bagsini,
Ufacik peliyni oreyim,
Kizim"” deyip ta seveyim.
Tudorki getirdi tekneyi.
Nandan da esti bir ltizgar,
Bir liizgar, incecik ltizgar.
Maslini aaci sallandy,
Tudorkinin yanaciina

Bir maslini diigta.

Tudorki birdan uyand,

Ik anasindan ayirildi.
Tudorki, gaarip Tudorki,

Pek mi zoor etti bu sana?
Kayildim, kayildim, allahgum,
Okadar omuruam olaydi,
Nekadar anamnan bilaydim.
Betfam sana, maslini,
Ilkyazdan kuru olasin
Meyva da baska yapmayasin...

Kimsey bilmazdi Stifana gelinin yasamasini, ne da aylesi igin
bisey. Varmiydi onun adami hem usaklari, osaydi yokmuydu,
sormaa zordu, kim da savasard Glirenmaa, o saat kabuledardi
kesen-kes cuvap:

N J
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- Aktarma benim treemi, bak kendi isina, diyl senin isin, sor
taa iy baska islar. - Hem taa bagka bu takim cuvaplar.

Stifanka Bolgrad panayirinda semicka saticiykasiyd, laf
edardi iki dilda — gagauzca hem arnautga, turkdlerini calard
gagauzca. Solardi, ani isitmis onnarimalisindan boba
tarafindan. Giymniydi o hojma bir mor ¢it fistannan, kisin
mirmirt gukmannan, marakinal gisliklan, boynusunda vardi
bir dizi sedef, iki da left. Kollarinda giimis bileziklar, onnar da
tirkticiiyka malisindan baasistilar. Baginda tasirdi kara uzun
pusklli salinka, kimar kera mor salinka hep 6la uzun puskulli.
Stifana diildi pek geng, ama gozal insandi. Semicka satmaklan
¢ok mu kazancan? Kan henez karnini doyurmaa da
etistiramazdi, yokluk beterina giimi da pek bir takimdi. Onun
duumasi Kara-Kurt kiysiindandi. Karnini hem canini ¢ok kera
salt tirkiylan doyurardi Mitran Paninin metenatinda. Sada
burada idiyn hem ictiyn icin oder sorulmazdi. Ne vardi
harcanardi, agan da yoktu bisey dayanirdilar yoka.

Mitran Paninin evinda ban kargi geldim Kayik Orgiyi da -
biittin dolaya bas diiduik¢li; Kuninin Vaniyi da — bir aar bagh
adam, ama pek biitik laf ustasi. O alatlamazdi cuvap etmaa hem
annatmaa, ama agan soolardi, vardi ne sesleyasin. Pek avciln
sevardi, vardi bir da tiifad hem trenik tazisi hep onun ardinda
stindiiklenardi. Uliniirdd, ani kirk yil olmus avcilik eder, ama av
eti dadarmis ozaman, agan pannayirdan satin alirmis. Bin
dokuziiz besta padisahlikta bozgunculuymus islar deini kuvet
izmetgileri izin etmislar hepsina avcilara getirsinnar tufeklerini
yazdirmaa, ¢oyu savasmis saklasin, birttirlii kurtarsin tifeeni
registratiyadan. Ama Kuninin Vanisi kendi cekilmis gelmis
prikaza bir demir kavallan elinda.

- Ona tiifek dener, gospodin nagalnik, - demis Kuninin
Vanisi, - olur acitsin da, kanatsin da, orasina ban karigméérim.

\ . _
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- Ne getirmisin bunu biza? — sormus bir kuvet izmetgisinin
biri.

- Diil mi canabinnar gaardiniz tiifekleri getirelim?! Ban da
dedim getireyim, beladan korkérim...

- Bu tiifek mi? Nasi tiifek o?
- Ta nasi gorersin, tufek, bakma ani 6la goriineer, o urur da.

- Ne deliya cikarérsin kendini, nasi uracéymis bu demir
pargasi?

- Ta nas!! — deyi vermis Kuninin Vanisi da erifin kasiklarina
bir kaval kaptirmis... Toparlanmis bir kavragmak! Buvaz-buvaza
gelirmislar avaylan kuvet izmetgisi. Barnga g¢ikmis prikazdan
hepsi yazicilar, kendi en bas corbaci da. Kuninin Vanisi burada
da ilersini almis:

- Gospodin nacalnik, - demis o gostererak elinda kavali, -
geldim bén tiifeemi yazdirmaa, ama canabinizin bu izmetginiz,
ani borcunu yapacék giristi beni girtlékléémaa. Ne zakonda
boola mi yazil?

Hepsi gortinca “tifad” baslamislar seslan gulmaa, ama
oblri kasiklarini tutarak ¢ikmig nacalniin ontina:

- Vasé blagorodie, bu hayirsizin var kefi ctimbis yapmaa,
ama ta o guluntu demirlan beni ne kaldi oldtrstin. Canabinizin
beki giileceeniz da ¢ikér, ama ...

Gena bir gulis kopmus. Taa lafetmaa hem annasmaa
yokmus neya, nacalnik izin etmis:
- Git, hozyain, san bu tifadnnan eva da bak isina. Bizda

nekadar is var etecek, cimbiis patlatmaa yok vakidimiz.

Bunu isidinca Vani siyirilivermis eva sansin hi¢ yokmus
orada. Sade o erif diitilmus kalmis hem da kendini isla tiifaa
“evda yazilinmadik”.
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Ama sade bunnarmiydi Mitran Panida musaafir? Manusun
dolayani ukliydi sade talantlan. Ta Dragan Todilerin Vanisi,
¢obani evel, ama sindi ¢rtmasinnan burada orkestrayi
tamamnardi. ilislerini Dimusu kavalinnan duét calardi kendi
Mitran Paniylan barabar. Gurgu Dodur pek kaamil daulu
diivardi. Modalarin Toduru siklik calardi, Ciiliklerin Vanisi hem
Mokénnérin Mitisi anilmis oyuncu basiydilar.. burada can
iylardi onnar, kim ani yoktu nasil dayansin turki calmadaan,
oynamadaan, gozal hava seslamedaan, karismadaan gozela...

Gozellaa kanismaa hepsini insani ¢eker, ama kimisi onsuz
pak yasayaméér. O zamannar, angilar icin laf gider burada,
iskustvo sokakta sibidilidi, da ta negin pek zordu onnara kim
gozelsiz er bulamazdi kendina. Ama dinna var dianna, o
talantsiz olmad taa en derin vakitlardan. Talantlar her zaman
duvardilar, coyu taa duuduynan batardilar, sade kimisi batinca
azbuguk etistirardi silasin kendiycesina; kendi savkcaazinnan,
kendi vakidina gora.

N
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Satradan - kolhoza

Satraci gezek cingenelar ansizdan peydalandilar bizim
kiiylin kenarinda. Agan sabaylan kalktik, cayirda artik hepsi
erlesmistilar. Bes-on ortdilii Gstli taliga birkag ta erda gerili satra
sansin taa bir kicuk klycaaz biza yannagmistu.

Kostekli beygirlar otlardilar cayirda, giineslen barabar
satralarin icindan ¢ikardi kara-kara ¢ir-giplak usaklar, uzun kara
pelikli, glitisleri acik cingeneykalar hem kara sik sakalli, giitisii
kil girkin bakish cingenelar. Biza, kiiyli usaklara, bundan taa
buitik marakl is yoktu nasil olsun. Nekadar “musaafirlar”
kenarda durdular, analanmiz  ginin  boyuna eva
toplaymazdilar. Biz unudardik, varinca, , ekmek imeyi da,
may-may cingenelera kanstiydik: kenarda bir tas aulun Gstiina
oturup siiredardik eni komuslarin her bir adimini da.

Avgust sabaalan ¢iyli hem serindilar. $atracilarin arasinda
dort erda yanardi ulilingalar, ciplak usaklar da onnarin
dolayaninda yisinirdilar. Ortaliktaki atesin basinda oturardi bir
pek kalin ihtar ¢ingeneyka. Burusuklu surati biikti. Orada
vardi er genis kalin dudakli aaza da, kos-koca kivrik hiyar kadar
burnuya da, katmerli titisek anniya da. Biz sonunda ttirendik,
ani bu Nana babuymus - biitiinna taborun basi hem anasi. O
sikistirardi bas parmaannan uzun ssapli ¢olmek lulesina tiictin,
sora uzadip iki uzun tirnakl kirli parmak hig bir korkusuz alird
kor da koyup lilesina atesi, baslardi siki-stki onun ¢ibnni
emmaa. Bu fasil bacalik gibi lila git-gida taa pek aliflenardi,
babu da aazindan, burnundan hep hep taa buuk titin
bulutlarini  pufkurardi. Cingenayka sansan sevinerak, ani
tutustu ltlesi deyni, havezlan kullanardi isini: ¢ekardi tiitiint
icind, sora pufkurardi onu yukar.. Sabaaki sak havada
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cingenaykanin tepesinda kalkardi titindan bir kocva direk,
ama lulenin kendi saabisi, nasil oturmustu dordilliya, pek
benzardi bizim evda bacalaa, agan mamu onda yakardi tezek
atesi corek pita pisirmaa deyni...

Daruhydi Nana babu kara salinkaylan, uzun piskulli hem
bitk kirmizi giilli. Genis hem hep 6la gilli alacal fistan
ortmustii  karinin  keresteli dizlerini. Boynusunda, fistanin
ustiing, babu asmisti alti sira gozellik: ilkin, ensesina taa yakin,
vard bir dizi iyri komiir kara boncuk, sora gidardi iki sira biaz
sedef, onnardan taa asaa sarkardi iki sira ufak yalanci altin, bizda
onnarda deerlar left. Kulaklarinda asiliydi biiiik yalabik ktipelar.
Kara salinkanin puskillerinda daamiukliydi bir maavi
boncucak kirmizi iplicaklan, bir da kirmizi boncucak saavi
iplicaklan. Belinddn asaa, nereda fistan parasut gibi yayilmaa
baslaardi, saa dizinda, babunun cobii gorunardi — kos-koca
cuval aazi may iki karig uzanmisti. Belliydi, neredan saabiykanin
eli gezmisti cobiin icind — yolcaazda fistanin alacalar kirdan
kaybelmistilar.

Lilesini isla kazistirdiktan sora, babu baglaardi ateslen
iylenmaa, bir cirpiylan  durmamayca  korlan  desardi.
Dolayaninda torlak usaklar, bakip ihtara, onnar da ateslan
oynardilar. Kimisi, taa kabacalar, ani omuzcuklarinda vardi bira
K bez golmeciki sadda ani giymni sayilsinnar deyni, ama
gobekleri disardayd, gidardilar meradan yakacék toplamaa
kocan, tezek — bulursalar da atardilar atesa.

Bir glin, acan giin artik taa yukan gikti, sabaa serinnii da
basladi gegmad, ates yaninda kalabalik ceketti siyrelmaa, kaldi
te onnar, kimin ahu (vakidi) vardi oynamaa. Birkag kiigik
karagoz simarirdilar, kolasirdilar, biri birini atesa itirmaa
savagirdilar. Babu onnara bakip ¢irkin-girkin baarardi, ama
cingeneciklak drem seslemazdilar, takazalar pak llizgera

\
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gidardilar. Huluzlar kollardilar sade babu kavramasin birini
golmeeni elind, ama ani erinddan kalkmaycék o belliydi. Pak
¢iplak olannar taa gamsiz simarip yansilardilar karti — onnari
yoktu nadan tutmaa. Cingeneyka erindan kipirdamazdi hig,
sansan kazik kakiliydi orada. Ufkesindd hizlanirdi oturaktan
tutmaa, ama yorulmak bosunaydi. O salt giildlrardi usak
boltini hem kizigtirardi onnan taa pek babunun yinadina
simarsinnar.  Son-sonunda Nana babu brakti  baarip
uslandirmayr da yapu kendini ani uyukléér. Taa ahmak olan
golmekli gingenecik tapti bu tuzaa da yaklasti babunun yanina,
ama o ansizdan nica bir kartal kavradi bu oyun sevicisinin
golmeeni eteendan: glillis kesen-kes gectiydi aalayislan baarisa.
Babu da kalin gicirtili seslan so6lenardi, sora kavradi bir ategli
fiskan da hasladi ona iki-li¢ boylu boyuna. Obiir usaklar
toplagmistilar dernek ta bu yol artik diyl babuya, ama ahmak
tutulmuga gilardilak bayila-bayila. Cingeneykasaydi bunu
diiverak, cekisardi obdirlerina. Baardik¢a kuyu gibi aazinda, bir
peydalanip, bir kaybelirdi iki ayira-ayiri 6n dis, angilan okadar
iyriydilar hem titiindan sararmistilar, ki pek benzedardim
onnari bizim bakirlikta kaziklara. Her bir cirkin baarmakta
kuyudan firlaard: tiikiiriiklan kangik titin. Kiciik cingenecik
kivrilip savagirdi kurtulsun, ama yoktu kolay karti ensemaa,
bitkida buldu kolayni: uurladi da babunun iki parmaani birdan
ola daladi, ki o dapturu geldi. Nana babu silkardi kann
parmaklarini, ama ¢ingenecik artik 6birlarlan bilaydi. Orada
kalktiydi bir gults ¢ayir almazd.

Taligalarin birinda biza deyni bagka taa da merakli bir is:
sincir edeklerda baaliydi iki ays, biri sari-boz, biri da kara. Ayilari
doyurardi bir delikanni gingena Mihalaki, onun vardi genis
kirmizi kusaa hem kirli golmaa. Mihalki atardi buruk bacakli
hamellera ekmek parcasi, kemik, hem baska manca kirintilari,
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acan o gordi, ani zulumnar babuyu aalattilar, hizlandi da
kouladi onnari. Geldi, neseydi, lafetti ihtarlan, verdi ona bir giki
titin da gitti gena ayilarina. lsidilirdi, ani Mihalki Nana
babunun en sevgili unukasiymis raametli kizindan.

Kenarda musaafirlik okadar fasil yasardilar, ki onnari
siiretmaa toparlanirdi diyl sada usaklar, ama biiiklar da bu
betera kily gorbacilan saabi ¢ikardilar. Cingenelerin taa geldii
ginii sokaklarda gezdi vornik Nuklay da tembihledi insani,
acmasinnar aazlarini ¢ingenelera, ama isina baksinnar, hem
kusku olsunnar, zerd bu satracilar var nasil tirlG hirsizhk
yapsinnar. Taa birka¢ giindan sora candarlarlan sef istedilar
buiik girginnik gostersinnar.

- Ban bu hirsizlari koulaycam bizdan, gitsinnar bagka era,
kalan belalar kitlyda etmerldr da taa lstiina da bu edeksizlerda
her giin bela bekla, - dardi o.

Ola di o guni cekildi-geldi ¢ingenelerin taboruna g
candar tifeklarlan hem vornik Niklay (bu yalayici stindiikstiz
kityda insan kurtuldu géz ¢ikiindan vorniktan). Candarlarlan
hem vorniklan bilda kendi sef ta hizlanmisti ¢ingenelerin
taboruna. llktan kily baslan neseydi lafettilar satra ontinda
butk kara sakall, genis arkal cingenelarlan, ama olmal
annasamadilar da sef basladi baarmaa:

- Sindi taa kosup gidasiniz, - paralamirdi o tiifeeni
omuzundan era indirerdk, ama satracilar hi¢ davranmadilar da,
bu usluluk onu taa da pek kizdirardi. Sef hizlandi kavrasin bir
cingeneykayi peliyndan, ama osaat kabuletti bir koyu tuikiirtik
suratina. O tezicik cikardi basmasini da silindrdi, ama candarlar
hem vornik savasirdilar “kabaathy)” tutmaa, gingeneyka girdi
satra icina ordan da ¢ikti bu dugmannara kargi bes-on kari
kiiciik ¢iplak usaklarlan kucaklarinda. Onnar hig bir korkusuz
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ortrdillar kurulu tiifeklerin  Gstiind, urardilar candarlara
tepmeylan, atardilar gozlerina toz hem kiil. Sef hizllandi yardim
etsin candarlarina, ama bir edi-sekiz yasinda usak geldi sefin
ardindan da ne kuvedi varsa bir ¢eki¢ dosedi onun bosuna.
Corbaci butakim atakayr beklemazdi, ansizdan urmak onu
sema etti hem da aadan oturdu tifeeni takirdadarak..
Diitsardi sade usaklar hem karilar, adamnar bir taliga ardindan
sade bakardilar. Acan ban baktim, candarlara, onnarin da biri
aruk erdeydi, vornik Niklay kacardi yirtik golmeklan hem
gozlerini uvarak, onun ardina kiiya doru kagaard taa iki candar
alkan suratlarlan hem bagkabak. Sefin da isi bir cekiclan
kalmadi, onun ustind hizlandi iki-tig pelikli da basladilar
saglarindan dartmaa. Son sonunda isidildi satra i¢cindan Nana
babunun sesi da cenk birdan bira kesildi. Karilar, usaklar hem
adamnar da saugmustular satralara, taborda sansin can-cin
yoktu. Sef kalkti toz icinddn da silkinerak iiri-iiri adimnarlan
dooruladi kiiya, onun da aardina alatlayrak gidardi tabordan
bitki candar da topallayrak hem cirkin-girkin satralara bakarak.
Buncaaz oldu - kiiy corbacilar ¢ingeneleri baska dirtiimedilar,
ama sefin istoriyasi ¢cok yil siravardi guldurdii kiiyti, vornik
Niiklay da 6liinca ¢ikamadi ne bir konuskaya, ne da pazarlarda
bir dernaa — onu osaat giilmaa alirds kiigtiti-buityt.

Nesi var, kily baslarin stipeleri ash ¢ikmadi — iki ay durdu
yanimizda ¢ingeneldr, kimseda bir kayip olmadi. Satracilar,
kimseda bir kayip olmadi. Satracilar yasardilar kendi tabor
zakonnarinnan: sevinardilar, cekisardilar, dutsardilar.

Dooruluk igin kimseya danismazdilar, onnarin vardi kendi
sudlari, kendi dooruluklari. Hem taa bir belli edilecek is:
taborda haylak¢i may yoktu: cilingircilik isini hepsi becerardi -
kazma, kiirek, nacak, keser onnardan alirdi buttin kiiy. Bundan
baska onnar bronzadan dokardilak koyunnara deyni ¢an, tarak,




bicak hem baska islar yapardilar, Cingeneykalar hem usaklar,
hakina, ¢ok istardilar, fal aup aldadardilar, ama galmazdilar.
Pazarlarda adamnar kily icinda ayilan gezdirardilar. Cok kera
vardir gezdiym Mihalakinin ardina biitiin Pazar avsamadan,
ondan isla oynatsin ayiy1 yoktu. Kim sokakta siyredardi, disardi
versin bir parca ekmek ya bir kog avucu tena ya da bir ufak para
sibitsin ayicinin avucuna, ama kim teklif edardi ayiyr auluna
dusardi ya onnuu gikarsin, ya da bir kazan tena ya da oynadiciya
bir bez golmek baaslasin oyundan baska, ayilar basladiydilar bir
cala tirlti hastahklar da alistirmaa.

En ilkin c¢ingenelak yilaglardilar kenarda yasayan
Karanfillerin Gavrusunu. Bu bir genis arkali dembeldi, islemas,
ol, istemazdi da her tirli hastalhk kendina ¢ikarardi o bos
kafasindan. Kiyli sakacilann biri citlatmisti onun karisina,
Nikilnaya, ani ¢unkd, ayr ciynesinmis arkalarini, da adami
birtaa oliinca isa ¢ekecek. Niikiilna da, kari akh, sanmis ash, da
teklif etmis cingeneleri. Satracilara sa taman bu ladzimd, taa bir
haylak¢i zanaati.

Bir demirli papsoya giynettilar aytya Gavrusun arkalarini,
ama hastaln gegmedi, sade ayicilarin isi bundan 6taa su gibi
orudu. Cooyu ciynedardilar arkalarini, taa ¢ok te o zoruna
hastalar, ani saraptan kurtulamazdilar, ani nazardan ¢ekardilak
h. b. Haliz hastalar kiyisir mi1 boz ayinin altina kalmaa?

Isidildiydi taa, ani, kimseydi, istemis giiressin da ayilarlan.
Daardilik Modalarin  Manayil, kiytn bas pelivani, ¢linki
gliresmis ta, satracilanin kara ayisinnan da ensemis ta onu. Ama
acan biz, usaklar, ani her bir isa goz-kulaktik, gormedik Manayili
gliresirkan, bu var nasil yalan da ciksin...

Bu sabaa Cingenelak artik hazirdilar gitmaa, avsamdan
toplamistilar hepsini zanaatgilik tertiplerini taligalara. Ayilar
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baaliydilar erlerinda, satralar topluydular, ateslar da stinukta.
Ama ... kalkinmak, neginsa, duruklanardi, hazir silteli beygirleri
kosmazdilar. Nesedi, olmustu. Kalabalik toplasardi ortaki
taligaya, angisinda stivennerda baaliydi hamutlu iki kara beygir.
Olmustu Nana babu.

Geginmisti ihtar seksan yasinda, aalayis azdi, ama saalik
brakmasi biitik karsambalik karigmisti. Nana babunun adami
anilmis satraci cilingir, 6lmistti taa goktan, biilik oolu edinmisti
kendina beygir taliga da gezardi kendi basina bagka taborda. Bu
kara beygirlak hem taliga babunun miilkiiydilar adamindan
kalma, sindi kalirdilar Nanénin kiiciik ooluna Moroliya,
angisinnan bild gezardi babu erdan era Bessarabiyanin
topraanda. Bu taborda, Morolidan kaara, ihtann vardi bir da
unukasi — utancak bir gen¢ c¢ingend Mihalaki, kalani tabordan
cingenelar babuya diyldilak hisim, ama Nané vlast almisti
hepsinin tstiind kendi keskin fikirinnan hem eski zengin
satracilardan cekma damarinnan, bu betera tabora butiinna o
ana sayilard..

Cingenelerin arasinda laf gidardi, ki Nané babuda,
nereddesd, sakh varmis ¢okaltin. Bu is icin da olmali ¢oyu
beklarmislar onun olimiind, sanarak, ani paylasmakta onnar
da bisey hirpalaycaklar...

Oliniin taligasinin yaninda gezinardi karlar usaklarlan
glslerinda, karagoz adamnar kangilanimi saurdarak, genclar,
usaklar. Kimseyin gozlerinda yoktu yas, sade bir kara sach geng
cocuk hojma silardi ennerinnan gozlerini, sora ellerinnan tzinu
saklayip seslan aalardi — bu Mihalakiydi. Babu Nanéylan
barabar taborda bas sayilardi taa bir kart ¢ingena, Yordan.
Onun vardi kulaklarinadan uzun biyiklari, siyrek sakali hem
butik hobalik gozleri. Yordan Moroliyi tundan-tuna brakmazd,
varinca izina iz basardi. Angisina bakardi onu sansin gozlan
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iyardi. Ilkin Yordannan Moroli halkin 6niina tarasladilar Nana
babunun coblini, aktardilar raametlinin partal rubalarini bir
ipadan, kirli yasticaan tiftik-tiftik ettilar... Yordan kaginardi pak
dil ¢ikarmisti. Koyu kara guisini kimsind yamayip, neseyd)
sorardi, kimisini yakalarindan kavrayip silkardi nica mamu
hasin silkar. Diitis pek yakind, ani var bir laf yakada soluyardi.
Olii sindilik hepsinin aklindan ¢ikmisti. Kavga gidardi altinnar
icin, ama belliydi bir is: onnar ya kayiba karmistilar, ya da
babuda bastan taa yoktular. Sade ani ensesinda vardi dort btk
left, onnar ash altindilar, adeta goéra onnar da kalirdilar ooluna
Moroliya.

Ulilena dooru kavga bir cala stitindiiydii. Cingeneykalar
giydirdiydilar, hazirladiydilar babuyu gommaa. Tezlaa yaptilar
sandini da taa o giinl biitiintiina tabor gomdiilar Nané babuyu
bizim mezarlaa. Bilmeerim nasi ¢ingenelerdd adet pomana
yapmaa, ama bu 6lida gordim, td nica: ne mezarlaa, ne da
tabora popaz ¢aarmadilar, ama hristianni tutardilar pak bir
stavrozlan, sik-sik stavrozlarini yapardilar. Stavroz yapmaa
cingenelar alistilar istemdklan hem fal atmaklan, o her bir isi
cikardardi hem yinandirardi da. Olilya deyne Haci Kolinin
Neduidan aldilar bir batlak sarap, koydular onu taligalar arasina,
cikardilar dibini da bir yanm kilalik papurkaylan siraylan
adamnar hem kanlar buyurardilar babunun cani igin.

- Bodaprosti olsun, - dedi bir kalin cingeneyka da kaldirip
papurkayr dibi kuru icti. Cok-gok yas dokmak, nica bizlerda
yoktu, masa bisey kurulu yoktu, saraba katik her kezin elinda
vardl birdk parca ekmek, ya bir kiymik piynir, ya suvan, ya
sarmisak. Butakim gecardi Nané babunun pomanasi...

Acan knada bitti sarap, avsama vardi taa geraa-gibi vakit.
Pomanacilar basladilar git-gida taa hizl lafetmaa, taa otaa doru
bir sarp kavga kopustu, angisi dondii da oldu bir girkin dtis.

J
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Nica bir uslu hava ilktan liizgera gecar, sora da tezicik boran
kopusur atali yamurlan hem toluylan, butakim ¢ingenelar da
pak kudurmustular: belli diyldi kim kima dfkeli. Hepsi
baarip-baarip uradilar nereyi razgelirsa, karilar da uradilar biri
birina hem adamnara da. Ama, agan bir adam kurulardi urmaa
kariya, o koyuverardi uura kucaanda ugaa. Belli bisey en tfkeli
cingenenin kizginnn suvards, agan onun yumuruunun altinda
usak peydalanirdi. Ama bosuna laf kalmamus: tifkeya bal-seker
denmer: bu ifkd da diildi 6tda-beeri tifka, o ¢ingena tfkesiydi,
hem taa tstina da, kizistirilma bir kada saraplan hem kayip
alunnarlan. Adamnar, babunun topraa ilin olsun deyni,
kamcilarlan, sopalarlan hem gekilarlen didsirdalar. Aruk
baans hem duiiis gectiydi en cellat erina. Coyunda vardi kan,
bertik, morartti... Cingena Yordan kima kaptirardi, erda serpili
brakardi, ama kendinin da kasinda pihtilenmisti bir kara kan
akintisi. Taman bu en sarp karsambalikta kimseydi baardi:

- Aordi mo-o-o! Mihalki!

Hepsi ¢ingenelar kuvannar gibi sardilar balaban hem gozal
iyri catma kash Mihalakiyi. Sora belli oldu, ani siipelenmislar, ki
o sakaldi maslininin alunnarini. llkin gocuun Gstiind hizland,
nica bir yabani kuzuya hizlanir Yordan, sora da kalani ditsclar.
Kalabalun gozii kararmisti da bilmazdi artik nabardi. Bu halda
cingeneleri de edeidin bir canavarin tstiind, sanérim onu da
paralaycéydilar. Duvardilar hepsi Mihalakiyi. O ilkta savasardi
nesa, annatsin hem cevirardi kimisind, nekadar hali vardi
yumuruklan, mustaylan. Cokluk tezicik enseyiverdi kabaatsiz
cocuu da ykular onu erd. Urardilar neylan razgelirsa:
sopalarlan, demirlan, gekiclan hem yumuruklarlan. Mihalki
bircala bagladi ¢irkin-girkin baarmaa, sora baans kesildi, sandim
aruk oldirddlar... Bu yash siyra toplanmisti gok insan. Bobam
dedi komusumuza Tanasa:
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- Hadi ba kurtaralim ¢ocuu, bunnar olmali unuttular, ani o
da adam.

- Brak, aman, ornik Niiklayin hem sefin gecirdiklerina
uuramayilim. Old da kimsey eltenmedi karigsin gingenelerin
ditisiind, makarki aramizda vardi girgin hem doorulukgu
adamnar. Kapayim, ¢ingenelerin, nicd tabietleri hizl, diitisleri da
o6la — gecti nica liizgar... Ilkin brakt diitisti Yordan. O tez kogtu
taligasini tikletti usaklarini karisini da aldi yolu, taa bir-iki
minuttan sora Mihalkinin yaninda kalmadi hig bir satraci. Geng
olan kaldi up-uzun bizim kiiyiin kenarinda.

Adamnar hizlanirdilar  baksinnar ne oldu ¢ocuklan.
Komsumuz Tanas dardi:

- Cingena da olsa, hep adam, be kardas! Bu hayirsizlar
tifkeda ditista pak deli olérlar.

Mihalki mos-mordu, kanniydi kaybetmisti kendini, ama
diildi o6li. Biz kagarak getirdik su, adamnar serptilar sora
icirttilar da geng yavag-yavasa dirildi. Komsumuz Tanaslan
bobam getirdilar Mihalakiyi omuzda bizim iceri, c¢ardilar
ozamanki felser), bu da bir zoruna “doktoru”, 6taa-beeri kendi
basina titirenmisti yilaggili. O koydu hastaya bir-iki kompres da
gitti. Hepsi zaamet kaldi anama, o doyurmaklan, kompreslan
hem tiirll ot yilaglarinnan kaldirdi Mihalkiyi dogektan. Neileim
komusularimiz da, olur demaa, bitiin kiy gelip dolasardilar
Mihalkiyi, getirardilar imaa, yardim edardilar anama ¢ocuu
yikayip paklamaa. ilktan sandik 6lecek, ama negin laf kalmis:
can tirnak alundaymis, hem, bezbelli, genclik, kaavilik ensedilar
olumd. iki kirik iyesi bitistilar, vardi zordu kafasindan azbuguk
imiy sarsmisti, o da gecti. Ug aydan sora Mihalki artik ayaktaydi,
komsumuz Tanas gelmisti dolagmaa da sordu ona:

- NasI Mihalaki gidecan mi taboru aaramaa?
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- Yok sansora arta kalsin taborun yolu da kendi da, - cuvap
etti 0. O kisin Mihalaki yasadi bizim ates kuhnesinda. Yardim
edardi hayvannari bakmaa, getirardi su, yakacék, ani var bir laf
herbir isa yarardi. Acan ¢iktik ilkyaza, Mihalki gitti kily kenarina
da bir bos eva erlesti sora da kaldi heptan yasamaa bizda. Taa
ertesi yilin da evlendi bir kiylii gezmaz gingenenin kizina,
bobam da ona saadi¢ oldu. Eni evlilera ¢ok insannar yardim
ettilar da onnar artik diriltiydilar kendilerina bir evcaas hem da
otaa-beeri bir kuzna.

Mihalakiylan karisi, Kireki, pek isla yasardilar hem
cilingirciliy bila kullanirdilar. Tezda Mihalaki oldu kiyiin en
lazimh adam: ileri puluk diizdiirmaa asinya gidardilar, ama
sindi vardi artik kendi ustamiz hem Mihalaki gecardi beceriklik
tarafindan hepsini dolay kiiylerdan ustalan. Bizim ¢ingena
cemrekti, hi¢ kimseyi civirmazdi, hem is icin cok paa ditmazdi.
Kim ne verarsa. Bezbelli Mihalaki duyardi kendini borg¢lu butiin
kiia. Ama bizim da kiylilerin vardi tiziinda gozleri — kimsey
odeklan gticendirmazdi Mihalakiyi.

Mihalakinin yasamasi islaydi, sada evlat tarafindan
glicenikti hem arada saatta uasiirardi kuru-kuruya da hep
dardi:

- Brakti meret kalacék tabor bana 6liinca bir iciran...

Acan bizlerda kolhoz diiziilmaa ceketti, Mihalaki artik
onbir yillik ¢corbaciydi, kiiyiimtizda sayilirdi eski yasayici, ama
biz da sansora diyldik o ilerki usaklar, ani aul tepelerinda
satracilan siyredardik, ama olduyduk koca delikanni gocuklar,
girdiydik komsomola da annadardik insana eni yasamak igin.

ilkyaz yaklasardi, henez toplasan kolhozda taa kimsey
bilmazdi nasil gidecek is. Ciftgilar sade bir is isla bilirdilar — tezda
lazim olacék ¢ikmaa kira ekmaa. Initiativa grupasindan iki kigiya
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Songrolu Savilerin Todura hem Sandilerin Vasiliy obsee
sobranie Azii etti toplasinnar eni kolhozniklerdan ciftgilik
tertiplerini. En ilkin lazimdi kolektiv gospodarlina puluklar,
sora bornalar, taligalar harabalar hem mallar. Hepsini bu igleri
eni kolhozniklar topladilar Hadji Trifunnarin Fedinin auluna. Bu
sonunkusunun sade adi gidardi. Fedi bir pek zengin kulakmus.
Sovet kuvedi “iylikleri” igin kaldirmisti onu bizdan iyrak erlera
taa kirkinai yilda da sindi, agan sira geldi kolhozu diriltmaa,
onun buuk evinda oturdu pravlenie, damnarina koyardilar
enikolhozun mallarini, sayvannan altina da erlestirardilar
tertipleri, ani verardi insannar kolhoza girarkan. Onnar artik
dolmugstular da olmustu disarda da bir koca tepa.

Predsedatel bakt tepeda yvili kink aa¢ puluklara, dissiz
bornalara hem kink taligalara, digsiz bornalara hem kirk
taligalarda da dedi:

- Bunnar mi bizim insanin avadanniklari? Biz bu yilin [aazim
ekelim 350 hektar biaz ekin, 560 hektar papsoy hem semigka.
Kalirsak bu kinik puluklara, yapuk isi. Yar yolda kalérnz...

- Tovaris predsedatel, - danigti Savilerin Toduru, orta yasta
bir adam, - Us dediniz kolhoza traktorlar yardim edeceymis e?
Nereda onnar?

- Olur ban da sana sorayim, bay Todur, - dedi usulunnan eni
kolhoz basi, - angi birimiza traktor? Bilersin, ani sindi kolhozlar
¢ok oldular, sade bizim rayonda var artik irmi bes eni kolektiv
MTStasa topu bir on-onbes traktor, hem onnan da yok kim
haydasin — traktorist yok. Biza gelirsa da gelecek ya bir, ya iki
traktor, ama isin kalin erini lazim olacék kendi eski
tertiplerimizlen yapalim.

- Bansaydi sandim, - dedi ensesini kasiyarak Todur, -

kolhozda kirlar traktorlan dolu olacék.
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- Dayan, - Todur, - kansti lafa frontovik Sandilerin Vasi, -
gelecek biza traktorlar dd, kombaynalar da. Biza taa cenkta
politruk daardi, sada buralim ensesini ta bu fasizmanin,
etistirecez kiylera traktor da, kombayna da, udobreniya da.

- Belli bisey hepsi birdan olméér, - uzatt lafini predsedatel.
— Cenk bizi atti on yil geeri, bir parca ekmaa asret brakt, ama,
var amasl, biz ensedik. Sindi sada saalicaklan eni yasamaya
temel atalim, masinalik olacék doyunca...

Hakina Sandilerin Vasi dért buguk yil yoktu evda. Insan onu
kayip sanirdi, ama bildir geldi cenktan sapa-saa hem gtitisu da
doluydu ordennarlan hem medalilarlan.

- Pek zordu biza, - annadirdi Vasil batii, - acan birda
Moldaviyada evi braktk da basladik dusmana giilis kayarak
geeri-geeri ¢cekinmaa taa Stalingradadan. Soran da diyldi pek
kolay, ama sevinardik, ani tepeleyrak koulardik hirsizi, hem
umut edardik, ani tezda eva etisecez. Umut, dostlar! Ta ne bizi
saa-sem eva getirdi...

- Kafadarlar, ta ne, - dedi bitkida predsedatel, - ¢ok laf
dermeda olurmus. Burayi, pravleniyanin auluna koyacéniz sade
mallari, ama tertipleri hepsini tasayin da indirin kenara Cingena
Mihalakinin kuznesind. Sorayim da verdi mi o zayavlenie
kolhoza?

- Verdi zer, taa ilk glinii — cuvap etti Vasi.

- Taisla, o adam galiskan hem var annamasi puluklardan da,
taligalardan da, erbir istan. Baslasin da diizsiin, eldan gegirsin
tertipleri ekmda ¢ikmaa sira gelinca.

Ertesi glinti avadannik tepesi gectiydi Mihalakinin auluna:
puluklar, trmiklar, taligalar, ralalar hem taa ¢ok bagka islar.
Birina bu tertiplera yoktu nica hi¢ adinca demaa, hepsi kirikti,
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verandi. Avadanniklar benzardilar taa ¢ok bir metallolom
tepesina. Agan Mihalaki gordii bu isleri aulda, koydu iki elini
basina. Belliydi, bu kiriklan o laazimdi diizsiin, isa benzetsin
onnar. Ama nasil, agan onda yoktu yardimc hem taa sora
icirani da raata brakmazd, o gitti pravlenieya.

- Taman sana yollaycéydim, Mihalaki, - dedi predsedatel
Radion Georgievi¢ Pagi, - taman vakidinda geldin. Eni kolhozun
isi biitin sana dayand. Isla bilerim kiiyda hem yakin dolayda da
sendan becerikli cilingir yok. Nasil goresin kira ¢itkmaa az vakit
kalds, gitsin-gitsin taa iki, en ¢ok Ug afta. Lazim avadanniklari
diizmaa. En ilkin, belli bisey, puluklari hem taligalari, bornalari
sora da kalanini.

- Pek cok is, Radion Georgievig, saalum prost, kendin da
bilersin, ta o hanidenki islerdan beeri zor soluumu gekmaa.

- Sik kendini Mihalaki, eni yagamay cekettireriz!

- Ee-e, savasacam, tovaris predsedatel, benim karim Kireki
taa kaavica, o biraz yardim edecek, ama kémiir neredan alacéz?

- Komiir bulacéz ban giderim rayona, kopardacam kolhoza
deyni iki-iig ton.

- Hem kuznenin ortust akeér.

- Onu da diizecez. Hem verecam sana iki geng yardimc:
Yanugkalarin Lazérin ¢ocuunu, bu olacék isla, kaavi gocuk hem
uslu da. Biri da Kirbiyklarin Kostinin ¢ocuunu, Vanguyu,
bileermiysin?

- Bileerim, bileerim, ikisini da yapacéklar is.

- Alacan onnan geksinnak koriii, nenda laazim gokani
didstinnar hem utret onnari yavag-yavas demircilik ustaluni.

Zera biz, Mihalaki, diinneya direk kalmaycéz. Ama erimiza bir
kimseyi ladazim mi brakalhim?
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- Olg, ola, lafina yok maana, laazim.
- Ta o is icin ta, iiliret gengleri zanaata.

- Saa ol, tpvaris Radion, saa ol. Vallaa sandim sada Kirekiylen
bana kalacék is. Kor olayim-korktum. Ya gel, gor, Radion
Gejrgevig, aul dop-dolu kiriklan, yok neredan kuzneya gegmaa,
vallaa...

Glictik ay, fevral, cikardi, ama boguna laf kalmamis: kendi
gliciik, kuyruksuz, sada 28 giinii var, ama tabietgii sarp: Bldk
aya, batiisuna, yanvarya, daarmis:

- Batii ban sendan kiigiikiim, ama asaa kalmam: sergenda
fasila ¢olmeeni hem dondurum, hem kaynadinm, hem
oynadirim... O yilin Glictik ilktan dondurdu isla, sora iki afta
serpti ufacik kaar hem giin-mp geca ola saurttu, ki goz-goz
gortinmazdi. Kaar ge¢misti iina deliklerindan da doldurmustu
insannarin tavannari. Sindi Gliciik cikarkan yapardi ikinci
tabietini: ¢ozdirdi, savasirdi fasiila ¢olmeeni kaynatsin,
sokakta dereciklar hizlandiydilar isla. Fevralin belasi en ilkin
etismisti Mihalakiyd, onun kuznesini. Ortiiniin  kirnk
keremetlerindan tavan dolmustu tepesindan kaarlan, angsi
artik eriyardi da savasardi kuzneyi heptan yikmaa. Corbac
adamnar, bezbelli, duymustular, ani yikil bu adamin kuznesi,
kolhoz var nasil vakinca kira da gikmasin.

Acan ba gectim o sokaktan Kirbiyiklarrin Vancu hem
Yanuskalarin Mina, agmistilar keremetleri da atardilar kuznenin
tavanindan kaarlari. Mihalaki baarinardi usulunnan gezinsinnar,
zera germelar olmali ¢liriik, var nasil gogstin tavannar. Karisi
tuyan, keresteli bir cingeneyka, kamburca Mihalakinin yaninda
birbuguk goriinardi. O topalardi kiriklar tepeya, kalmasinnar
kaar altina deyni: kavrayip iki elinnan puluu basedardi onu
iki-lic metra 0tda, nica bir oyuncaa sibidirdi. Tekerlekleri
tukurlamazdi, ama atard tepeya nica ugurdaklari.
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- Kolay gelaiyn, dostlar! — dedim ban. - Nabérsiniz?
- Ta kuzneyi savasériz kurtarmaa, - cuvap etti birisi.
- llkyaz verer iscdiz, - ekledi 6biirii.

Baktim koseyd, oradan indrdi okuzlarlan taliga, o da gekti
Mihalakinin auluna, indirdi keremet, ani koysunnar kuznenin
ortusing, kirtklarin erind. Bu taliga gikt, kistaf aula girdi taa iki
baska okdizlii taliga. Onnar da tasiyardilar stantiyadan komiir...

Gekedardi bir eni ciftoilik yili, bir eni ilkyaz.

Taa bir giindan sora hava heptan yisindi, kuslar basladilar
sen-gsen 6tmaa. Mart ayi girdi pak glineslan — ti¢ gtintin icinda
kaar kalmadi.. kir isleri kapuya wururdular. Mihalakinin
kuznesinda da 6rsiin sesi ¢can gibi 6tardi. Cinsabaylandan taa
gec karannaadan bacasinin tiittinii daadardi biitiin maalemiza
komir kokusunu. Minaylan Vancu almistilar artik kolayine:
cekardilar kortii, diivardilar gekici, ama agan isin en cuvapl eri
gelardi, kaynadirdilar dingil ya bagka is, Mihalaki caarirdi karisini
Kirekiyi, ama diyl laflan. O bir hos baslardi diiimaa cingirdakli
orsii. Bu sesi isittiynan Kireki istarsa hamurlu elleri olsun, 6la da
gelardi kacarak da saat alirdi biitik c¢ekici, ama Mihalaki
kiigiinnan sade orsu diivardi hem cevirardi demiri bir oyanina,
bir buna, gostererak neresina ursun. Kireki kaaviydi da divardi
hizli, ama c¢orbaciya ldizimdi birtakimca denk uruslar. O
uslandirardi karisini deyerak:

- Usoru, usoru, usoru!

Ucenikldr, Minaylan Ivancu bakardilar Kireki bultinun
ellering, irenardilar zanaat...

Aulun bir kosesinda aruk diziliydi hazir dazila iglar:
Bilinmis puluklar, sikili tekerleklar, hazir taligalar hem bornalar.
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Siki ista Mihalaki artik pek zabunnamisti, aar soluunu
cekardi, belliydi, ani komir ticiint onu zeetleer. Agan kaldiydi
birkag gtin kira ¢tkmaa, kuzneya geldi kendi Radion Georgievic,
baksin nasil Mihalaki obsteya isler, lafinda mi. A¢an gordi may
hepsini tertipleri hazir dizida, sevindi, nica bir kiicik usak
seviner eni yil baagislarina.

- Mihalaki neredan bu kuvedi aldin san? Bunca kirikhiktan
bizi ¢ikardin.

- Zor, tovaris predsedatel, vallaa zor, ama bizim zanaatta
sindi harman, agan sindi islameycez biz, sora ciftciya olmaycék
ne bicmaa. Ama zor, tovaris predsedatel, biz geca-giindiiz
komir hem titin icinda. Korkérim cihotkaya karmayhm,
vallaa, bu is diyl saka.

- Napmaa, kardas, olsa taa bir cilingir, diystirelim seni birkag
guna.

- Diistirsin yok kim, ama baari yalvaracam, kolver biza
kolhozdan birar filcan siit giinda. Bana, Kirekiya hem ta bu
cocuklara.

- Neredan sut alalim, Mihalaki, kolhozda sada bir inek?

- Vallaa, diseer, tovaris predsedatel, ta zakona da sor,
sooleycekldr, ani kim komiirdd isleer, onnara diser birdr
filcancik stit hem bilersin, Radion, benim saalum yufkaca.

- Isla, - dedi Radion Georgevic.

Predsedatel 6la bir adamdi, ani ¢ok lafetmaa sevmazdi hem
pek isla annardi zoru, kendi en fukaara boluindandi pek ¢ok
zorlar frontta gegirmisti.

- Sana deyni, Mihalaki, yazacéz her giin birdr filcan siit, ama
Kireki hem bu ¢ocuklar dayanacéklar. Bir indan sidiinii ang
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birimiza paylastiralim, ta gelecek MTStan bir da traktorist, ona
da laazim inek maasulundan dattiralim.

- Saa ol, saa ol, tovaris predsedatel.

- Gidecan sabaa Paruslarin Ankaya, onda kolhozun inaa,
her sabaa saadiynan versin sana birar siit.

- Saa ol, ta isla, ban onu orada igecam erinda, pek severim
Gii sut.

- Ola yap, - dedi kolhozun corbacisi da pinip bedarkasina
gitti baska islerina.

Eni yasamak, kolhoz yasamasi, ¢ekedardi yoklukta.
Corbacida lazimdi olsun biitik fikir hem ondercilik beceriklii,
sade ozaman o vardi nasil dooru paylastirsin bir indan stidiini
bu kaamil zaametg¢i insannara, ani buittin tireklan btk istoriyali
isi baglaadilar. Radion Georgevi¢ Pagida vardi o btk fikir hem
ondercilik beceriklii. Bu is icin, olmali, insan onu, pek az kiatl
giftciyi, ta bln da artuk irmi bes yil siravardi hep kolhoza bag
ayirérlar.

Bin dokuztiz altmig edinci yil bizim kolhoz yortular irmi
yihni dliziilmesindan. Yortu distii taman Sovet Birliynii
duumasi giinina — Noyabrinin edisind.Bu iki yortu birerda
zaametgilera deyni btk simvol sayllardilar, negin ki Oktyabri
revolyutiyast hem kilyda kolhoz vardilar pak nica ikiz egleri, ta
necin yortuyu tutardi kiictiti-btitiyti cok havezlan. Sokaklarda
lozunglar hem transportlar annadirdilar neydik biz kolhozadan
hem ne olduk sindi bu irmi yilin iginda. Meydanda bayraklar
okadar ¢oktular, ani sanirdin kirmizi bezdan bir daa biimiis. En
ortalikta tezlda diizmistilar bir uzun hem balaban tribuna, o
da kirmizi materieylan kaphydi. Herbir evda sokaktan yani
sacaklarda vardi koyulu birar kirmizi bayircik — bu da, bezbell,
solardi, ani giftcilar diyl sade kayil butinku gozal yasamaya, ama,
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ani eni yasamak var haliz onnarin 6z kendilerini el yaratuklari
ham angisindan geeri yol yok.

Meydanda tribuna 6ntina koymustular, halk gorsiin deyni
irmi bes bliiik patret, onnar ta o ilk kolhozgulardi, angilari irmi
yil geeri ilkin vermistilar kayillik kolhoz olsun deyni. Bu
patretlerin arasinda gordiim ¢ingena Mihalakinin da patredini.
O artik olmustu Ug yil pensieya ¢ikali. Aar is hem evelki iciran
yipratmistilar adami vakitsiz. Deyasin yatalak — diyldi, ama isa
da eri yoktu. Pravleniya vermisti ona en biilik pensieyi da
yollamisti dinnensin negin ki Mihalaki kaamil isindan kaara
etistirmisti kendi erind iki da dermencilik ustasi. Vanguylan
Mina olmustular kolhozda bas gilingir, islardilar bir genis hem
aydannik eni kuzneda, duvarlari pak kiregliydilar, tavannarinda
elektrika savklari yanardilar, koriikleri da tok haydardi, koca
ventilyatorlar da siki-siki uradirdilar disant kokulu kémiir
tuttnnerini. Cilingirleri ista hic tanimaycan — giimniydilar
epiz-eni halatlarlan. Mihalaki bu eni kuzneda etistirmis islesin
sade iki yilcaaz, sora, agan ¢ikti pensieya kaldi erina Kireki, ama
onun da omuri kisa gikti: bildir ansizdan raametli oldu taa elli
bes yasini da doldurmadaan.

Kaldi Mahalaki yalniz. Hastagilingir peek az sokaa ¢ikard,
ama bu biiik yortuya caarmistilar. O gezinardi meydanda
binnan halk arasinda.

Saat onbirda c¢ikti laf solemdd kolhozozun basi Radion
Georgevi¢ Pagi.

- lrmi yilin iginda, - dedi nasaatci, - olur demaa, bizim
kilymiz temeldan diysildi, sada bakin dolaya, ne eniliklar
diizdiik: kultura evi, ikikath pravleniya hem selsovet, pocta
birerdd, lig tiikan, bir banya, ikikatli skola. Hayvannara deyni bir
butiin kompleks, aac¢ ustalarina deyni hem demircilera deyni
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masterskaya. Blunnan biun kolhozun var 120 traktoru, 12
kombaynasi, 65 avtomasinasi. Biz butin corbacyiz 5 500
koyuna, fermalarda var binin Ustiina kara sur, sade saalir inek
600. Dustintn tovarislar, kim tutér akhnda irmi yil geeri
cekettirdiydik gospodarli bir ineklen hem kink puluklarlan.
Bildir para gelirmiz ¢kt alti buguk milliona, ondan iki
millionunu verdik kolhozniklera zaametleri icin odek.
Ekonomika okadar kavilesti ki kithk ta bizi yok napsin...

Baktim bay Mihalakiya o ¢ekinmisti bir tarafa da seslardi.

- Hepsi var asl, - sélenirdi o sansan kendi-kendina, - kendi
gozlerimizlan gordik hem gecirdik, ellerimizlan duzdik, ama
necinsa baslénz unutmaa. Sindi yasamak, hakina isla, ama biz
isteriz taa da isla olsun.

Nasaat bitti, kolhozun bag buhgalteri basladi okumaa, kima
baagsislar diiser:

- Tinur Mihayil Georgevig, bizim anilmis cilingir, en ilkinki
kolhoznik kiiytimiizda, kabuleder baasis bir kostyum.

Muzika calardi tus, baasis kabuledenndr da inardilar
tribunadan dolu kucaklarlan...

Yortu, yortuylan — o bir gin, bir glind sevinmelik hem
iylenca, ama zaamet biitiin omurin sevinmelii, yasamanin
temeli, ani var taa eskidan laf kalmis: li¢ giin yasamaya deyni
dort gun isleyasin lazimms. Buiik yortudan sora bizim da
kolhozda basladiydi siradan islenir giinnar. Corbacilar kahir
gudardilar nasil taa isla hayvannan kisa soksunnar, ki onnar
olsunnar sicakta hem toklukta. Ineklerin fermasinda
zaveduyusiy Kosti Kirbobaoglu geldi predsedatelya sorsun:

- Stit baklari kiiflenerlar icyanindan, korkérim, - dedi Kosti, -
baslamassinnar bozmaa hazir maasulu.
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- Napmaa teklif edeceniz? — sordu Radion Georgevic.
- Lazim eni almaa.

- Pek kolay, paramiz var, ama tiikennerda birerda satilméér
o baklar (iz elli bak neredan var nasil almaa? Lazim ekspeditoru
taa zavoda yollayihm.

- O da belli diil getirecek mi, - ekledi zaveduyusiy. — Olaydi
bu baklar bir tiirlti diizdiirelim, onnar taa isla akméérlar, ama ta
bu kiif, bela.

Beki onnar kalayladahm! - ansizdan aklina getirdi
predsedatel. — Onnari kalaylaktiynan on yil taa var nasil
gitsinndr, o zamanadan da zavodlar biza dinneyin bakini
etistereceklar.

- Pek isla, ama kim kalaylaylacék? — sordu Kosti.
- Bay Mihalaki, ondan kaari kimsey bu isi bilmer.
- O da artik pekga yavasimis, hasta. Kayil olacék mi?

- Yok bisey, - dedi kolhozun bagsi, kalkaral erindan hem
sevinerak, ani buldu kolayini taa bir zor isini. O her kerd, agcan
brigadirlarlan hem kalan aktivistlarlan zor soruslari ¢6zardi hep
erinda da oturardi. Seslardi dostlarini deliklerini, kendi sélardi,
ama acan annagmakta gelardilar lazimni kertaa hem g¢ooyu
kayillik verardilar, osaat kalkardi skemnesindan — bu sayilards,
ani baska artik lafedilmeycek. Kosti da fermada artik hanidenca
islardi, sekiz yil nasil armatadan geldiydi da isla tGrenmisti
predsedatelin harakterini fermanin zaveduyusisi kalkti kendi da
gitmaa.

- Git ta bak isind, - dedi Pagi. - Ban sabaa ¢aaracam
Mihalakiyi, o sade gostersin, ama ¢ocuklar yapacéklar isi.

Fermaya geldi Mihalaki kendi kalaycilik tertiplerinnen hem
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eski yardimcalarninnan - lanugkalarin  Minaylan  hem
Kirbiyiklarin -~ Ivanguylan. O  baska yardima  kendina
predsedateldan istamemisti. Bu kolhoz demircileri da
sevinardildr, ani geldi sira taa bir kera etmda onnarin becerikli
ustalarinnan.

Getirdilar kaplar, Mihalaki izin etti en ilkin uusunnar
onnart islacasind kumnan taa yalabidinca. Sora kendi nica biler
hazirladi kalayr da basladilar kalaylamaa... ki gtinda hepsi baklar
yalap-yalap edardilar. Dadu Mihalaki nekadar fermada isledi
hojma kendi eski “kusurunnan” iilenardi, ¢iy stitcaaz icardi.

- Buyur, buyur Mihalaki bati, utanma, - teklif edardi
saaciyka Paruslarin Magi, - gorerim, ani seversin siit¢eezi.

- Severim, kizim, vallaa severim. Bizim bu demircilik
zanaatinnan ¢ok komur tozu yuttum, ama sit¢aaz, kizim,
pakléér, o pek faydal.

- Ama Mina hem Vangu batular, - dedi Masi giilimseyrak, -
bakérim, taa cok fermanin bufetina kagérlar.

- Onnar, kizim, geng gem iciransiz, olur rakicik ta i¢sinnar,
ama ban, vallaa, iciranni. Kaldi o bana gencliymdan taa.

Avsamnein geldi fermaya bir esil volgaylan kendi
predsedatel da.

- Nasi, Mihalaki, gider mi is?
- Suikur, Radion, isla gitti, ta aruk basardik.

Bilirdim, ani senin gibi adamnar kolhozu yolda
brakmazdilar, onustan da zorda canabini teklif ettim.

- Kag kisiydiniz kuzneda? — sordu gena kimsa.

- Dort kisiydik. Ta razgela lGguimiiz biradayiz. Mina, ban,
lvangu hem benim raametli karim Kireki. Da, ta nasil gorersiniz,

S J
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dort aaza bulunmadi giinda birar filcan siit. Predsedatel yazdi
sade bana, neginki taa ozaman iciranniydim... — Mihalaki sansin
sus oldu, bakti asaa da bir garip seslan uzatti, - Da ta kaldim,
ama zaval Kireki, hozyaykam, tuyandi, saalamdi becerardi icer
isini da cokani da duvardi, ama zavali gitti ansizdan... Ban sa hep
taa giardénm ta o eski kirik taligalar gibi.

- Ama obdrlerina nandan sit aldimz? — sordu bir geng
cocuk komsomol nisaninnan giitisiinda. Kalan saaciykalar da -
kizlar cocuklar, damnardan agik aazlan seslardilar pensioneri.

- Birerdan, cocuum, - dedi usulunnan Mihalaki, - isledilar
stitstiz. Kolhozda ozaman vardi sade bir inek. Paruslarin Ankasi
onu saard.

- Bizim mamu, - dedi geng saaciyka Mani, - vardir o da
annatti.

- A-ha, ta senin anan, buin da ta saa kar. Gidardim
sabaylan siza icardim bir filcan sidumu - da isa. Vallaa,
utanirdim o bir filcan stidii eva tasimaa, angi kabin icinda onu
koyasin? Ol4, kizlarim, biz ¢ekettirdik, ama sindi.. — Mihalaki
bakti dolu baklara, saaciykalarin iki kath evina, evin onlinda
ciceklar da sustu.

- Saa ol, ani teklif ettin. Bin ¢oktan ¢ikmadiydim buyan,
vallaa, Radion, sansan bir kasaba olmus bu bizim fermalar.

- Tutérsin mi aklinda, Mihalaki, acan kolhozu cekettirdik, bu
cayirin boyu bombostu?

- Nasil tutmaycam, dostum, bu cayir benim akhmda
kalacék taftalar anmima urunca, san isla bilersin. Kim
supelenardi, ani bu erdd, angisinda beni ecel maymay
kaybettiydi, kalkacék buula iki kath ev. Baksana nasil dizilmis
damnar, erersi cigeklik hem fidannik! Olsam e ta sindi kavi hem
geng da isleyim!
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Baklardi doldurdular sitlan. lrmi bak gitti kiiyiin
laroklarina, kalanini yolladilar maslozavoda. Baklardan baska
avsamki saamakta doldu bir da tisterna. Mihalaki bu isleri kugku
siyredardi, bitkida danisti predsedatela:

- Ban, Radion Georgevig, biilin taa bir is akhima getirdim.
Acan canabindan ilk yiln, kolhoz baslantisinda istediydim
cilingirlera deyni birdr filcan stit...

- Eh-e-e, ban da unutmadim onu, dost.

- Ama nasil oldu? — meraklan sorardilar fermanin geng
iscileri.

- Bu si oldu kirk edida. Gittim ban canabising, ta Gzl
burada, deerim, ta aar istaiz, komir hem titiin icindadn
gtkméériz, o yihn da kinklik hem bozuklul ¢oktu, istan goz
agamazdik. Ver, derim, predsedatel, biza birar damna stit¢aaz.

Bir neddn sora gena uzatt lafini. — Ama ¢ok yil geeri ta bu
kily kenarinda cayiraikta, duruklandiydik biz, satracilar, ani
gezardik gok altinda erdan era kismet aarayrak. Hep kismeta
umutlanardi benim senselerim da, agan beni 6ldura yazdiydilar,
koynumda altin aarayrak. Kar ta orada bizim cingenelar
brakuydilar beni olii' — Mihalaki gosterdi damnarin ontinda
gayircaa...

Aarardik kismet, o sa diylmis uzakta. Ban onu buldum ta
kiiyda, bana o geldi kolhozdan. Geldi hepsimiza, benim o gezek
dedelerima da. Onnar da biitin ¢iku satralardan, yasérlar genis
aydannik evlerda. Sovet kuvedi koydu hepsini erli erind, ama
benim kismetim pek biilik, ekmek bana taa tatli, necin ki kendi
elimnan pay aldim ta bu eni yasamay dazmekta. Vallaa,
bundan paali yok! T4, Radion, solesin, o biler.

- Asli soleer Mihalaki. — Ban pek isla bilerim, ko genclar da
bilsinnar.

73

)



-

- Dugser bilasiniz, usaklarim, buin hakina, ¢cooyu o bizim
eski hem ayip adetlerimiz batular, varlik tarafindan da hepsi
etiseer, sade sanmaasiniz ani sansora hepsi hazir da kaldi haylak
durasiniz. Genclera deyni da var ilerda pek cok is... Istirsaniz,
siza da ekmek tath gelsin, unutmayiniz — kismet zaametta.
Kendi ellerimizin zaametinda.

Gideceykan Mihalaki icti taa bir filcan ¢iy sltcdaz.
Predsedatel aldi cilingiri masinasina da haydadi onun eni evina
dooru.
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Kimnerdan kopayim mi?

Bessarabiyaliyim: ne sor, ne soleyim annadardi malim, ki
onun malisi gelmis bu erlera dul kan iki oollan Bulgariyadan,
Varne okoliyasindan, adamini dusmannar zapa almislar da sora
tezlaa oldurmuglar. Bu betera o uzak babumuz kagmis
zeetcilerdan burayl. Delikanni ollari burada evlenmislar, da
birinin olmamis hi¢ usaklar, ama 6bdirtintin olmus dort ¢ocuu,
iki da kizi. Ta o dort ¢ocuun birinin adiymig Rusi — oymus
dadumun bobsi, sora gider dadum Miyal, sora da bobam,
Panayut, sora da ban — Avram. Yaséérim Bolgradtan ne pek
uzak, ne da pek yakin. Sabaylan kalkarsan, Gilendin yayan
kasabadaysin, ama benim kiiyumdan erkena kalkarsan hem
sikkica da adimnarsan taman panayir  baslantisina
Bolgradttaysin. Evlenamedim. Gengliymda (¢ yil sevda stirdiim
bir komsu kizininnan, ama anasi-bobasi istamedilar onu bana
versinnar, hep beklardilar gozal kizlarina bir zengin ¢ocuk dintir
yollasin, zengin olan gozellaa bakmadi, aldi kendisi gibi bir
girkini hem zengini, topladi iki zenginnik bireri. Oldu, nica
maanida calinér:

Maani, turki evelki,
benda yarlar var iki:
biri — zengin olecek,
biri — gozal gelecek.
Zengin olan olmedi,
Gozal olan gelmedi,
Kaldim, nasil bos kirda,

Ne orda hem ne birda.
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Istedim da, kalmasin yalniz deyni, nica maanida solener,
aldi basini da, karardip gozlerini, hi¢ anaya-bobaya bisey
sormadaan, kacut asiriya... Bileydim, ani kacak gidecek, kendim
onu bir geca getireceydim, ama kim biler, nereda diisecan da
orayl biraz saman déseyisin. Bu - bir. ikinci dd — anam-bobam
fukaaraydilar. llerki yiin kakum evlendiydi, ona diiin yaptik. Bu
yilin da bana ladzimdi yapsinnar, ama belliydi, ki bu harci yok
neredan yapsinnar. Td negin eltenmedim kagak getireyim,
bekledim taa iy vakitlar, ama sevdam ugtu-gitti. Benim da
treciim yandi-eridi, sonunda da heptan kitlendi. Kaldim
buitinnan-bidn yalniz¢a tin bagina. Anam-bobam oldular. Bana
kaldi kil orciili, kiy kenarinda bordeyimiz, negin ki en
kiigtiidiim igerda. Bundan bagka, bana kaldi bir esek, bir sacin
basca eri hem yarim desyatina kirda islenir toprak.

Ban kalmadim asaa bagka akli bagindakilardan. Caligip
isledim da zeedelettim bobamdan kalma “varli”. Basca erin
kofaylan sulardik, bin yaptirdim ona bir kigtlirdk dolap ta
basladim eseklin sulamaa-buldum kendima bir ortak,
Paterkalarin Uliyani. Onun vardi kalabaln hem havezi basca
bakmaa. Yarim desyatinayr hem bascay islardik barabar. Ban
taa ¢ok esaa haydardim dolapta, hem zarzavatlarlan
panayircilik edardim Bolgradta, ama Paterkanin Uliyani
kalabalinnan yapardi kalan isleri bascada hem tarlada. Agan
bir-iki yil uur gitti islerimiz, arttirdik otaa-beeri paracik, aldik
esaan yanina ikimiz bir da beygir, akina zabundu, ama
benzemazdi tek kosuma, yapardi o is. Benim yalnizlnma az
laazimdi, ama Uliyanin kalabaliina zorcaydi etistirmaa imelik ta,
giim kulluu da. Kisadan soleyim: zordu bakinmaa, ama biz
savasirdik baari 6lmeycek kadar, ani var bir laf: “Ne diri, ne 6li,
zar-zor eserak kuli”, Boleca gitti corbacilumiz, nekadar “aklim
basimdaydi”. Ama sindi ban braktydim mirtogayi cizida, esaa
da dolapta kosulu ortaama deyerak:
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- Bak, Uliyan, kalabaluni, bascayi, beygiri, esaa hem tarlay -
hepsini baagléérim sana. Olursa vakidim geleyim bascaya —
verirsin bana da bir doyumnuk esilliklerdan, ama eer canin
¢ekmarsa vermaa, vermazsin — senin isin. — Bakti bana ortaam,
sora esaa bakti. Bezbelli, distinardi, ne oldu bana. Onun
yinaninca gelmazdi, ani bu is var nasil olsun asl.

- Ban saka solameerim, Uliyan, sanma, aldatméérim!
- San akildan beki bozuldun?

- Diyl, akhm erinda, sade ban taptim Manusa...

- Nasi Manus o, delirtmis seni?

- Olmasin slipan, o bir isld, pek isla adam. Ama ban sana
kendimdan baasléérim, onun burada hig yok isi. Vallaa, Ulyan,
kendimdan!

- Saa ol, ama hep yinanmeéénim. San sora geeri istarsan
bobandan kalma miilkceezini, korkma badn verecam.

- Diyl ladzim istameycam. Hig bu is icin laf ta olmaycék.
- E evini nabacan?

- Bir kilit uracam da dursun. Ama ldadzimsa sana, onu da
vererim.

- Etecek, etecek oldu, dost, san heptan mi fikirsiz kaldin,
nasgey?

- Korkma, kardas, ban delirmedim, ban buldum kendima
kismet.. Ortaamnan bu takim annastiktan sora geldim
Manusa. Hepsi kahirlanm bitti. Yoktu zorum ki gorbacilim
ortimeer. Burada gelirdi kimi saatlar, agan biz, batnik sayilannar,
okadar kismetli duyardik kendimizi, ki en onmus ¢orbaci yoktu
nasil butakim kismetli olsun. Ani var bir laf, istar allah ta
torbana koysun.
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Basamakh yol

Vulkanestd adetlar tirli.. Amlér Vulkanest kiiysii
eskileklerinnan hem girgin adamnarinnan. Bagka kuylerda
candarlar kurkan gibi dik gezardilar, ama Vulkanestta
sakinirdilar... Baari azbuguk aardina bakinirdilar...

Kabaatsiz samar icin Vulkanestta vardi yazimadik zakon -
bicak. Yok bisey, ani bigak icin sonu prost olardi, ko bilsindi
okupantlar, ani onnara prostedilmeycek adamin gestini
ciynemak.

Herbir Vulkanestli hazirdi kendi adamni igin lafsiz canini
ortalaa koymaa. Bu isla Vulkanest adeti baglamisti baska dolay
kiylera da ge¢mad, taman o zamannarda, agan topraamizi
giynardilar  Gitlerin  hem Antoneskunun tazilari. Onnar
besliliktan simarirdilar hem ter-su icinda kaldilar savasarak
insani susturup ayak altina koymaa.

Basladik lafi adetldr icin, hadi sooleylim okuyculara taa bir
Vulkanest adeti icin: levent delikanni ¢ocuk, eer bir bobasinin
varsaydl otaa-beeri mulkii hem dayanirsaydi kafadarlarina,
Up-uilen zamani kapardi horudan beendi kizi. Hem o vakitlarin
zakonnari da bu diyl pek gozal adetin ardina hig aaramazdilar.

- Sizda adet 613, - deip hirardilar baslarindan aalasicilar.
Olmali bu betera git-gida aalasicilar hep taa azalirdilar, ama taa
da sonunda kily corbacilarina dooruluk icin, olur demas,
kimsey danismazdi.

Ama lvan Savastioglu, Vulkanestli anilmig usta, adeta gora
yapmadi, ayirdi kendisina yavklu sevdaylan hem kayilliklan.

Sevi-seva evlendi Cokoy Kostinin kizina Pasikaya. Bu eni
evlilerda icerda yasamak gidardi pek gozal hem annasmaklan.

B B
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Ev olduktan sora Vani basladiydi kendi zanaatini, aag ustalun,
taa da buik havezlan kullanmaa. Kazang ona vardi etecek
nekadar. Ona is simarlamak icin kuyltlar hem vardi gok agindan
da gelir.

Vani danisirdi gelinina:

- Banim Vani Savastioglu, anilmig usta, - glilisiind
yumuruunnan urarak hem sora da tekrallardi: banim Vani,
banim usta!

Pasikaya bu laflar diyl ani fena gelsinndr, ama sevindirardilar
onu. Butakim lafettiktan sora Pasika da atardi Vaniya sakay.
Laazim olduynan c¢aarmazdi adamini adinca, nica bagska
glinnerdd, ama dardi:

- Hey anmilmus usta oolu, ya getir karina bir kazan su! Ya da:
- Usta lvan Savastioglu, as usaan sallangacini!

lvan Savastioglu hi¢c tisenmedaan cikip isliktan yardim
edardi karisina, sarmasip opardi onu da sora gena gidardi kendi
isind...

Ama bosuna laf kalmamis taa eskidan, ani yasamak
merdiven-merdivenmis. Nica toprakta yok dtiz er bayirsiz hem
cukursuz, 6la yasgamakta da yok sade balli-sekerli, kavgasiz hem
kusursuz. Yok diinneda tath acisiz, nica yok pak biaz karasiz. Biz
burada annadacéz Vaniylan Pasikanin da yasamak
merdivennerini, arada pek zor ¢alimi yasamak basamaklarini.
Bir nedédn beeri kismetli yasamanin arasina sansan bir seytan
girdiydi: anilmis usta lvan Savastioglu kahirl gezirdi, karisina az
laf katard), igliktan butin giun ¢ikmazdi. Kimsey bilmazdi
Vaninin kahirini. Sade Pasika hepsini duyardi hem kendisi da
adaminin yani sora git-gida hep taa derin kahira duisardi. Pasika
kimseya solemazdi zorunu, Vani da — gend ola. Hem kari-koca
da c¢ahsirdilar biri birindan saklasinnar, ne fikir onnar zeetleer.

\
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Sindilik, agan Savastioglularin kahir taa girmedi Vulkanestli
laf gezdiricilerin aazina, agiklayllm onu bizim okuyculara:
Vaniylan Pasika onbes yil siravardi gozal dirlikta yasardilar.
Konukosmugslar mayil olurdular onnarin hos annasmaklarina
hem sennikli evlerina. Onbes yilin i¢inda kismetlilerin aylesinda
alti ugak bulundu, hepsi da onnar kizdilar. Ta buydu Vaniylan
Pasikanin kahir maanasi. Taa acan ilk usaklari oldu, Vani
beklardi bir gocucak. (Angi girgin geng boba istameer ilk usaa
gocuk olsun?). Ama agan gordi, nekadar gozal kizgaz duudurdu
ona Pasika, nica tezicik basladi giiliimsemaa, sora da 6riimaa,
biraz unuttu o kendini nazli zoru icin. Kimseya bisey solimedi,
sade agan isitti, ani komususunda, Kara Tanasin Hristuda,
cocukmus. Hem herendeyi cekardi, hem kendi-kendina
soolenardi:  “Kismetli Hristu canaabet”, sora da gena
kendi-kendini uslandinirdi: “Verecek allah biza da.. Sonunda
brakip diistinmeyi diizledirdi taftayr kertikleyip alacalardi onu
ola kirnak, calisardi diyl sevinip t4, ama tifkeli-tifkeli, sansan ta o
aag kabathydi, ani onun kiz, Hristunun da ¢ocuk. Bir cala sansan
baska eni gospodarlik islerind savasirdi diisinmaa, ama neya da
salsa, geng bobanin bu is aklindan ¢ok vakida ¢ikmazdi “Ne
olacék bu Zirgil lvancularin Todidan, ikisinin bir pazérdaydi
dudnneri, onun da gocuu varmis. Gena bu isi sayiklamaa
baslardi Vani, - hem karisindan da yok ne olsun, bir alcacik
insancik. Ona hig ¢ocuk kulluu yaramér da. Pasika sayd.... bir
insan! — Ne gitmisim ban da aalema bakmaa, sansan icerda sade
bir usaklan kalacéz. Bu yok nasil olsun! ikincisi nasi-nicia cocuk
olacékur..”

Bu takim distinmeyi kestirip, ¢orbaci enidan isa tutunard.
Vani erlestirip sikilardi eni kapulari. Agan filonkalar uydurup
tutkallardi, sora da biilik gekiglan: catlcat! kaptirirdi, sansan
proslan sikmigin, 6la g6zal pusirdi o aynalar!
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Ta nasil islan, umutlan hem diistiinmaklan-sayiklamaklan
gecardi adamin saatlari, gtiinneri hem yillan! Ta nasil kisalirdi
omur!

Geldi sira Pagikaya caardilar enidan Peni babuyu kiigtitini
kabuletsin. Birkag saatta sora Vaniya sooledildr, ani taa bir kizi
bulundu. Bu haber onu semeledi, ama usta Ivancu kendini
kaybetmedi.

Tezicik hizlandi kirgmaya aldi iki yarimnik raki. Birini acti da
kiraz etti babuyu hem obir karilari, ani gelmistilar bu siraya,
obir yarnmniklan da girdi isliynd, kaldirdi onu hic filcansiz.
Iki-ti¢ soluk ¢ekettiynan bakti — sisenin dibinda bir parmak
kalmisti. Bilmazdi Savastioglu, negin ictiydi bu keskin rakiy::
sevinmeliktan kizinin saaln i¢in mi, osaydi kahirdan cocuu yok
deyni mi. Baska sira bukadar ickidan vardi nasil kor sarfos olsun,
ama biilin sasan aazina da almamisti.

Vani Pasikayi sevardi bittin tirektan. O yoktu nica karisinin
yaninda baari biraz gostersin, ani diyl kanaat oolu yok deyni.
Varmiydi nica luhusa insani taa tstina da giicendirmaa? Kim
istarsa bu isi yapsin, Vani istemazdi.

Eni insan diinneya peydaladiynan gagauzlarin var tirli
siralar: kadeni, punuda, kumatriya. Kim otaa-beeri kendini
adam sayér, yok nasil usaklarina bu siralari yapmasin.

Vani diyldi kiyda bitki, bu betera o, kanisinin kigi
olacéykan, ilerdan hazirladiydi paracik herbir adetlar icin. Bu
usaan da siralari oldu pek gozal, pek sen. Kimsey denamedi, ani
gorbacinin var kahiri. Vaninin nazl zoru tireciinda sakh kaynadi.
Hem necin sa, hocma aklina gelmazdi, sade acan ta bu islaa
girardi da kalrd) yalnizca, pek zordu kurtulmaa zeetgi
fikirlerdan. Ilktan aklindan gecirardi usaklarini: “Gozil kizlarm
var, - sevinardi o, - ama ta bu canaabet Danida (bildir evlendi)
ilk usaa artik cocukmus. Gidip gorecam...”
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Sora davranip kendi-kendina dardi:

- Bak san, ban sansan tatula imisim, aalemin ¢ocuunu
gidecam gormaa... Ne, ilerda vakit mi yok, ne?Glnnar guvala
girmedi. Gelecek biza da kismet! — Usta topladi kendini, ani
gena zor fikirlar onu ela aldilar, da kurtulsun onnardan deyni,
pak kizardi: de taftalara tifkelenmaa! Ca-a-a-t! Ca-a-a-t! Urardi
nereya lazim, sora kleylardi, yaldizlardi tstlerini, hem 6la kirnak
alacalardi, sansan resimneri bilu bir karandas cizmisti. Her
zaman Savastioglu bu dustinmekleri ardina, islardi hem taa
hizl, hem ozgdylan, sansan savasirdi islain buusun hanideki
kahirini.

Geldi sira oldu uglincii usaklari da.. gend kiz, sra oldu
dordiincu - gena kiz, besinci — kiz!Altinci... gena kiz!

Butakim “kismetsiz” uura dayanmak ladazim, diyl saka.
Vancgu Savastioglu artik bulamadi kendind saburluk saklamaa
kakahirini. En ilkin dosekta Pasikaya annatti hepsini, nelar onun
fikiri hem (raa Gice bu onbes yilin iginda. Nasil o kiymadi
sevdasini karisini acilamaa da tuttu diistinmesini saklida, yasadi
butk umutlan. Pasika kendi da agikladi adamina, ani hep bu,
derttan zoruydu. Bir uzun lafetmektan sora, kari-koca distular
kayillaa, ani umudu heptan kesmaa. Bu icerdd laftan sora
Savastioglularin “kismetsizlii” artik basladiydi daalmaa sokaa
da. Gegmedi ¢ok, sokak yalanalarin kimisi etistiramedilar
islehga dillerini kagimaa, agan tirendi maala, ani usta lvancunun
karisi, gelin Pagika artik edinciya vakithymis. Vani hig
sakinmadaan Pazar glinii adamnar arasinda dedi, ani eer ¢cocuk
olursa, yapacék onu bas usta. Hem da onun duuduu giinda
aulu icinda gosterecek bir butik siir.

Geldi o giin da gaardilar Peni babuyu. O gireceykan iceri
Vani savasti babuylan laf harcasin, ona bisey simarlasin, da dedi:
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- Ya saatlan, iy saatlan, ihtar anam! — Acti aazimi uzatsin
lafini, ama yirtisik babu, bezbelli bilirdi, ani bu laf olur olsun
hem uzun hem da bosuna da bu betera gecti sopasini kakarak
hem o kalin sesinnan simarlad:

Yaklagmayasiniz bu iceri zera babunun yaninda katran
kofasi-osaat kicinizi katrannarim!

Babu istemazdi bilsin, ani burada adamin traa kitkit
dudiler, o bakardi isina hem vardi taa ahti saka da atmaa.

Gegti li¢ uzun saat, onnar Vaniya yildan uzun gortindilar. O
nesayd, islikta trakladirdi, ama kendi da bilmazdi, ne diizer. Ola!
Taa tez vakit gegsin deini. Bir da zeetli dayanmanin bitkisi geldi.
GCiku bir kar icerdan: “Cocuk!” — dedi o yavas. Vani isitti pek
acik: “Cocuk” ta urulmus gibi oldu, atti benizi. llktan hic bir laf
bila ¢ikarmazdi, sora basladi uzun biyiklarini kivratmaa. Taa
biraz arasi gectiynan, kafasi basladi islemaa, ¢aardi butik kizini:

Lanka, - dedi ona, - git t caar gelsinnar biza llisku hem Todi
enistenneri. Kendi da tokat asin teklif etti komusularini
Lambuyu hem Aleksiyi. Girdilar, nica diiser butakim saatta
maazaya. Corbaci sevinmeliktan yapti cep dipteki dolu figiya.

Bu figiy1 o bildir kendi elinddn diizdiiydii. Taman sevk ettilar
birar filcan ¢ocuun saaln igin - hop, etistirdi, geldilar
bacanaklari ikisi da, Todi hem ilisku. Onnar caardilar Vaniyi
disari da hizlandilar {stiina sansan bir biilk zarar yapisti.
Zoruna yiktilar era, sora komusularn da

Aleksiylan Lambu duydular, ne isteer bacanaklar yapmaa,
da onnar da ¢iktilar hizli maazadan. Dordii basladilar ¢corbaciyi
yukari atmaa hem “Ura-a-a!” baanp giilmaa. Bu siiri bakardi
hepsi komugular hem sokaktan gegennar. Acan Vani kurtuldu
sakacilarin pangalarindan, aldi saraplan dolu ¢6lmaa da bagsladi

dokmaa hepsina tokada uuramislara o turna gozii gibi saraptan.

~
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Cok turltt duvalar yaayirdilar hepsinin aazindan: "Btk
gocuk olsun!’, “Allah kismettan ayirmasin onu da, anaylan
bobayr da!, "“Saa olsun, saaliktan paali yok!, “Etiselim
saalicaklan kumatriyasina hem diintina da!, “Gozal olsun,
bobasi gibi usta hem pelivan olsun!” (bu bitki duva karilardan
kopardi) hem taa cok baska duvalar...

Ertesi pazar Vani Savastioglunun aulunda vard taa da bir
btk siir. Corbaci durmustu lafinda. O istardi anilsin oolunun
duuduu glini. Harman aulu doseliydi yarnm argin kalin
samannan. Butlin kiyln pelivannan toplagmiglar yarismaa
gliresmekta. Aulun dibinda bir salkim aacinda baaliydi kivrik
boynuzlu kog, boynuzlarinda da baaliydi bir korafli peskir hem
bir biaz golmek. — Bu islar hazirdilar baasis icin — kim tsteleycek
glresta. Yarnisicilara hem siircilera sennik yapardi muzikacilar
trubalarlan, kemencelarlan, dududklarlan, kavallarlan hem
daullarlan-hepsi onbir kisi. Aul i¢i innema doluydu insannan.
Uc¢ adam biaz basmalardan kollarinda baali, yapardilar orta
erda alay. Pelivannar da biri-biri aardina c¢ikardilar samana.
Avsamadan surtindi gures. Bitkida ¢ikti alaya kendi ¢orbaci,
publika, ani var bir laf, kaynardi. Hepsi basladilar avu¢ diitimaa.
Guiresta Usta Ivangu biiiik calim hem kuvet gosterdi. O ensedi
en bitki pelivani da, angisinin scotunda vardi bes kisi urulmus.
Bu sayilirds, ani Vani ¢ikti hepsindan dsttin.

- Vaniya baagislan! — baarirdi siircilar, - Helal giiresti! Aferin!

- Kogu Savastioglunun omuzlarinaa verin! — birazi. Bitkida
ola da yapular, nirin! — baarirdi birazi. Bitkida 6la da yapular,
nica publika istedi. Calgicilar calaardi giires avasi, pelivan da
koglan ensesinda iki kera dolayladi alay:. Siircilar baansirdilar
hem hojma avuglarini davardilar. Vani ortalikta durukland,,
muzikacilar sustu, sesledi toplug biitinkii pelivani:
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- Paali musaafirlar! — dedi o, - Sizin istediinizi yaptik, sindi
olur sooleyim, ani baagislar kendima alamaycam. Kayilmisiniz
onnari verelim ta bu adama, ani benimnan bitkida gtiresti?

- Kayiiz! — bir sesta cuvap etti insannar. Pacahlarin Uliani
(0leydi adi o giirescinin) ¢ikt ortalaa.

- Buyur, - dedi Vani distirerak kocu kendi omuzlarina
Ulianin omuzlarina, - sana o yaragér hem kazandin da. Bes kisi
guresta era urmaa diyl kolay. Beni ensaamedin, ama yok zarari.
Ban sindi, olmali, sevinmeliktan pek kizginim.

- Muzikalar calardilar sofra avasi alayda da aruk gezirdi
Pagallarin Uliani. Bu pelivana da sircilar ¢ok avug diiimesi
baasladilar — bu sayilirdi kayilhk, ani o diyl bliiin taa asaa giiresci
Savastiogludan. Ulian bola nica var, kog ensesinda, pegkirlan
hem golmeklan baali, yolladi eva Muzikacilar onu tokadadan
gecirdilar, insannar da bagladilar daalismaa. Siir butakim bitti.
lvan Savastioglu adanmis lafini tamamnadiydi. Bu beters,
bezbelli, uykusu da o avsam olduydu pek raat. Kalirdi saa-sem
budtsiin oolunu hem, nica koydu nieting, yapsin onu da bas
usta.

L ]

Up-tdlen zaman.. Bir giftgi insanin icersi. Patlar tstiinda
papur hasirlar, erlerda pol topraktan. Bu igerin erlerinda toz
icinda yuvarlanirdi belindan sakat bir usak. Bez-belliydi, ani
usaak icirani hanidenkiydi. Onun acilan ge¢mistilar, ama cocuk
ayaa kalkmazdi. Kag yil oldu bu ugaa anasi bolnita kapularinda
gezdirer! Alismaninsaydi 6bir ucu gortinmazdi baari. Sindi Pasi
gelip stikur edardi, ani baari baarméér acilardan, da onun var
kolayi isa gitsin, kazansin bir parca ekmek 6biir (ilistizlera. Edi
usaklan Pasi kaldi dul da td artik dokuz yil 613 yasér. Bu en kiictie
usaa — Miti, kariyr heptan biktirdiyd.

)
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- Baari gecinmedi da zeetlamesini kendini da, bizi da, -
aklinca butakim dustinardi usaan anasi. Sora kendi da korkardi
bu prost fikirlerdan hem da gtinahtan. Pasi onbes yil bekledi
cocuu olsun. Gelirmiydi onun aklina ozaman, ani bu paali cana
o betera edecek? Falciyka ona bu isleri soolaydi, tikurip tztina
da kuvacéydi. Ama ta ne gunnar geldi! Adami saakan gelip
Pasika bilmazdi, ne o zor, bu dokuz yilin icinda sa zorlar onu
yaptiydilar sert hem fena: ani evel yoktu bir hayvana da urduu,
sindi kendi usaklarini fiskannan divardi, kizlan isa koulardu.
Onnar da, zavalilar, kendileri savasirdilar yardim etsinndr
analarina. Ama kiz hep kiz. lkisi Lena hem Oli onsekizi
doldurur-doldurmaz kagak gittilar da kurtuldular. Pasiyi taa da
cok biktirmaa basladi bu en kiictiti, Miti. Kariyr sindi biitik korku
basardr: sanirdi, ani birin-ikin kizlar hepsi evleneceklar, ama o
kendisi ihtarlikta yalniz¢a kalacék daiinmaa bu kusurluylan
olinca...

Kag kera gelirdi istan Mitiyi bulurdu erda, yuvarlanarak
gezmis icerlerini herersini. Duvarlar, kapular, erlar-salt alaca
dolu. Kémiir parcacunnan, yaki bir sivri ¢iviciklan, yada kimar
kera ela gecirip bir parca tebesir, bilastirdi hererciklerini.
Mamusu saklardi bu usaktan herbir isi, neilan vardi nica gizip
alacalamaa. Ama ertesi gtinu enidan bulurdu erleri risimni hem
duvarlari da cizili. Zavali karini bisey gorinmazdi goziing,
bakmazd, ani sakat, basardi figkan...

- Dangalak, - dardi Miticaa, - yok aalemin usaklar gibi uz
durasin. Ne kanara annéérsin bu ¢izmektan? Taa bir kera
tutarsam, yollaycam dilenmaa, baari gormeyim.. Miti pek
saburluydu, fiskan hagslardi 6la da taa pek alisilmadik
icirannarini, ama o baarmazd, sade gozcezlerindan tolu gibi
yaslar kendileri akardilar. Pasinin ortaca kizgazdi, Nadika
aalayrak kurtarirdi Mitiyi mamusunun elindan.
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- Mamu, mamucuk, dur! Urma Mitiya, ur taa ii bana,
nekadar isteersin, ama onu brak. O, zavali, etmeer mi, nekadar
zeetli?

Pasi isittiydi bu laflari bir par¢a usaktan, kagirardi elindan
fiskani. Kuvedi kesilirdi, diisardi (izii koyunu hayatta yastik
usttina da aalardi, aalardi.. Taa genda Nadi gelmeyinca da
kaldirmayinca onu yastiktan.

- Uslan, mamu ne fayda aalamaktan? T4, bdn sana yardim
edecam, buyur bana, ne is lazim yapmaa.

Pasinin bu kizcaazi pek cana yakin bir usakti, bobasina
benzardi. Laflar da, bakisi da sansan pak Vaniydi, tipkisi onun
kafasini koparmis... Zeetli karinip aklina gelirdi adami: “Banim
bas usta!”, “Oolum da usta oolacék!” Sansan gozlerinin oniinda
ugardi o giin, acan bu gocucaa, Miti, diineya geldi. Ne kismetli
hem ne kismetsiz gtines! O luhsayd,, icerda patta yatirdi. Agan
Pengereya attiydn goziinii peydalandiydi yukari adami” Ne
olsun bu?” Uuduydu gozlerini yumuruklarinnan: “Beki bana
gortinmaa basladi, beki ban diylim kendimda?” Baktiyd taa isla:
gend yukardan asaa dser... Bir asaa, bir yukar. Aulda baaris,
gulus...

- Sora Peni babu séélediydi:
- lliskuylan Todi atérlar bacanaani yukari, cocuu var deyna.

Pasinin baslardi kafasi acimaa, istardi gend baslasin
aalamaa, ama etecek, nekadar o yas doktiiydu, sindi aklina
getirmeklarlan uslandirdi kendini”. T4, taa bir gln, ani yoktu
nasil silinsin aklindan: Pazar giinti, harman aulunda gtires... Vani
koclan sirtinda alayada gezer.. E sora ne? Sora gena
unudulmaycék is — cenk! insan iicilar, Gitler hem Antonesku...
Ta kimndr bozdu yasamayi”, - sayiklardi Pasi. — Uslu diinneyi
ates icina attilar. Yansin diri kendi, kim onu enidan ¢ekettirmaa

\
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eltenecek!Dili kurusun hem gozleri firlasin, kim enidan cengi
kizistirmaa istee! — betfa betfa tstiina basardi kari, angisini
kahirlar hem zorlar may-may dustirmstiirlar mezar boyuna.

Taman kiicuctik Miti yasini doldurduydu, acan aula tisti
candarlar, on kisi taman tiifeklarlan. Caardilar odamini, Vanii,
isliktan da bagsladilar sormaa:

- Sindi cenk gider, var mi haberin?

- Isiderim gidarmis, - yaltimina gitti Vani, savasarak kavga
kaldirmasin. O baska tiirlii istardi lafetsin bu goziindan ¢ikik
hirsizlarlan, ama sindi diyldi eri. Tabietcikleri da buuralarin
oleydi: sade bakardilar, kima iligmaa.

- Isidersin, sersem maymun, ama evda yuvalanérsin, aalem
da kan doksin, - baardi candarlarin biri. Oburlar da nica hor
tirki calmaa cekeder, ola birdan giristilar stiimaa: krugile,
dumnezeule, biserika, pastile.. hem taa 6taa dooru kirk tarli
meétilar.

Vani da diyldi o korkak boliitindan, gordiiynan, ani bunnar
siumaklan cekettirdilar, bakmadi, ani onnar on kisi tuifeklarlan,
kendi da gevirdi kirkii tersina:

- Benim aulumda, - cuvap etti kesenkes ¢orbaci, - stiimaa
olmaz. Ta usaklar isider, bu bir, ikinci da — kimin var zeeda kani
hem yok bagka isi, ko dokstin onu cenkta. Kim cengi ¢ekettirdi
o da daussun. Benim kimseya zararim yok. Var bir icer dolusu
usaam, bakérim onnari.

- A-ha, san taa da padisaha karsi soolersin, esek! — Hizlandi
candarlarin sefi Vaninin dstiind, yumuruunu burnusunun
ontinda gezdirerak.

Vani Ufkedan bilmazdi napsin, benizi sarardiyd,
yumuruklarr hem disleri sikiiydilar. Hazirdi, oburlar “gik”
deinca, sefi yas-piis etsin, ama dayandi da sade sordu:
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- Ne ban soledim sizin padisahiniza karsi?

- Hayvan, bizim padisah senin da padisahin, boule! Bilmeer,
ne karsi solemis. Yapér kendini “Mortin popusoy”.. Padisah
cekettirdi cengi furerlan bila, - basladi sef soka-soka annatmaa
bu kalin kafaliya”, - bizi seninndan bolseviklerdan kurtarmaa
deyni, prostule!

- Biza da sordular mi bu “sarp” isi ¢ekettireceykana? — sordu
zevklenerak, domnu sefa bu “annamaz kalin kafali”.

- Domnule sef, bu diyl ahmak, bu kara sir bolsevik! — baardi
iki candar birdan, savasarak biitik kopaa onunda tzltca gikmaa.
Onnar hizlandilar Vaninin tstiind, ama o direk gibi durardi hig
ne gozlinii kipt, ne da bir adim geeri yapti.

- Yazin proges! — izin etti sef disleri arasindan, yalabidarak
kuduz gozlerini.

Yazdilar, ¢izdilar da dedildr, yarma hazirlasin torbasini.
Yollaycéklar onu padisahin adindan kongentrareya.

- Gitmeycam, - dedi ayin-agik Vanii hepsinin tzinda.
Benim var edi usaam, onnari kim bakacék?

- Gidecan! — Baardi bir okiiz sesinda sef hem sibitti
Savastiogunun gozlerina bir esil kiat. — Yarina gelecez, hazir
bulalim!

Bu laftan sora hepsi candarlar ¢ikular auldan. Vaninin Graa
heptan kirildi. Pasika basladi aalamaa hem adamina akil
vermaa.

- Ban deycam, Vane, gidasin. Git, isleycdn bir ay-iki sora beki
duzelcek ortalik ta gend gelirsin, saa-sem usaklarina kausursun.
Bu zulum dugsmannar var nasil sana bir zarar yapsinnar, - deardi
kart.

3
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- Gitmeycam, - gena dedi Vani, negin ki onnar alméérlar
siradan, insin ayirérlar. Agan gidecek primarin guvesi hem
notarin hisimnari, ozaman ban da lafsiz gidecam...

Bu fikirlan Vani yatt dinnenmaa, torbasini hazirlamad,
ama uyku onu tutmazdi, yuvarlandi doseenda may sabaadan.
Ertesi glind, 6la ekmek iiminda, kopaa saldirardi iki candar.
Gelmistilar almaa Vaniyi kongentrareya. Savastioglu ¢iku tifkeli
da dedi onnara, taa tez saussunnar.

Zulumnar gordilar, ani iiliklan alamaycéklar Vaniyi: biri
hizlandi tutmaa onu kolundan. Ama Vani hazird bu isa. Kendi
eski giiresci, osaat serpti candari erd. Bu arada obiird, ne kuvedi
varsa, geeridan cakt Vaniya bir samar, angisi doldurdu tifka
papurkasini aazindan.

- Ah, san 6la mi? - dedi o dislerini gicirdadarak. — Basladiniz
unutmaa, ani bizda samar paali cikér!... Cemrek, Usta Ivancu,
sekundanin icinda yoldu, erda serpili candarin tifeeni da hig
ikilimedaan, atesetti!

- Na sana! - stizdii Vani digleri arasindan, - titiren samarlan
urmaa, - candar bicilmis gibi distti era olu.

Dondii Vani geketmigkdn, obiirini da asillasin, ama o
etistirmisti kalkmaa da artik nicd bir kopek aulu atlardr: atesetti
onun da aardina, ama-bosuna... O, doldu pacalarlan, stptrdu
posta.

Savastioglu kendi da tfkedan hem dalgal duygulardan
bimbiaz olmustu. Tifek ilinda girdi iceri: usaklan aalardilar,
karisi korkudan hayirsiz olmustu. Boba uslandirdi hepsini.

- Canavardi kolverdiynan dadansin strliya, - dedi o, -
birtaan hepsini koyunnan tasirmis. Hirsizlara yok necin bag
jilitmaa. Ban adamim, ama diylim onnarin oyuncaa. - Optii
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Ivancu usaklarini karisini, dedi korkmasinnar. - Kendim ban
sausacam evdan birkag vakida. Bu gelma “corbacilarin” belli, ani
tepeleri delik. Cok vakida diyl onnar bizda. Tezda rus gelecek...

* % %

Bu igldr delirttilar postu hem Bukurestta da kalkmisti potra.
Kiya basladi gelmaa Prutun otayamindan “yardim”. Vaniyi
aarardilar delik-delik. Ertesi gtinti yazdilar, ne var aulda hem
icerlerda. Aarardilar Vaniyi tavannarda hem samannirlarda,
otluklar icinda. Tutup kapadilar hem yolladilar kongentrareya
hepsini  “stpelileri”, sayilér, kimi duyardilar, ani azetmeer
fasizmadan.

Iki aftadan sora, sansan biraz oortalik sus olduydu, bir da
isidildi, ani Kumluk baalarinda candarlar sarmig bir eski bordeyi
da Vani Savastiogluyu tutmaa savasirkan, urmuslar kursuna.
Taa isidildi, ani Vani iyliynnan — kolayinnan verilmemis, tiifeklan
elinda karsi koymus. Taa iki candar oldirmiis hem sefi da
kolaylamis, angisi sindi bolnitada cannan buusurmus...

Butakim, gelin Pasi kaldi dul edi usaklan. Dusmannarin
kursunu Vaniyi 6ldtrdd, Pasinin da can erinda yara yapu, edi da
usak Gustiz brakti. Ama raametli Vaninin bir lafi doru giktr:
tezldd front etisti Moldavieya, kalmad: tarafimizda bir fasist
bila. Hepsi dusmannar kabulettilar kabaatlarina gora ceza. Sade
Pasiya pek zordu kalabaln bakmaa bu bozgunculuk cenk
vakitlarinda, yoklukta.

Bundan bagka zeetli karinin bagina geldiydi taa bir
gorlinmaz bela. Bosuna laf kalmamig: “Iplik incd erdan
koparmis”. Dort yasinda biricik ¢ocucaa, Miticik, usaklarlan
oynarkan, dustl bir derin kuyu igind da kirdi belini iki erdan...
Bu mu etismazdi Pagiya?...

Yoktu ne yapmaa, bu zarardi da gaarip ana atardi cengin
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tizerind. Saa olaydi usaklarin bobasi, kalmaycéydi onnar yalniz,
olmaycéydi zarar. Cenk... — basi cendema! O her keza getirdi
isidilmedik hem gorilmedik zorlar, herbir icerda vardi birar

aalayyis.

Pasi sikip dislerini da savasirdi ensemaa zorlari. Saa olsun
rus soldatlan, aldilar Miticii kirnk bellan kendi asker
bolnitalarina. Orada usak iki ay gipsada yatti. Sora geldi eva.
Asker bolnitas gitti ileri frondun aardina. Usak kalmisti zabun
payak gibica. Brakti soldatlar yilag hem dedilar isla doyurmaa
onu, ama evda etigmazdi imelik.. Taa biraz ortahk
doorulduynan geldi kiiya doktorlar, onnar yolladilar Mitiyi
sanatorieya iki yila. Da ta sindi evda duvarlan ¢izip yazdird,
erleri alacalari... Pasiya zorlar artuk pek aar gelirdilar. Sanird,,
kalksa adami mezardan, o kendi da enidan duvacék, gena
olacék niceydi ileri bir g6zal hem milayim kari. Buncak yil artik
olduydu, o taa usaklarlan bir kerd oturup giiliip sevinmediydi
biseyd. Yasamak insanin lireeni tas gibi yapmisti.

Aftalar, giinnar hem yillar gecip gidardilar sansan hic
gelmemislar hem hig gitmemigslar. Miti azbuguk ayaklandiydi da
basladi makaklarlan gezmaa. Skolanin direktoru gordii usaa da
dedi:

- Cocucak sakat, ama sansora on yasini doldurér, kolver
surtinerak gelsin skolaya. Gel-git vakit, o kuvetlan bakinmaycék,
ama kiat bildiynan, yazmaklan kazanir kendina bir parca
ekmek.

Basladi Miti gitmaa skolaya, pek beendi tirenmeyi. Pionerlar
onu koltuundan tutup gotiirdiildr skolaya sabaylan, titilendan
sora da getirdilar eva. Tezlaa eni tredici Dmitriy Savastioglu,
gosterdi kendini, ani o yazmaklan okumaktan kaara, pek sever
resim etmaa hem bu isi 6la becerer, sansan onu birisi maasuz

_
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uretmis resimnesin. lkinci klasta artik hazirlardi stengazetalari
diyl sade kendi klasina deyni, ama biitiin skolaya da. Taa sora
Miti oldu skolanin bas resimcisi. Belliydi, eni usakta var btk
vergi...

* k¥

Gegtiydi irmi yil, nezamandan ¢ikti tirenmak uurunnan
Vulkanestin Usta Ivancunun kusurlu oolu. Cok su akti
ozamandan beeri Kagul deresindan, ani Vulkanest kiiysiiniin
orta erindan gecer, cok hizlandi ileri bizim Sovet Vatanmiz...

Ban girdim Vulkanest rayonun Kultura evina, gormaa
biitinkii Moldaviyanin ttsek resimcilik iskustvosunu, ani siira
¢ikarimisti burada. Biitik solameyim, ama yanilmaycam, darsim
ki, vardi ne gormaa.

Zallar doluydu insannan. Ban ilerledim bir duvara, angisinin
oniindad vulkanestlar cok duruklanirdilar. Duvarin yukarsinda
yazihyd: kartinalarin  temasi:  “Bucaklilar kommunizma
yolunda..” Bu duvarda vardi bir irmi yaratmak, hepsi da,
istar-istemaz, gozuini tutardilar. Kimi surcilar tamdilar duvarda
kendilerini. Benim bakisimi durguttu bir bez, angisinda boyalar
okadar utigtin erlesmistilar, ki dardilar duruklan. Bu kartinanin
adiydi “Anam”. Biitik duygu uyandirardi o. Karinin Gz, elleri,
gozleri sansan annadirdilar bir uzun merakl poéma. Belliydi, ani
kartinada insana yasamak diylmis feslen kokusu. Taman
gececeydim Otda siiretmda bagska kartinalari, birdd, yaklasti bu
“Anam” kartinayr gormaa bir babu. O geldi bastonuna
dayanarak. Ust(i giimniydi kirnak, ama eski gagauz modasinda.
Yaklastiyna koydu gozliiklerini. Ban braktim kalan vistavkayi da
bakardim babuya. Neginsa, bir fasil gorindii bana bu insanin
durusu. O bir ¢ekindi geeri, bir gena yaklasti, sora bakti yukari,
ne yazili hepsi kartinalarin tstiinda, sora yoruldu da oturdu bir
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alcak divancik tistiind, bu 6niimiizda kartinadan goz almazd.
Bir cala, denedim, ihtanin benizi diysildi, sora ¢ikardi cebindan
basmasini da bagladi silmaa yaslarini, taa sora o artik seslan
aalardu...

- Ban dayanamadim da sordum:

- Ne, babu, zorunuz mu oldu?

- Yok zorum, gocuum, - bir nedan sora cuvap etti insan.
- Necin aalérsimz?

- Yok nasil aalamayim, usaam, aaléérim hem sevinmektan,
hem zorlar aklima getirmektan. Benim vardi biricik oolum,
kusurluydu, kimsey umutetmazdi, ani o saa olacék. $indi alisti,
hi¢ demeycan, ani nezamansa kusuru varmis. Bu duvarda
katinalar hepsi onun yarattiklar:.

Bldinki giindd Miti anilmis hudojnik. Baktim taa kugku
oniimiizda kartinaya, altunda gticila, belli-belersiz mor
bukvalarlan yazil D. Savastioglu....

Babu gena sildi basmasinnan vyaslarini da annatu ta
bunnari, nelar okudunuz...
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